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Аннотация
Это не учебник по религиоведению и не проповедь.
Это доверительный разговор с тем, кто устал от споров о том,

какая вера правильная. Автор, прошедший путь от христианства
до  ведической традиции через ислам, буддизм и  славянское
наследие, предлагает простой код: 1  и  0, Раз и  Об. За  всеми
религиями он видит один бриллиант. И приглашает тебя найти
его внутри себя.

Жизнь – игра. Играй осознанно.
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Пролог. Как я пришёл к этому

 
С раннего детства меня мучил один вопрос. Не то чтобы

мучил – скорее, звал. Интересовал. Не давал покоя.
Кто такой Бог?
Насколько я себя помню, я всегда искал ответ. Всё нача-

лось с бабушки. Её звали Вера. И она действительно была
верующей – не на словах, а на деле. Каждое утро к шести
часам она уходила в церковь. Держала посты. Каждый день
начинала с молитвы. Она прожила долгую жизнь – девяно-
сто восемь лет – и даже когда здоровье уже не позволяло хо-
дить в храм, она всё равно молилась каждое утро. Постилась.
Не пропускала.

Когда я был маленьким, родители много работали, и я ча-
сто оставался у бабушки. Другим детям читали сказки. А мне
бабуля читала Евангелие для детей. Рассказывала притчи.
Чудесные истории. Так я ещё до школы узнал все чудесные
деяния Христа. Как вода становилась вином. Как он ходил
по воде. Как накормил тысячи людей несколькими хлебами.
Как воскресил Лазаря. И конечно – как воскрес сам после
смерти.

Это было удивительно. И интересно. Я слушал и верил.
Потому что бабушка не врала. Она сама жила так, как вери-
ла.

Этот интерес я пронёс через годы.



 
 
 

Когда подрос, когда вернулся из  армии, я продолжил
исследовать. Но  теперь одной христианской веры мне уже
не хватало. Я стал сомневаться. Как неверующий Фома, я
хотел потрогать руками. Понять не на веру, а на знание.

Мне казалось, что одних бабушкиных рассказов мало. Что
это слишком наивно. Слишком по-детски. Я искал что-то бо-
лее взрослое. Более серьёзное.

Я вспомнил, что до христианства на Руси была своя вера.
Свои боги. Род, Богородица, Перун, Велес, матушка Жива,
Леля, Ярило. Я начал изучать славянскую традицию. Это бы-
ло очень интересно. Но источников почти не осталось. То,
что есть, не проверено временем. Вызывало сомнения.

Но я знал, что Белые боги севера оставили свои знания
в Индии. Они называются Веды. Туда я и отправился даль-
ше – в изучение ведической традиции. Так в мою жизнь при-
шла йога. Не простая – кундалини-йога. А она хоть и из Ин-
дии, но из сикхской традиции. Ещё одна грань.

Раз я занялся этой практикой, мне стало интересно:
а что такое сикхизм? Оказалось, что ситхи – это не инду-
сы и не мусульмане. Народ, зажатый между двумя гранями.
И вот так, между ними, родился сикхизм с его десятью гуру.

Я живу в Казани. А здесь, как ты знаешь, традиция исла-
ма. Волей-неволей, живя бок о бок, я впитывал и её. Нотки
ислама тоже попадали в мои исследования.

Потом добавилась астрология. Я изучал её, и понял: она
показывает, какой человек пришёл, для чего пришёл, на что



 
 
 

запрограммирован. Астрология хороша, но тоже в меру. Она
верна только наполовину, а на другую половину вводит в за-
блуждение. Как и всё в этом мире.

Так, исследуя разные традиции, я пришёл к тому, что ме-
ня интересовало с детства. Я понял: все религии объедине-
ны одной сутью. Я стал брать из каждой то, что одинаково,
и вычленять общее. Искать суть за формой.

И вот что я увидел.
За всеми религиями стоит одно. А каждая традиция – это

своеобразная маска. Она отпечаталась в той или иной мест-
ности, под те или иные условия. В засушливой пустыне нуж-
но было рассказать людям о боге одними словами. В лесах –
другими. В горах – третьими. Так и образовались разные тра-
диции. А потом из них – религии.

Но у человека всегда должен быть выбор. Поэтому рели-
гии ровно наполовину верны. И  ровно наполовину вводят
в заблуждение. Не потому, что кто-то злой. А потому что так
устроена игра. Без выбора нет роста. Без трудности нет раз-
вития.

Всё, что мне удалось исследовать за более чем двадцать
лет погружения в тему, я рассказываю в своих книгах. Они
все называются «Уровень Человек». В каждой книге я под-
хожу к сути с разных сторон. Эта – очередная попытка. И,
наверное, самая личная.

А теперь о Храме.
Я живу в Казани. И вот уже много лет в Старом Аракчино



 
 
 

строится необычное место. Храм всех религий. Ещё когда я
ездил на электричке, я видел, как он растёт. Пролетаешь ми-
мо – и каждый раз что-то новое. Купола, шпили, минареты.
Год за годом. Кирпич за кирпичом.

Но сам я там не был долго.
Потом я познакомился с человеком, который хорошо знал

Ильдара Ханова – того, кто начал строить этот храм. Он по-
могал в строительстве. Он рассказал мне об Ильдаре. О том,
какой это был удивительной души человек. Татарин, но пи-
шет иконы. Строит необычный храм. И ещё исцеляет людей.

Прошли годы. Храм рос. Я всё же попал туда. Приехал –
и узнал, что строительство продолжает брат Ильдара, Иль-
гиз. Он же преподаёт там йогу. А ещё там преподаёт моя хо-
рошая знакомая. Так храм стал для меня ближе.

Потом я пригласил практикующих вместе поехать
на Светлояр – сильнейшее место. После той поездки храм
стал ещё ближе. Я даже как-то попросил у Ильгиза разреше-
ния провести там игру Лилу. Но формат игры – пять-шесть
часов, а храм открыт для туристов. Не получилось. Но это
так, к слову.

Важно другое.
Храм построен. В него вложена мысль единства религий.

Ильдар и Ильгиз Хановы выразили эту мысль в камне, в ку-
полах, в шпилях, в самом расположении залов. А я решил:
пусть у тех, кто придёт в этот храм, будет не только визуаль-
ное впечатление, но и смысловое. Я добавлю к образам сло-



 
 
 

ва. Расскажу о своих исследованиях. Они ведь так хорошо
резонируют с самой концепцией этого удивительного места.

Какие смыслы заложены в храме? О чём он? Об этом моя
книга.

И напоследок.
Знаешь, почему место выбрано именно здесь? В Старом

Аракчино великая Волга поворачивает на юг. Могучая ре-
ка меняет направление. Так и я надеюсь: ты прочитаешь эту
книгу – и тоже сможешь повернуть свою жизнь. Не меняя
религию. Не становясь кем-то другим. А просто – заглянув
внутрь себя. Найдя там бессмертную частицу великого Твор-
ца. И поняв, что ты сам – творец на этой земле.

Это игра. Для тебя. Ты в ней можешь многое.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1. Двор, где
собрались разные традиции

 
Есть в Казани место, которое трудно назвать просто до-

стопримечательностью.
Сюда едут экскурсии. Едут, потому что красиво. Потому

что необычно. Где ещё увидишь такое: в одном дворе – пра-
вославные купола, мусульманский минарет, буддийская па-
года со шпилем, синагога, ведический храм?

Но место это – не музей. Оно живое.
Оно расположено в Старом Аракчино. Здесь Волга делает

свой великий поворот на юг. Место не случайное. Те, кто
чувствует, говорят: здесь особая земля. Река здесь меняет
направление, и кажется, что время течёт иначе. Медленнее.
Глубже.

В обычной жизни всё устроено иначе. Там, где есть один
храм, рядом не может быть другого. Там, где есть одна исти-
на, всё остальное – ложь. Там, где свои, чужие стоят за во-
ротами. Мир устроен как система выборов. Ты либо с нами,
либо против нас. Либо веришь правильно, либо неправиль-
но. Либо спасаешься, либо гибнешь.



 
 
 

Здесь всё по-другому.
Здесь в одном дворе под одной общей крышей стоят пра-

вославная церковь с куполами и мечеть с минаретом, буд-
дийская пагода, чьи очертания напоминают о совсем других
небесах. Синагога. Ведический храм с богами в ярких одеж-
дах. И посередине – Театральный зал, как бы говорящий, что
весь мир – театр и одна большая игра. Место без алтарей.
Просто сцена. Просто зрительный зал. Просто пространство,
где можно сидеть и смотреть. Или не смотреть. Просто быть.

Все эти разные купола, минареты и шпили смотрят в одно
небо. Они не спорят. Не доказывают, кто выше, кто краси-
вее, кто ближе к истине. Они просто стоят. Рядом. Каждая
на своём месте. И между ними – тишина.

 
Кто это начал

 
Строить храм начал один человек – Ильдар Ханов. Ху-

дожник. Скульптор. Архитектор. Человек, который видел
больше, чем мы привыкли видеть. Он не был священником.
Не был пророком. Не основателем новой религии. Он был
просто человеком, который однажды понял: грани разные,
а бриллиант – один.

Он начал строить на своём участке. Кирпич за кирпичом.
Купол за куполом. Без государственного финансирования.
Без чьих-то благословений. Просто – взял и начал вопреки
всему.



 
 
 

Сначала люди смотрели с недоверием, видя непонятную
конструкцию. Но тем не менее становилось интересно, и лю-
ди стали приходить. Помогали кто чем мог. Кто-то – день-
гами. Кто-то – руками. Кто-то – материалами. Кто-то – про-
сто своим присутствием. Потому что каждый в глубине ду-
ши чувствовал: это место нужно. Не Богу. Не какой-то одной
религии. Нам. Людям, которые устали от споров о том, кто
ближе к истине.

Ильдар Ханов ушёл в 2013 году. Но дело не остановилось.
Его брат, Ильгиз, продолжил. Тоже художник. Тоже скуль-

птор. Тоже человек, который видит дальше. Он держит этот
храм. Держит замысел. Строит дальше.

 
Как это живёт сейчас

 
Сегодня здесь не просто стоит необычное здание. Здесь

всё движется. Дышит. Днём тут множество туристов со всех
концов России и не только.

А по вечерам, когда спадает людской поток, здесь прово-
дят йогу и медитации. Люди приходят, стелят коврики. Ды-
шат. Вытягиваются. Замирают. А над ними – всё это собра-
ние куполов, смотрящих в одно небо.

Храм строится всем миром. Кто-то привозит цемент. Кто-
то кладёт плитку. Кто-то просто оставляет деньги в ящик для
пожертвований. Кто-то приезжает из другого города, чтобы
просто постоять во дворе. Это тоже стройка. Стройка смыс-



 
 
 

ла.
Сюда едут экскурсии. Гид рассказывает про единство ре-

лигий, про Ильдара Ханова, про необычную архитектуру.
Люди фотографируются. Удивляются. Спорят. Соглашают-
ся. Уезжают.

Но есть и те, кто возвращается позже, чтобы понять глуб-
же, чтобы помочь, внести свой вклад в общее дело. По раз-
ным причинам.

 
Зачем сюда приходят

 
Человек входит в этот храм.
Он не знает, зачем пришёл. Может быть, его привело лю-

бопытство. Может быть, усталость от споров. Может быть,
вопрос, который долго зрел внутри и  наконец вытолкнул
за порог. Может быть, просто ноги принесли.

Он останавливается у входа. Смотрит.
Он не молится. Не совершает обрядов. Он просто идёт.

От одного зала к другому. Входит внутрь. Стоит. Смотрит.
Выходит. Идёт дальше.

В православном зале – полумрак, лики святых. Он чув-
ствует глубину. Что-то, что тянет вверх и внутрь одновре-
менно.

В мусульманском – чистота, узоры, ниша, указывающая
на Мекку. Здесь другой строй. Порядок. Ясность.

В буддийском – статуи, мантры на стенах, ощущение по-



 
 
 

коя, который не требует объяснений.
В ведическом – яркость, изобилие, боги в золоте и шёл-

ках, напоминание о том, что мир – это игра сознания.
Он не сравнивает. Он просто бывает в каждом. И внутри

него происходит что-то, что трудно назвать словами. Что-то,
что позже, спустя время, он назовёт так: я увидел, что все
они – об одном.

Они говорят разными словами. Используют разные обра-
зы. Указывают в разные стороны. Но все они – о том, что
есть что-то большее, чем я. И что я с этим связан. И что моя
жизнь имеет смысл.

Что остаётся
Он выходит во двор. Садится на скамью. Смотрит на эти

разные вершины – купола, шпили, минареты.
Мимо проходят люди. Кто-то заходит в храм, кто-то про-

сто гуляет. Кто-то просто сидит, как он, и смотрит.
Никто никого не осуждает. Никто никому не доказывает,

чья вера правильнее. Все заняты своим.
И в этой тишине, в этом соседстве, в этом удивительном

месте есть что-то, что чувствуешь телом. Что-то, что гово-
рит: так тоже можно.

Можно не  выбирать. Можно не  воевать. Можно стоять
в центре и видеть все грани.

Человек сидит на  скамье. Солнце опускается за  купола
храма. Тени удлиняются.

Он не знает, что будет дальше. Не знает, вернётся ли сюда.



 
 
 

Не знает, изменит ли это что-то в его жизни.
Но он знает одно: здесь что-то есть.
Что-то, что не  укладывается в  привычные рамки «или-

или». Что-то, что не требует выбирать. Что-то, что просто
ждёт, когда ты войдёшь. И позволишь себе быть.

Он встаёт. Делает последний круг по двору. И уходит.
Но храм остаётся с ним.
Вот так, наверное, начинается путь каждого, кто однажды

оказывается в  этом месте. Не  с  открытия. Не  с  озарения.
А с простого: здесь что-то есть.

А потом – вопросы. Потом – поиск. Потом – книги, раз-
говоры, храмы, медитации, молитвы. Потом – долгий путь,
который ведёт обратно. В этот двор. К этим разным верши-
нам, смотрящим в одно небо. К тишине между ними.

Потому что, может быть, всё, что мы ищем, – это не новая
истина. Это место, где можно просто быть. Где не надо вы-
бирать. Где грани разные, а бриллиант – один.

И это место – не только в Казани. Оно – внутри. В каждом,
кто готов остановиться и увидеть.



 
 
 

 
Глава 2. Код. 1 и 0,

на которых всё держится
 

Возможно, ты только что вернулся из того храма. Или ещё
не был. Или был, но сейчас держишь книгу в руках и дума-
ешь: зачем я её взял? О чём она?

Давай сразу договоримся.
Эта книга – не путеводитель. Там, куда ты ходил, нет таб-

личек с номерами залов и стрелок «выход здесь». Если тебе
нужен путеводитель – закрой книгу. Ты не ошибёшься, про-
сто это не то.

Эта книга – не учебник по религиоведению. Она не рас-
скажет тебе, в  каком году родился Будда и  сколько имён
у Шивы.

Эта книга – не проповедь. Она не призывает тебя «обра-
титься в истинную веру». У меня нет такой веры. И я не счи-
таю, что кто-то должен менять свою традицию на другую.

Эта книга – о том, что ты, наверное, уже почувствовал,
когда стоял в том доме. Когда смотрел на разные вершины,
собравшиеся в одном дворе. Когда переходил из зала в зал
и чувствовал: здесь что-то есть.

Она о том, что это «что-то» – не случайность. И не просто
«красивая идея», которую придумал художник Ильдар Ха-
нов, чтобы удивить туристов.

Это – код.



 
 
 

 
Язык, который ты знаешь с рождения

 
Представь себе, что весь мир – это одна большая програм-

ма.
Не в том смысле, что всё ненастоящее. Настоящее. Плот-

ное. Твёрдое. Но у этого «твёрдого» есть язык, на котором
оно написано. Есть код. Две цифры. Два знака. Два движе-
ния, которые создают всё многообразие. Их знает каждый,
кто хоть немного изучал в школе информатику.

 
1 и 0

 
Единица и ноль.
Вдох и выдох.
День и ночь.
Сокращение сердца и расслабление.
Действие и покой.
Импульс и форма.
Ты не учился этому языку. Ты родился с ним. Твоё первое

дыхание было 1 – вдох. Потом 0 – выдох. Потом снова 1.
Снова 0.

Твоё сердце бьётся на этом языке. Сокращение – 1. Рас-
слабление – 0. Сокращение – 1. Расслабление – 0.

Если бы сердце только сокращалось, оно бы лопнуло. Ес-
ли  бы только расслаблялось  – остановилось. Танец. 1  и  0.



 
 
 

И это – жизнь.
Твой день – это пульс. 1 и 0. 1 и 0. И в этом пульсе – вся

жизнь.
 

Как рождается любая форма
 

Чтобы понять, о чём я говорю, нужно разобрать процесс
сотворения любой формы – от самой огромной до мельчай-
шей.

Суть вот в чём.
Раз (или 1)  – это импульс движения. Когда точка уже

не может находиться в покое и начинает двигаться.
Представь себе, что ты приехал в  отпуск и  поселился

в отеле. Ты открываешь дверь номера и входишь. Сам но-
мер – это потенциальная форма. 0. Об.

В момент, когда ты входишь, ты ещё не знаешь, что нахо-
дится внутри. Ты движим своим интересом. И по мере то-
го как ты проходишь вглубь номера, ты всё больше и боль-
ше фиксируешь в своей голове, что где находится: размеры
самого номера, где стоит кровать, где телевизор, где ванна
и туалет. Ты начинаешь заполнять форму.

Помнишь это чувство нового? Вот ты начинаешь загля-
дывать во все уголки комнаты, изучать, что где находится.
После первого осмотра ты продолжаешь направлять внима-
ние ещё раз на кровать и уже смотришь, какого цвета на ней
покрывало. А когда, сделав ещё один круг, возвращаешься



 
 
 

к кровати, то уже пробуешь – а мягкий ли матрас?
Что происходит?
Сначала импульс (Раз) входит в новое пространство.
Потом обрисовывается форма (Об)  – её границы, её

структура.
А потом форма начинает заполняться всё больше и боль-

ше, всё плотнее и плотнее, до мельчайших деталей.
Так происходит уплотнение формы. Заполнение её пор.
И так во всём.
И вот, спустя небольшое время, форма заполнена. Инте-

рес иссякает, потому что ничего нового внутри неё больше
нет. И хочется изучать то, что находится за пределами этой
формы. Так следует новый импульс. И так происходит рас-
ширение.

Всё есть формы. И всё состоит из процессов. Вторжение,
импульс – это Раз. Заполнение формы – так образуется сама
форма – это Об.

Всё, куда ни кинь взгляд – это 1 (импульс) и 0 (форма).
Раз и Об.

Это база всего. И этот код мы уже знаем из основ инфор-
матики.

Этот язык везде
Посмотри вокруг.
День – 1. Ночь – 0. Снова день. Снова ночь.
Вдохни. Выдохни.
Встреча – 1. Расставание – 0.



 
 
 

Рождение – 1. Смерть – 0.
Всё дышит. Всё пульсирует. Всё состоит из двух движе-

ний. Импульса и формы. Начала и завершения.
Это не философия. Не метафора. Это – устройство.
И в любой форме всегда есть и Раз, и Об. Это отражено

в знаке Инь-Янь – соединение Раза и Оба. Любая форма со-
стоит из этих двух начал. Где Раз – это сила, а Об – это сла-
бость.

И люди устроены так же. В нас есть сила – 1 – бессмертная
душа. И слабость – 0 – смертное тело. И всё это вместе –
и есть Троица.

 
Как это связано с тем

храмом, где ты был
 

Помнишь? Ты заходил в разные залы. В одном – любовь.
В другом – воля. В третьем – знание. В четвёртом – покой.

Но  если присмотреться, за  всеми этими словами стоит
один и тот же код.

Любовь  – это 0. Принятие. Форма. Пространство, где
можно быть. «Возлюби ближнего как самого себя» – это про
способность вместить другого. Это про 0. Или, по-другому,
будем называть его Об.

Воля – это 1. Импульс. Действие. Способность начинать.
«Нет бога, кроме Аллаха» – это про единственность источ-
ника. Это про 1. Или будем называть это Раз.



 
 
 

Знание – это встреча 1 и 0. Познать можно только то, что
уже есть. Импульс познания (1) встречает форму познавае-
мого (0). И рождается истина.

Покой – это 0. Форма без напряжения. Пустота, в которой
всё возможно.

Каждая религия – это комбинация. Где-то больше 1. Где-
то больше 0. Где-то – их танец.

Но код везде один.
 

Религии как разные настройки
 

Представь, что вселенная  – это огромный синтезатор.
У него есть клавиши. 1 и 0. Нажимаешь на 1 – звучит один
тон. Нажимаешь на 0 – другой. Нажимаешь по-разному – по-
лучаешь разные мелодии.

Религии – это мелодии.
Одна мелодия делает акцент на 1. На воле. На действии.

На источнике. Это ислам. Это иудаизм в его строгой форме.
Это путь воина.

Другая мелодия делает акцент на 0. На принятии. На фор-
ме. На любви. Это христианство. Это путь служения.

Третья мелодия ищет баланс. Танец 1 и 0. Это ведическая
традиция. Это даосизм. Это путь мудреца.

Четвёртая мелодия пытается выйти за пределы и 1, и 0.
Это буддизм. Это путь того, кто идёт за пределы формы.

Разные мелодии. Разные пути. Разные языки.



 
 
 

Но клавиши – те же. 1 и 0.
 

Почему это важно
 

Потому что если ты поймёшь код, ты перестанешь путать-
ся в религиях.

Ты перестанешь спорить, какая из них «правильная». Это
всё равно что спорить, какая нота правильная – до или ре.
Ноты нужны. Мелодии нужны. Но  спор о  том, какая нота
лучше, бессмыслен.

Ты перестанешь искать «единственно верный путь». Их
нет. Есть разные комбинации кода. Для разных людей. Для
разных задач. Для разных этапов.

Ты перестанешь бояться, что выберешь не  ту религию.
Потому что поймёшь: выбор не в том, какую религию взять.
Выбор в том, с какого места в неё войти.

Как жертва – или как творец.
Как Об – или как Раз.

 
Код внутри тебя

 
Этот код – не только про религии. Он – про тебя.
Внутри тебя есть 1. Твой импульс. Твоя воля. Твой инте-

рес. Твоя способность начинать. Твоя способность задавать
вопросы. Твоя способность действовать.

Внутри тебя есть 0. Твоя форма. Твоё тело. Твои привыч-



 
 
 

ки. Твоя способность принимать. Твоя способность удержи-
вать. Твоя способность завершать.

Когда ты слушаешь свой интерес – ты включаешь 1.
Когда ты действуешь – ты включаешь 1.
Когда ты задаёшь вопрос – ты включаешь 1.
Когда ты доводишь дело до конца – ты включаешь 0.
Когда ты заботишься о теле – ты включаешь 0.
Когда ты принимаешь то, что есть – ты включаешь 0.
Проблемы начинаются, когда один из них подавлен.
Если в тебе слишком много 1 и мало 0 – ты вечный «начи-

натель». Много идей, но ничего не доведено до конца. Энер-
гия есть, формы нет. Ты – как сердце, которое только сокра-
щается. Оно лопнет.

Если в тебе слишком много 0 и мало 1 – ты «жертва фор-
мы». Всё делаешь правильно, по правилам, но без огня. Без
радости. Без своего «зачем». Ты – как сердце, которое толь-
ко расслабляется. Оно остановится.

Задача – не выбрать что-то одно. Задача – найти их танец.
Их баланс.

 
Как это звучит в религиях

 
Ислам говорит: «Нет бога, кроме Аллаха». Это 1. Един-

ственный источник. Единственный импульс. Всё от  Него.
Всё возвращается к Нему.

Христианство говорит: «Бог есть любовь». Это 0. Приня-



 
 
 

тие. Прощение. Форма, которая вмещает всё. Даже тех, кто
ошибся. Даже врагов.

Ведическая традиция говорит: «Тат твам аси» – «Ты есть
То». Это встреча 1 и 0. Ты – не отделён. Ты – часть. Импульс
и форма – одно.

Буддизм говорит: «Нет ни рождения, ни смерти, ни прихо-
да, ни ухода». Это попытка выйти за пределы и 1, и 0. Не цеп-
ляться ни за импульс, ни за форму. Быть свободным.

Даосизм говорит: «Инь и  Ян рождают всё». Это танец
1 и 0. Их вечное движение. Их игра.

Иудаизм говорит: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш,
Господь един». Это 1. Но этот 1 входит в завет – форму (0).
И держит её.

Древний Египет говорит: «Маат». Это порядок. 0. Но по-
рядок держится на воле богов – 1.

Славянская традиция говорит: «Род». Это 1. Источник
всего. И «Лад». Это 0. Гармония, которая рождается, когда
всё на своём месте.

Разные слова. Один код.
 

Код и игра
 

Мы ещё будем говорить об игре. О том, что жизнь – это
игра, что ты пришёл сюда, надел тело, забыл, кто ты, чтобы
игра была настоящей.

Код 1 и 0 – это язык игры.



 
 
 

1 (Раз) – это твой ход. Твоё действие. Твоя воля. Твоё «я
начинаю».

0 (Об) – это поле игры. Правила. Форма. То, что уже есть.
То, на что ты опираешься.

Если ты только 1 – ты хаотичен. Ты не можешь построить
ничего устойчивого. Твои ходы не имеют формы.

Если ты только 0 – ты статичен. Ты не можешь начать ни-
чего нового. Ты застыл в правилах.

Игра начинается, когда ты умеешь и то, и другое. Когда
ты чувствуешь ритм. Когда ты знаешь, когда нажать на 1,
а когда отпустить в 0.

 
Краткий итог

 
Весь мир написан на языке 1 и 0. Раз и Об. Импульс и фор-

ма.
Любая форма рождается из импульса: сначала Раз входит

в пространство, потом обрисовывается Об, потом форма за-
полняется до мельчайших деталей.

Ты знаешь этот язык с рождения. Твоё дыхание, твоё серд-
це, твой день – всё это пульс 1 и 0.

В  любой форме есть и  Раз, и  Об. Это отражено в  зна-
ке Инь-Янь. В человеке Раз – это бессмертная душа, Об –
смертное тело.

Религии – это разные мелодии на этом языке. Разные ком-
бинации, разные акценты. Но код везде один.



 
 
 

Внутри тебя тоже есть 1 и 0. Твоя воля и твоя форма. Их
баланс – ключ к целостности.

Когда ты понимаешь код, ты перестаёшь спорить о рели-
гиях. Ты видишь: все они – грани одного бриллианта.

 
Практика

 
Сегодня в течение дня понаблюдай за собой.
Поймай момент, когда ты включаешь 1. Когда начина-

ешь что-то новое. Когда задаёшь вопрос. Когда действуешь
по своему импульсу. Как это чувствуется?

Поймай момент, когда ты включаешь 0. Когда доводишь
дело до конца. Когда принимаешь то, что есть. Когда зами-
раешь в покое. Как это чувствуется?

А теперь – вспомни свой последний опыт «освоения но-
вого». Как ты заходил в новое пространство (отель, кафе,
дом друга, новый город). Как сначала был импульс (Раз). Как
потом обрисовывалась форма (Об). Как потом ты заполнял
её деталями. И как интерес постепенно угасал, когда форма
становилась полностью известной.

А потом спроси себя: какой из этих двух – Раз или Об –
у меня перекошен? Слишком много 1 – идей, но нет завер-
шений? Слишком много 0 – правильности, но нет огня?

Не торопись с выводами. Просто наблюдай.
Этот танец – внутри тебя. И чем лучше ты его слышишь,

тем свободнее ты в любой религии, в любой традиции, в лю-



 
 
 

бой ситуации. Потому что ты начинаешь видеть не форму,
а код. Не палец, а луну.



 
 
 

 
Глава 3. Игра. Договор.

Абонентская плата
 

Мы говорили о коде. О языке 1 и 0, на котором написан
весь мир. О том, что религии – это разные мелодии на этом
языке. О том, что внутри тебя тоже есть 1 и 0 – воля и форма,
импульс и покой.

Теперь – о том, зачем всё это. О том, почему мы здесь.
О  том, как мы сюда попали. И  о  том, какую цену платим
за игру.

 
Зачем всё это

 
Ты когда-нибудь задумывался, зачем нужна вся эта слож-

ность?
Зачем рождаться, расти, любить, терять, снова вставать,

снова падать? Зачем эти тысячи религий, миллионы книг,
бесконечные споры об истине? Зачем игра, если можно про-
сто быть?

Представь, что ты  – свет. Чистый, бесконечный, ничем
не ограниченный. Ты везде. Ты всё. Нет ничего, кроме тебя.
Нет вопросов. Нет ответов. Нет поиска. Просто – бытие.

Скучно, правда?
Не то чтобы скучно. Скука – это человеческое чувство.

А там, за пределами формы, нет ни скуки, ни интереса. Там



 
 
 

просто – есть.
Но в какой-то момент это чистое бытие захотело себя уви-

деть. Не знать себя – знание уже было. А увидеть. Как в зер-
кале. Для этого нужно зеркало. Для этого нужна форма. Для
этого нужна игра.

Так началось всё.
Точка, которая захотела себя увидеть
Представь себе состояние до начала всего. Не «ничто» –

пустота, это всё же что-то. А состояние, о котором даже нель-
зя сказать «оно есть», потому что слова «есть» и «нет» по-
явились потом.

В разных традициях это называют по-разному. Брахман.
Дао. Пустота. Абсолют. Род. Но нам сейчас не нужны имена.
Нам нужен образ.

Представь, что ты – чистый потенциал. Всё, что когда-ли-
бо было и будет, свёрнуто в тебе, как в семечке спрятано це-
лое дерево. Ты – не точка в пространстве. Ты – сама возмож-
ность пространства.

И  в  какой-то момент ты задаёшь вопрос. Не  словами.
Не  мыслями. Просто  – импульс. Едва уловимое движение
внутри покоя.

«Кто я?»
Это был первый Раз. Первая единица. Первый импульс.
Чтобы ответить на  этот вопрос, нужно увидеть себя.

Но вокруг – ничего. Нет зеркала, нет другого, нет отражения.
И  тогда Точка начинает расширяться. Творить из  себя



 
 
 

пространство. Творить из себя время. Творить из себя мате-
рию. Творить из себя другие точки, которые станут её зер-
калами.

Так началась игра.
 

Зачем ты здесь
 

Ты – та самая Точка.
Частица того самого источника. Душа, которая когда-то

задала вопрос «Кто я?» и отправилась в путь, чтобы найти
ответ.

Ты здесь, потому что захотел быть здесь. Не в смысле «я
подписал контракт и теперь страдаю». А в смысле: твоя душа
выбрала этот уровень сложности. Это тело. Эту семью. Эту
страну. Эту эпоху. Этих людей. Эти вопросы.

Зачем?
Чтобы игра была интересной.
Если бы ты помнил, кто ты на самом деле, игра бы не име-

ла смысла. Ты бы знал, что всё это – понарошку. Что ника-
кой опасности нет. Что смерть – не конец. Что страдание –
всего лишь ощущение в теле, которое ты надел.

Поэтому перед рождением ты заключаешь договор.
 

Договор до рождения
 

Представь себе пространство, где нет времени. Где всё



 
 
 

происходит «сразу» или «никогда» – непривычно для наше-
го ума. В это пространство приходит душа. Та, что сейчас
живёт в тебе. Та, что задаёт вопросы. Та, что ищет.

И там её встречают.
Одних называют Организаторами. Те, кто создаёт прави-

ла. Кто прокладывает каркас игры. Кто говорит: «Здесь бу-
дут такие законы. Здесь – такие возможности. Здесь – такие
ограничения».

Других называют Друзьями. Учителями. Ангелами. Те,
кто будет рядом. Кто будет подсказывать. Кто будет поддер-
живать. Кто будет иногда – толкать в спину, когда ты засы-
паешь на ходу.

И начинается разговор.
–  Ты хочешь пойти туда,  – говорят Организаторы. Это

не вопрос. Это констатация. Они видят твой интерес. Они
видят, какие уроки тебе нужны.

– Да, – говоришь ты. Или не словами. Просто – согласием.
– Тогда вот условия.
Первое условие. Забвение.
Ты забудешь, кто ты. Полностью. Не частично. Ты забу-

дешь так, будто никогда не знал.
Зачем? Чтобы игра была настоящей. Если бы ты помнил,

что ты – частица Творца, что никакой смерти нет, что всё
это – игра, – ты бы не напрягался по-настоящему. Не боял-
ся бы по-настоящему. Не радовался бы по-настоящему. Игра
стала бы пресной.



 
 
 

Забвение – это не наказание. Это – условие. Без него нет
игры.

Второе условие. Инструменты.
Ты выбираешь тело. Не любое. То, которое нужно для тво-

их задач. Крепкое или хрупкое. Быстрое или медленное.
Ты выбираешь род. Семью, в которой родишься. Богатую

или бедную. Любящую или холодную. Верующую или атеи-
стическую. В этом роду – твоя стартовая прошивка.

Ты выбираешь страну, эпоху, культуру. Язык, на котором
будешь думать. Богов, которые будут рядом. Вопросы, кото-
рые будут тебя мучить.

Ты выбираешь ключевые уроки. Те, ради которых ты при-
шёл. Научиться прощать. Научиться действовать. Научиться
принимать. Научиться не бояться. Научиться любить.

Третье условие. Свобода воли.
Организаторы дают тебе поле. Каркас. Правила. Но внут-

ри этого поля ты свободен. Ты сам выбираешь свои реакции.
Ты сам выбираешь, как отвечать на вызовы. Ты сам выбира-
ешь, идти по пути или свернуть.

Они не  будут тебя заставлять. Не  будут наказывать
за ошибки. Не будут подталкивать к «правильному» выбо-
ру. Потому что нет правильного выбора. Есть твой выбор.
И уроки, которые ты из него извлечёшь.

Если бы за тебя всё решали, не было бы игры. Была бы по-
становка. Ты здесь не для того, чтобы отыграть роль по сце-
нарию. Ты здесь для того, чтобы импровизировать. Чтобы



 
 
 

творить. Чтобы удивлять даже Организаторов.
Почему ты выбрал именно это
Ты можешь спросить: зачем кому-то выбирать трудную

жизнь? Болезни, потери, одиночество, бедность? Зачем вы-
бирать родиться в семье, где не любят? В стране, где война?
В эпоху, когда всё рушится?

Ответ прост: потому что на лёгком уровне не растёшь.
В тренажёрном зале ты не берёшь самый лёгкий вес, ес-

ли хочешь накачать мышцу. Ты берёшь тот, который чуть
тяжелее, чем ты можешь. Тот, который заставляет тебя на-
прягаться. Тот, который вызывает боль. Потому что без этой
боли нет роста.

Душа выбирает сложность. Не  потому, что любит стра-
дать. А потому, что хочет расти. Потому что знает: именно
эти препятствия, именно эти вопросы, именно эти ограни-
чения заставят её проснуться. Вспомнить. Стать сильнее.

Твоя жизнь – это не наказание за грехи прошлых жизней.
Это – тренировка. Которую ты сам выбрал.

 
Абонентская плата. Куда уходит энергия

 
У игры есть цена. Не в деньгах. В чём-то более ценном.
В энергии.
Ты рождаешься с  определённым запасом силы. В  веди-

ческой традиции её называют энергия кундалини. В нашей
книге – рюкзачок. Это твой личный аккумулятор. Он дан те-



 
 
 

бе под твои задачи. Под твой уровень сложности. Под твой
путь.

Энергия не  бесконечна. Но  её достаточно. Достаточно,
чтобы пройти свой путь. Чтобы стать лучшей версией себя,
выполнить свои задачи. Чтобы вынести свои уроки.

Вопрос не в том, сколько у тебя энергии. Вопрос в том,
куда она уходит.

Есть два способа тратить энергию. Только два.
Первый способ. Созидательный расход.
Ты действуешь от себя. Ты следуешь за своим интересом.

Ты вкладываешь энергию в свой рост, в свои проекты, в свою
жизнь.

В этом режиме энергия не исчезает. Она трансформиру-
ется. Ты тратишь – и получаешь больше. Потому что энер-
гия, вложенная в свой путь, возвращается. Усиленной. Обо-
гащённой.

Второй способ. Реактивная утечка.
Ты реагируешь на  мир. Ты защищаешься. Ты боишь-

ся. Обижаешься. Споришь. Доказываешь. Тратишь энергию
на то, чтобы удержать то, что уходит. Или вернуть то, что
потеряно. Или доказать то, что и так ясно.

В  этом режиме энергия утекает. Безвозвратно. Она
не трансформируется в опыт. Не возвращается усиленной.
Она просто – исчезает.

Реактивная утечка – это абонентская плата. Та самая, ко-
торую ты платишь за право находиться в игре. Не за то, что-



 
 
 

бы играть. А за то, чтобы просто быть. Не играя. Не растя.
Не вспоминая.

 
Куда уходит энергия

 
Самые распространённые дыры.
Страх. Когда ты боишься, ты сжимаешься. Энергия засты-

вает. И уходит на поддержание этого сжатия.
Обида. Ты снова и снова прокручиваешь ситуацию, кото-

рая уже закончилась. И каждый раз теряешь энергию.
Пустые споры. Спор, в котором ты не ищешь истину, а хо-

чешь доказать свою правоту  – это дыра. Энергия уходит
на защиту эго.

Тревога. Ты живёшь в будущем, которого ещё нет. Тра-
тишь энергию на то, чтобы подготовиться к тому, что, воз-
можно, никогда не случится.

Зависимости. Любая зависимость – от еды, от алкоголя,
от телефона, от чужого мнения – это дыра. Ты отдаёшь свою
энергию тому, что не ведёт к росту.

Пустое внимание. Внимание – это твоя самая ценная ва-
люта. Куда ты его направляешь – туда и течёт энергия. Если
ты не выбираешь, куда её направить, она утекает в пустоту.

 
Кто питается твоей энергией

 
Утекающая энергия не  исчезает бесследно. Она уходит



 
 
 

в коллективные поля. В эгрегоры. Организаторам на поддер-
жание самой игры.

Эгрегор – это река коллективной мысли. Он создаётся ве-
рой и вниманием множества людей. У него есть своя воля.
Своя цель. Своя потребность в питании.

Религиозный эгрегор – один из самых мощных. Он пита-
ется энергией тех, кто молится, кто верит, кто соблюдает ри-
туалы.

Проблема не в том, что эгрегор берёт энергию. Проблема
в том, как ты её отдаёшь.

Если ты молишься из страха – ты не получаешь силу. Ты
отдаёшь. Твой страх – это еда для эгрегора.

Если ты молишься из интереса, из желания расти, из ре-
зонанса – энергия циркулирует. Тогда ты и отдаёшь, и полу-
чаешь. Ты не теряешь – ты обмениваешься.

Вопрос не в том, чтобы «не отдавать». Вопрос в том, что-
бы отдавать осознанно. Чтобы не быть кормом для системы.
А быть игроком, который вкладывает энергию в игру, пото-
му что он выбрал в неё играть.

 
Как закрыть дыры

 
Дыры не закрываются усилием воли. Не «я не буду больше

бояться». Не «я перестану обижаться». Не работает.
Дыры закрываются только одним способом: перенаправ-

лением энергии.



 
 
 

Ты не борешься со страхом. Ты направляешь внимание
туда, где интерес. Страх уходит сам. Потому что энергия
больше не течёт в него.

Ты не борешься с обидой. Ты направляешь внимание в на-
стоящее. В то, что можно изменить. Обида уходит сама.

Дыры не затыкают. Их обходят. Направляя энергию туда,
где она работает. На  свой путь. На  свой интерес. На  свой
рост.

 
Краткий итог

 
В начале была Точка, которая захотела себя увидеть. Она

задала вопрос «Кто я?» и начала расширяться. Так началась
игра.

Ты – частица этой Точки. Ты здесь, потому что выбрал
быть здесь. Чтобы играть. Чтобы расти.

Перед рождением ты заключил договор: забыть, кто ты,
надеть тело, получить стартовые программы и свободу вы-
бора.

У игры есть абонентская плата – твоя энергия. Ты тратишь
её либо созидательно (растёшь), либо реактивно (теряешь).

Энергия утекает через страх, обиды, пустые споры, тре-
вогу, зависимости, пустое внимание.

Дыры не  затыкают  – их обходят, направляя энергию
на свой интерес.



 
 
 

 
Практика

 
Сегодня в течение дня понаблюдай за собой.
Поймай момент, когда ты чувствуешь утечку энергии. Ко-

гда ты устал. Когда опустошён. Когда «ни на что нет сил».
Спроси себя: что я сейчас делал? Боялся? Обижался?

Спорил? Тревожился? Зависал в телефоне?
Просто отметь. Не осуждай. Не пытайся сразу исправить.
А потом поймай момент, когда энергия прибывает. Когда

ты чувствуешь прилив сил. Когда легко. Когда радостно.
Спроси себя: что я сейчас делал? Следовал за интересом?

Делал то, что люблю? Был в потоке? Действовал от себя?
Запомни это ощущение. Это – твой компас. Это – путь

к закрытию дыр.
Энергия не утекает, когда ты на своём месте. Когда ты иг-

раешь в свою игру. Когда ты вспоминаешь, зачем ты здесь.
Найди это место. И дыры затянутся сами.



 
 
 

 
Глава 4. Рюкзачок и навигаторы

 
Мы говорили о коде 1 и 0. Об игре, договоре и абонент-

ской плате. О том, что ты – частица Творца, которая пришла
сюда играть. О том, что у игры есть цена – энергия, которую
ты тратишь либо на рост, либо на утечку.

Теперь – о том, что у тебя есть внутри. О твоём личном за-
пасе силы. И о навигаторах, которые показывают, куда идти.

 
Твой рюкзачок. Личный запас силы

 
У каждого из нас есть свой личный запас силы. В веди-

ческой традиции его называют кундалини. В христианстве –
благодать. В  иудаизме  – жизненная сила. В  исламе  – рух.
В даосизме – ци.

В нашей книге мы будем называть его рюкзачок.
Потому что это очень точный образ. Представь, что перед

рождением тебе выдали рюкзак. В нём – всё, что тебе пона-
добится для игры. Твоя сила. Твои инструменты. Твой ком-
пас. Твои ключи.

Ты не выбирал, какой рюкзак получить. Он был выдан под
твои задачи. Под твой уровень сложности. Под твой путь.

Не  у  кого-то больше, у  кого-то меньше. У  всех  – до-
статочно. Достаточно, чтобы пройти свой путь. Не больше
и не меньше.



 
 
 

Вопрос не в том, сколько у тебя в рюкзаке. Вопрос в том,
как ты им пользуешься.

Что лежит в рюкзаке
Давай заглянем внутрь. Что там?
Качество твоей силы.
У каждого свой тип энергии. Кто-то рождается с огнём

внутри – горячим, быстрым, взрывным. Это сила действия.
Сила начала. Сила первого шага.

Кто-то рождается с водой – текучей, гибкой, принимаю-
щей. Это сила формы. Сила удержания. Сила завершения.

Кто-то рождается с ветром – лёгким, подвижным, измен-
чивым. Это сила мысли. Сила коммуникации. Сила связи.

Кто-то рождается с землёй – устойчивой, плотной, надёж-
ной. Это сила формы. Сила структуры. Сила терпения.

Нет «плохого» качества. Есть твоё. То, с чем ты пришёл.
То, что тебе нужно для твоих задач.

 
Инструменты

 
В рюкзаке лежат инструменты. Не те, которые тебе «да-

ли». А те, которые ты выбрал. До рождения.
Твоё тело – инструмент. С его силами и слабостями. С его

скоростью и выносливостью. С его красотой и несовершен-
ством.

Твоя психика – инструмент. С её особенностями. С её ре-
акциями. С её способностью чувствовать, думать, запоми-



 
 
 

нать, творить.
Твои таланты – инструменты. Те вещи, которые у тебя по-

лучаются легко. Которые приносят радость. Которые не тре-
буют усилия – они просто текут.

Твои ограничения  – тоже инструменты. Те вещи, кото-
рые даются трудно. Которые заставляют напрягаться. Кото-
рые учат тебя тому, чему без них не научиться.

 
Компас

 
В рюкзаке лежит компас. Это твой интерес. Твоя радость.

Твоя скука.
Компас не врёт. Он всегда показывает, куда идти. Но его

легко заглушить. Голосами родителей. Требованиями обще-
ства. Страхами. Обидами.

Компас работает всегда. Даже когда ты его не слышишь.
Он просто ждёт. Когда ты остановишься. Когда прислуша-
ешься. Когда повернёшь туда, куда он показывает.

 
Как работает рюкзачок

 
Рюкзачок – это не бездонный колодец. У него есть запас.

И этот запас можно тратить. И его можно пополнять.

Трата.
Ты тратишь энергию на  всё, что делаешь. Каждое дей-



 
 
 

ствие. Каждая мысль. Каждая эмоция. Всё требует энергии.

Но есть два вида траты.
Созидательная трата – когда энергия идёт на твой рост.

На твои проекты. На твой путь. В этом случае ты не теря-
ешь – ты инвестируешь. Энергия трансформируется в опыт,
в навыки, в силу. И возвращается. Усиленной.

Реактивная трата  – когда энергия уходит на  защиту.
На страх. На обиды. На пустые споры. На поддержание того,
что не твоё. В этом случае ты теряешь. Энергия утекает без-
возвратно. И рюкзак пустеет.

Пополнение.
Рюкзак можно пополнять. Не из воздуха. Не «попросить

у вселенной». А через резонанс.
Когда ты делаешь то, что резонирует – энергия не тратит-

ся, а умножается. Ты не чувствуешь усталости после люби-
мого дела. Ты чувствуешь прилив сил.

Когда ты общаешься с  теми, кто резонирует  – энергия
циркулирует. Ты не  тратишь  – ты обмениваешься. И  ухо-
дишь более полным, чем пришёл.

Когда ты находишься в месте, которое резонирует – энер-
гия течёт. Место не «даёт» тебе энергию. Оно убирает по-
мехи. И твоя собственная энергия начинает циркулировать
свободно.

Рюкзак не наполняется извне. Он раскрывается. Энергия
всегда была в тебе. Просто она была заблокирована страха-



 
 
 

ми, обидами, чужими программами. Когда блоки уходят –
энергия приходит. Не откуда-то. Изнутри.

 
Пробуждение рюкзачка

 
Есть момент в жизни, когда ты перестаёшь искать силу

вовне.
Ты перестаёшь ждать, что кто-то придёт и спасёт. Пере-

стаёшь надеяться, что правильная религия даст тебе силу.
Перестаёшь верить, что гуру, книга, таблетка решат все твои
проблемы.

И начинаешь пользоваться тем, что уже есть.
Это момент пробуждения рюкзачка.
Он не случается сам по себе. Он случается, когда ты вы-

бираешь. Когда ты говоришь: «Я не буду больше отдавать
свою силу. Я не буду больше ждать. Я не буду больше быть
жертвой. Я – источник своей жизни».

Этот момент может быть тихим. Без грома и молний. Без
озарений и видений. Просто – решение. Твёрдое. Внутрен-
нее. «Я – Раз».

И тогда рюкзачок просыпается. Энергия, которая дрема-
ла, начинает течь. Инструменты, которые лежали без дела,
начинают работать. Компас, который молчал, начинает по-
казывать путь.



 
 
 

 
Навигаторы. Радость

и печаль как язык души
 

У тебя есть два навигатора. Два сигнала, которые никогда
не врут. Два голоса, которые говорят на языке, понятном без
слов.

Радость и печаль.
Мы привыкли думать о них как об эмоциях. Как о чём-

то, что случается с нами. Что приходит и уходит. Что нужно
контролировать. Или выражать. Или подавлять.

Но если посмотреть глубже, радость и печаль – это не про-
сто эмоции. Это – прямые указания. Сигналы от души. Го-
лос, который говорит: «Да, ты на пути» или «Нет, ты свернул
не туда».

Радость – это не «случилось что-то хорошее». Радость –
это резонанс.

Когда твоя душа встречает то, для чего она пришла. Ко-
гда ты делаешь то, что выбрал до рождения. Когда ты нахо-
дишься там, где нужно быть. Когда ты с теми, с кем нужно.

Радость – это не «приятное дополнение к жизни». Это –
главный навигатор. Это голос души, который говорит:
«Здесь твоё. Здесь ты. Здесь твой путь».

Печаль – это не «случилось что-то плохое». Печаль – это
сигнал.

Что ты отошёл от пути. Что ты тратишь энергию не туда.



 
 
 

Что ты забыл, кто ты. Что ты реагируешь вместо того, чтобы
действовать.

Печаль – не враг. Её не нужно бояться. Её не нужно подав-
лять. Печаль – это учитель. Самый честный. Она не льстит.
Не утешает. Она просто – указывает. На то, что не так.

 
Как отличить голос души от голоса эго

 
Это важный вопрос. Потому что эго тоже умеет говорить.

И его голос часто маскируется под радость или печаль.
Эго говорит: «Я радуюсь, потому что я лучше других».

Это не радость души. Это – гордость. Она быстро сменяется
обидой, когда кто-то оказывается лучше.

Эго говорит: «Мне печально, потому что меня не оцени-
ли». Это не печаль души. Это – уязвлённое самолюбие. Оно
не ведёт к росту, а засасывает в обиду.
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