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Аннотация
«Спираль прорыва»  – книга о  нелинейной природе

авангардного мышления. О  том, почему настоящие революции
в  науке, бизнесе и  искусстве никогда не  происходят
по  прямой. Они всегда закручены в  спираль, где прошлое
и будущее переплетаются, где правильное возвращение к истокам
оказывается прыжком вперед. Эта книга для тех, кто в кризисе
переосмысливает путь и  боится, что ходит по  кругу. Для
творческих людей в  поиске нового дыхания. Для всех, кто
чувствует: прошлое не отпускает, но зовет куда-то вверх.
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Введение. Иллюзия прямой

 
Вы когда-нибудь чувствовали, что топчетесь на месте?
Не  в  том смысле, что ничего не  происходит. События

случаются  – работа, встречи, переезды, кризисы, победы.
Но  глубоко внутри есть ощущение: я уже это проходил.
Те же грабли, те же ссоры, те же тупики. Дежавю длиною
в жизнь.

А  рядом  – учебники истории, мотивационные лекции,
корпоративные отчёты. Там всё иначе. Там – ровная линия
побед: шаг за шагом, причина за следствием, от достижения
к  достижению. Билл Гейтс бросил Гарвард и  стал гением.
Эйнштейн открыл теорию относительности и вошёл в исто-
рию. Возрождение пришло на смену тёмным векам, и чело-
вечество двинулось к свету.

Красиво. Гладко. И совершенно не похоже на правду.
Потому что внутри собственной жизни мы этой прямой

не видим. Вместо неё – зигзаги, петли, неожиданные откаты
назад, моменты, когда кажется, что всё пошло прахом. И воз-
никает закономерный вопрос: или с нами что-то не так,
или нам врут учебники.

Чистый лист против реальности
В школе нас учат линейному мышлению. История – как

стрела: от древности к современности, от дикости к цивили-



 
 
 

зации. Наука – как лестница: от заблуждений к истине. Соб-
ственная жизнь видится как проект: поставил цель, составил
план, иди по шагам – достигнешь.

Проблема в том, что реальность устроена иначе.
Возьмём науку, этот оплот рациональности. В 1927 году

Вернер Гейзенберг сформулировал свой знаменитый прин-
цип неопределённости. Суть проста: чем точнее мы знаем
положение частицы, тем меньше знаем её импульс, и наобо-
рот. На квантовом уровне реальность принципиально зыбка.
Она не даёт себя измерить полностью. Электрон ведёт себя
то как частица, то как волна – в зависимости от того, как мы
на него смотрим.

Физика, которая должна была стать царством строгих ли-
ний, обнаружила в  основе мироздания зияние, прыжок,
неопределённость. Природа на  самом фундаментальном
уровне оказалась нелинейной. Она не ходит по прямой – она
танцует.

Теперь посмотрим на биологию. Нас учили: эволюция –
это лестница прогресса, на вершине которой человек разум-
ный. От амёбы к обезьяне, от обезьяны к нам. Но Дарвин,
если вчитаться, говорил о другом. Эволюция – это куст, вет-
вящийся во все стороны. Виды не сменяют друг друга парад-
ным маршем – они расходятся, тупиковые ветви отмирают,
успешные мутации закрепляются случайно. Наше присут-
ствие здесь – результат миллиардов случайностей, а не пря-
мой линии, ведущей к венцу творения.



 
 
 

А история? Возьмём Ренессанс – символ прогресса, дви-
жения вперёд. Но что сделали гении Возрождения? Они вер-
нулись. Петрарка писал сонеты, подражая античным поэтам.
Брунеллески поехал в Рим, чтобы обмерить развалины Пан-
теона. Рафаэль и Микеланджело учились у греков. Всё дви-
жение вперёд оказалось движением… назад? Парадокс.

Нет. Движением по спирали.

Спираль как способ видеть объём
В  том-то и  дело, что учебники лгут не  потому, что хо-

тят обмануть. Они вынуждены упрощать. Линейная история
легко укладывается в голове, легко преподаётся, легко про-
даётся. Но за эту лёгкость мы платим чувством собственной
ущербности. Когда наш личный путь не совпадает с «гене-
ральной линией», мы думаем, что мы неудачники.

Эта книга – о том, чтобы снять этот груз.
Спираль – вот истинная форма развития. В ней есть цик-

личность: мы действительно возвращаемся к пройденному.
Но  есть и  вертикаль: каждый возврат происходит на  но-
вом уровне. В проекции на плоскость спираль выглядит как
круг – те же темы, те же проблемы, те же люди. Но стоит
взглянуть объёмно, и становится видно: мы выше, чем были
в прошлый раз.

Квантовая механика не отменила физику Ньютона – она
включила её в себя как частный случай для больших миров.
Эволюция не отменила амёбу – она встроила её в нашу кле-



 
 
 

точную память. Ренессанс не отменил средневековье – он пе-
реплавил античность через горнило тысячелетия и получил
не античность, а нечто новое.

Тезис – антитезис – синтез. Старое отрицается, но не ис-
чезает, а возвращается на новом уровне. Это не мудрёная
философия. Это повседневный механизм жизни.

О чём на самом деле эта книга
«Спираль прорыва» – это попытка вернуть объём нашему

зрению.
Мы разучились видеть вертикаль. Мы смотрим на  мир

плоско, и потому повторения нас пугают, кризисы кажутся
катастрофой, возвраты – поражением. Но если вооружиться
спиральной оптикой, всё меняется.

То, что кажется топтанием на месте, может оказаться за-
ходом на новый виток.

Человек, которого вы считали «старым», может вернуться
в вашу жизнь с новой глубиной.

Идея, которую вы забросили десять лет назад, может се-
годня выстрелить.

Кризис в бизнесе – не конец, а фаза пересборки.
Ссора в отношениях – не разрыв, а шанс на новый уровень

близости.
Эта книга для тех, кто устал чувствовать себя неудачни-

ком на фоне глянцевых историй успеха. Для тех, кто подо-
зревает, что его зигзаги – не ошибка, а траектория. Для тех,



 
 
 

кто в кризисе, в тупике, в точке «всё надоело» и готов уви-
деть в этом не конец, а начало.

Мы пройдём путь от  философии спирали (как устрое-
но нелинейное движение) через историю (как это работало
в прошлом) к механике мышления (как этому научиться).
Мы дадим инструменты – карты, техники, ритуалы. Мы пре-
дупредим о ловушках. И в конце попробуем заглянуть в бу-
дущее – не только личное, но и человеческое.

Но начать придётся с главного – с себя.

Несколько слов о структуре
Книга состоит из семи частей, и это не случайно. Она сама

построена как спираль.
Часть первая закладывает фундамент. Мы разберемся,

чем круг отличается от витка, что такое диалектика и почему
Ницше прав насчет вечного возвращения, а также увидим,
как малые спирали дня вписаны в большую спираль жизни.

Часть вторая обращается к истории. Ренессанс, научные
революции, искусство Малевича и Рембрандта, бизнес-цик-
лы Apple и Nokia – мы увидим, что все великие прорывы
случались по спирали, а не по прямой.

Часть третья заглядывает внутрь. Как устроено мыш-
ление человека, способного двигаться по спирали? Что та-
кое «память будущего»? Как научиться видеть в любой идее
ее противоположность? Как возвращаться к старому с добы-
чей? И как распознать момент, когда пора начинать новый



 
 
 

виток?
Часть четвертая дает инструменты. Карта спирали, тех-

ника «Архив идей», метод «Тезис-Антитезис», ритуалы пе-
рехода, управление скоростью. Это практические методы,
которые можно применять уже завтра.

Часть пятая показывает, как спираль работает в  кон-
кретных сферах жизни: в  деньгах и  кризисах, в  карьере
и смене профессий, в творчестве и отношениях.

Часть шестая предупреждает об опасностях. Иллюзия
спирали, головокружение от быстрых витков, тоска по пря-
мой, одиночество на пути – мы разберем ловушки, чтобы
не попасть в них.

Часть седьмая поднимается на самый высокий уровень.
Техно-спираль (возврат к природе через технологии), спи-
раль смыслов (от  религии к  атеизму и  новой духовности)
и три сценария будущего человечества.

В  конце  – эпилог. Не  призыв к  действию, а  приглаше-
ние к диагнозу. Остановиться, оглянуться, увидеть свою спи-
раль.

Главный вопрос
Закройте на минуту глаза. Вспомните свою жизнь. Най-

дите в ней точки, где вы уже были. Те же уроки, те же ошиб-
ки, те же люди.

А теперь спросите себя: это был круг или виток? Я топ-
тался или поднимался?



 
 
 

Если нет ответа – не страшно. К концу книги вы научитесь
это видеть.

Главное, что нужно вынести из этого введения: то, что
кажется возвратом назад, может оказаться трампли-
ном вверх. Иллюзия прямой мешает нам разглядеть спи-
раль. Но теперь, когда вы знаете об иллюзии, можно начи-
нать смотреть иначе.

Прямой нет. Есть объём.
Добро пожаловать в спираль.
Николай Диран, 2026 г.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. АНАТОМИЯ СПИРАЛИ
Как устроено нелинейное движение
мысли, чтобы использовать это

знание в реальных ситуациях
 

Прежде чем мы начнем говорить о спирали, давайте при-
знаем одну неловкую вещь: слово «спираль» сегодня мож-
но услышать где угодно. Её рисуют на тренингах личност-
ного роста, её упоминают в бизнес-презентациях, ею укра-
шают философские эссе. Спираль стала модной метафорой,
и в этом есть опасность: когда слово слишком часто повто-
ряют, оно теряет смысл, превращаясь в красивый, но пустой
знак.

Поэтому первая часть книги – самая важная.
Здесь мы не  будем говорить о  том, как спираль «вдох-

новляет» или «мотивирует». Мы займемся тем, что обычно
называют скучным словом «анатомия». Мы разберем спи-
раль на части, посмотрим, как она устроена изнутри, пой-
мем, чем одно движение отличается от другого, и выявим
законы, по которым она работает.

Почему это нужно?
Потому что без анатомии любая метафора остается пу-

стой. Вы можете сказать себе: «Я двигаюсь по спирали» –



 
 
 

и успокоиться, приняв за подъем то, что на самом деле бы-
ло топтанием по кругу. Или, наоборот, впасть в отчаяние,
не заметив, что уже поднялись на новый виток.

Первые четыре главы – это философский фундамент. Мы
обратимся к Гегелю и Ницше, потому что именно они да-
ли нам язык для описания нелинейного развития. Но  мы
не будем заниматься сухой философией. Каждая теория бу-
дет проверяться на прочность вопросами: как это работает
в моей жизни? Где грань между кругом и витком? Как отли-
чить повторение ошибки от возвращения с добычей?

Задача этой части – не просто объяснить, что такое спи-
раль, а дать вам оптику. Способность видеть объем там, где
другие видят плоскость. Умение в хаосе событий различать
структуру, а в возвратах – подъем.

Если вы освоите эту оптику, остальные части книги ста-
нут логичным продолжением. История покажет вам спираль
в действии, психология объяснит, как она работает внутри
вас, а инструменты дадут возможность применять это зна-
ние каждый день.

Но сначала – фундамент.
И завершу преамбулу первой части книги вопросом, ко-

торый вы во Введении, возможно, пропустили «на потом»,
но он все же важен. И именно для вас. Вот он: «я топчусь
на месте или поднимаюсь?»



 
 
 

 
Глава 1. Цикл и виток

Критерий различия между топтанием
на месте и развитием по спирали

 
Представьте себе белку в колесе. Знакомая картина: она

бежит, перебирает лапками, колесо вращается. Много шума,
много движения. Кажется, что она куда-то движется. Но че-
рез час, через день, через год она остается на том же месте.
Колесо не приближает её ни к одной цели.

Это – круг.
Теперь представьте себе альпиниста, поднимающегося

по серпантину горной дороги. Он идет вверх, но его путь из-
вивается, петляет, иногда даже кажется, что он поворачивает
обратно, к подножию. Если смотреть на карту сверху, траек-
тория выглядит как хаотичные зигзаги. Но у этой траектории
есть вертикаль: с каждым часом он выше.

Это – спираль.
Внешне круг и  спираль могут выглядеть одинаково.

В  проекции на  плоскость спираль превращается в  круг.
И в этом главная ловушка: находясь внутри движения, мы
не видим вертикали. Мы видим только возвраты, повторы,
знакомые ситуации. И нам кажется, что мы никуда не дви-
жемся.

Но разница есть. И она принципиальна.



 
 
 

 
1.1 Анатомия порочного круга

 
Порочный круг – это не просто повторение. Это повто-

рение без накопления. Каждый новый виток оставляет вас
в той же точке, где вы были раньше, а иногда и ниже.

Рассмотрим три признака, по которым можно распознать
круг.

Первый признак: отсутствие накопления.
Ошибка не становится уроком. Опыт не переходит в муд-

рость. После каждого «пожара» вы не пишете инструкции,
не создаете системы, не меняете привычки. Вы просто туши-
те огонь, а потом ждете следующего.

Представьте себе менеджера, который в  третий раз на-
нимает «идеального сотрудника», который через три меся-
ца уходит, оставляя хаос. В  первый раз это была ошибка.
Во второй – тревожный звонок. В третий – круг. Потому что
ничего не изменилось: ни процессы отбора, ни стиль управ-
ления, ни понимание того, какие люди нужны на самом деле.

Второй признак: рост энтропии.
С каждым витком круга энергии становится меньше. Ре-

сурсы истощаются. Отношения ухудшаются. То, что начина-
лось с надежды, заканчивается усталостью.

Вот пример из  жизни: пара, которая ссорится на  одни
и те же темы – деньги, быт, родители. Каждый раз они ссо-
рятся всё яростнее, а мирятся всё холоднее. Любовь не рас-



 
 
 

тет – она умирает. Если бы это был виток, после каждой ссо-
ры они бы понимали друг друга чуть глубже. Но здесь – круг.
Энергия уходит, а не прибывает.

Третий признак: чувство дежавю с привкусом тос-
ки.

Вы узнаете ситуацию. Вы говорите: «Опять двадцать
пять». Но  узнавание не  приносит мудрости  – только стыд
и  апатию. Вам не  хочется ничего менять, потому что вы
не верите, что изменения возможны. Вы просто ждете, когда
этот виток закончится, чтобы начался следующий – такой же.

Если вы узнали себя в этих признаках, не спешите с вы-
водами. Возможно, вы действительно в круге. А возможно,
вы просто неправильно читаете свои сигналы.

 
1.2 Анатомия витка

 
Виток  – это тоже возвращение. Но  возвращение на  но-

вом уровне. Как у альпиниста на серпантине: он снова видит
тот же склон, те же камни, те же повороты, но уже выше.

Первый признак: накопление смысла.
Ситуация похожая, но  вы замечаете детали, которых

не видели раньше. Вы слышите интонации, которые раньше
пропускали. Вы понимаете причины, которые раньше каза-
лись хаосом.

Пример: художник возвращается к теме, которую бросил
десять лет назад. Тогда он чувствовал, что не справляется,



 
 
 

что тема «не его». Теперь, с новым опытом, новыми навыка-
ми, новым пониманием себя, он видит в старом сюжете то,
чего не замечал раньше. Он не копирует себя – он углубля-
ется.

Второй признак: рост сложности.
Проблемы не исчезают, они становятся качественно ины-

ми. Если на первом витке вы учились продавать, на втором
вы учитесь управлять продавцами. Если на  первом витке
вы строили отношения, на втором вы учитесь сохранять их
в кризис.

Это признак, который часто путают с неудачей. Люди ду-
мают: «Раньше у меня были одни проблемы, теперь другие –
значит, я не решил старые». Но смена качества проблем –
это и есть подъем. Когда вы решаете проблему уровня 1, вы
выходите на уровень 2, где возникают проблемы уровня 2.
Если бы вы остались на месте, проблемы были бы всё те же.

Третий признак: чувство дежавю с оттенком глуби-
ны.

Вы снова в  знакомой ситуации. Но  узнавание вызывает
не тоску, а интерес: «Ага, вот оно что! Теперь я понимаю,
зачем мне это нужно было десять лет назад». Это чувство
не имеет ничего общего со стыдом. Это чувство – ага-пере-
живание, инсайт, внезапное понимание, что прошлое было
не ошибкой, а подготовкой.



 
 
 

 
1.3 Где проходит граница?

 
Если бы существовал четкий тест, который мгновенно от-

личает круг от витка, эта глава была бы короче. Но граница
размыта, и определить её можно только через самонаблюде-
ние.

Вот три вопроса, которые помогут вам поставить диагноз.
Вопрос первый: изменился ли я?
Не обстоятельства. Не люди. Не декорации. А я. Стал ли я

терпимее к сложности? Глубже понимать себя? Лучше чув-
ствовать границы? Если ответ «да» – скорее всего, вы на вит-
ке. Если «нет» – возможно, вы в круге.

Вопрос второй: урок усвоен или просто запомнен?
Можно запомнить, что огонь жжется, но продолжать со-

вать руку в пламя, надеясь, что в этот раз не будет больно.
Это круг. Урок усвоен, когда вы меняете поведение. Не про-
сто знаете, что огонь жжется, а перестаете совать руку.

Вопрос третий: энергия уходит или прибывает?
После завершения витка вы чувствуете усталость, но это

усталость марафонца, который пробежал дистанцию. Она
имеет вкус завершения. После круга вы чувствуете опусто-
шение, пустоту, отсутствие смысла. Вы не завершили – вы
просто остановились.



 
 
 

 
1.4 Тест на диагностику

 
Прямо сейчас вспомните ситуацию, которая повторяется

в вашей жизни. Это может быть карьерный сценарий, пат-
терн в отношениях, творческий тупик, финансовый цикл.

Задайте себе три вопроса:
– Я стал мудрее? Или я просто научился терпеть то, что

раньше терпеть не мог?
– Я изменил поведение?  Или я просто перестал ждать

другого результата?
– Я чувствую надежду? Или только привычку?
Если на все три вопроса вы ответили «нет» – вы в круге.

Поздравляю: диагноз поставлен. Теперь можно начинать вы-
ход.

Если хотя бы на один вопрос вы ответили «да» – возмож-
но, вы на витке. Не спешите радоваться. Возможно, это ил-
люзия, о которой мы поговорим в главе 22.

Если вы не уверены – это нормально. Само сомнение уже
говорит о том, что вы не спите, что вы пытаетесь видеть объ-
ем. Это первый шаг к выходу из круга.

 
1.5 Что делать, если я в круге?

 
Первое – не паниковать. Круг – это не приговор. Это ди-

агноз, который говорит: механизм повторения не работает



 
 
 

на развитие. Нужно что-то менять.
Но менять не обстоятельства. Менять паттерн.
Вот три шага, которые помогут разорвать круг:
Шаг первый: остановка. Перестаньте делать то, что де-

лали. Даже если кажется, что «еще чуть-чуть – и получится».
Не получится. Круг тем и опасен, что создает иллюзию близ-
кой цели. Белка в колесе искренне верит, что еще немного –
и она добежит.

Шаг второй: выход из системы. Вам нужен сторонний
взгляд. Человек, который не участвует в вашем круге. Друг,
наставник, терапевт – кто-то, кто скажет: «Ты опять насту-
паешь на  те  же грабли». Иногда достаточно услышать это
со стороны, чтобы увидеть паттерн.

Шаг третий: новый инструмент. Не пытайтесь решить
старую проблему старыми методами. Если вы трижды на-
нимали «идеальных сотрудников» и трижды разочаровыва-
лись, четвертый раз не будет другим. Нужен другой метод
отбора, другое понимание, другая структура.

 
1.6 Что делать, если я на витке?

 
Тоже не паниковать. Виток – это хорошо, но это не повод

расслабляться.
Первое – зафиксировать.  Запишите, что изменилось.

Что вы поняли нового? Какой урок вынесли? Это важно, по-
тому что виток легко принять за круг, если не зафиксировать



 
 
 

вертикаль.
Второе – не торопиться.  На витке есть соблазн уско-

риться, потому что кажется, что «процесс пошел». Но ви-
ток – это длинное движение. Дайте себе время.

Третье – искать следующий.  Виток не бесконечен. Ра-
но или поздно он завершится, и вы снова окажетесь в точке
выбора. Готовьтесь к этому заранее.

 
1.7 Метафора лифта и эскалатора

 
Я люблю эту метафору. Круг – это ходьба по кругу на од-

ном этаже. Вы идете, вам кажется, что вы движетесь, но этаж
не меняется. Спираль – это эскалатор, который идет по спи-
рали. Вы видите тот  же зал, те  же колонны, те  же людей,
но с каждым витком вы выше.

В чем разница? В вертикали.
Вы не увидите вертикаль, пока не поднимете голову. По-

ка вы смотрите под ноги, вы видите только пол. Поднимите
взгляд – и вы увидите, насколько поднялись.

Это, наверное, самое трудное в  спиральном мышлении:
научиться смотреть вверх, когда все вокруг говорит, что ты
просто ходишь по кругу.

 
1.8 Главный вывод главы

 
Круг и спираль внешне неотличимы. И то, и другое – воз-



 
 
 

вращение. Но внутри это разные состояния:
– Круг истощает. Виток наполняет.
– Круг повторяет ошибки. Виток извлекает уроки.
– Круг вызывает стыд. Виток рождает глубину.
Если вы чувствуете, что топчетесь на месте – не спешите

с выводами. Возможно, вы на витке, просто не видите вер-
тикали.

Если вы чувствуете, что поднимаетесь – не спешите радо-
ваться. Возможно, вы в круге, просто придумали себе кра-
сивую историю.

Истина – в самонаблюдении. В умении задавать себе чест-
ные вопросы. В готовности увидеть не то, что хочется, а то,
что есть.

И в этой готовности – начало выхода из любого круга.

В следующей главе мы поговорим о том, как работает за-
кон отрицания отрицания – главный двигатель любой спи-
рали. Мы обратимся к  Гегелю и  посмотрим, почему кон-
фликт – это не враг, а топливо для роста.



 
 
 

 
Глава 2. Закон отрицания отрицания

Диалектика Гегеля как
база спирального мышления

 
В предыдущей главе мы научились отличать круг от вит-

ка. Но остался главный вопрос: как именно происходит
движение по  спирали? Что заставляет её подниматься,
а не просто возвращаться в ту же точку?

Ответ на этот вопрос дал немецкий философ Георг Виль-
гельм Фридрих Гегель. Его идея, известная как «закон от-
рицания отрицания», звучит сложно, академично, пугающе.
Но на самом деле это одно из самых практичных открытий
в истории мысли.

Гегель показал, что развитие никогда не бывает плавным.
Оно всегда происходит через конфликт, через кризис, через
разрушение старого. И в этом разрушении – не катастрофа,
а логика роста.

Звучит парадоксально. Давайте разбираться.
 

2.1 Миф о гармонии
 

Прежде чем мы погрузимся в  диалектику, нужно разо-
браться с одним устойчивым мифом. Мы воспитаны на идее,
что хорошее развитие – это развитие без конфликтов. Что



 
 
 

если всё идет гладко, без ссор, без кризисов, без противоре-
чий – значит, мы на правильном пути.

Это смертельная ловушка.
Представьте себе компанию, где все сотрудники соглас-

ны с директором. На совещаниях – тишина и кивки. Никто
не спорит, не возражает, не предлагает альтернатив. Кажет-
ся, что это идеальная гармония.

Но это не гармония. Это труп.
Развитие возможно только там, где есть противоречие.

Где сталкиваются разные мнения, разные интересы, разные
правды. Где возникает напряжение. Именно в этом напряже-
нии рождается новое.

Гегель понял это раньше всех. Он увидел, что любая жи-
вая система – будь то личность, общество или история – раз-
вивается через конфликт. И назвал этот процесс диалекти-
кой.

 
2.2 Тезис, антитезис,

синтез: простая схема
 

Диалектика Гегеля укладывается в  три шага. Выглядит
это так:

Шаг первый: тезис. Это то, что есть. Существующее по-
ложение дел. Ваша текущая идея. Привычный способ дей-
ствовать. Например: «Мы продаем товары в офлайн-магази-
нах».



 
 
 

Шаг второй: антитезис. То, что отрицает тезис. Про-
тивоположность. Сила, которая вступает с ним в конфликт.
Например: «Мир уходит в онлайн, офлайн умирает».

В  этом столкновении нет победителя. Если победит те-
зис – развитие остановится. Если победит антитезис – старое
будет уничтожено, но новое не родится. Развитие происхо-
дит на третьем шаге.

Шаг третий: синтез. Это не компромисс. Не «чуть-чуть
того и чуть-чуть этого». Это новое качество, которое сни-
мает противоречие между тезисом и антитезисом, включая
в себя лучшее из обеих сторон, но не  сводясь ни к одной
из них.

В  нашем примере с  торговлей синтезом может быть
не «магазин плюс сайт», а совершенно новая модель: шоу-
румы без складов, примерка в офлайне и доставка из онлай-
на, гибридные форматы, которые меняют само понятие по-
купки.

Обратите внимание: синтез не отменяет тезис и антитезис.
Он их снимает – в гегелевском смысле. То есть одновремен-
но отменяет, сохраняет и поднимает на новый уровень.

 
2.3 Почему это спираль, а не маятник

 
Важный момент: диалектика Гегеля – это не маятник. Ма-

ятник возвращается в ту же точку. Диалектика поднимается
на новый уровень.



 
 
 

Вот как это выглядит:
– Тезис (уровень 1).
– Антитезис (отрицание тезиса).
– Синтез (новый уровень 2).
А потом синтез становится новым тезисом, порождает но-

вый антитезис, и процесс повторяется. Каждый раз мы под-
нимаемся выше.

Зерно (тезис) отрицается колосом (антитезис). Колос от-
рицается новым зерном (синтез). Но это новое зерно – не ко-
пия первого. Оно содержит в себе опыт всего цикла. Оно го-
тово дать урожай на новом уровне.

Именно поэтому развитие идет по спирали, а не по кругу.
Каждое отрицание не уничтожает предыдущее, а сохраняет
его в преобразованном виде.

 
2.4 От философии к жизни:

как это работает на практике
 

Теперь отвлечемся от Гегеля и посмотрим, как диалекти-
ка работает в нашей повседневной жизни. Спойлер: она ра-
ботает всегда. Просто мы не всегда это замечаем.

Пример: карьерный кризис
Тезис: вы построили карьеру. У вас есть должность, ста-

тус, стабильность. Вы знаете, как делать свою работу. Это
ваш тезис.

Антитезис: вам становится скучно. Работа не развивает.



 
 
 

Вы чувствуете, что упираетесь в потолок. Возникает проти-
воречие: вам хочется роста, но привычная система его не да-
ет. Вы начинаете искать новое.

Синтез: вы меняете работу, профессию, запускаете свой
проект. Вы не начинаете с нуля – вы переносите опыт, связи,
навыки. Вы становитесь не тем, кем были, но и не тем, кем
могли стать, если бы остались. Вы – синтез.

Пример: конфликт в отношениях
Тезис: начало отношений. Вы похожи, вам хорошо вместе.

Вы думаете одинаково, чувствуете одинаково. Это слияние.
Антитезис: вы обнаруживаете различия. Оказывается, вы

по-разному видите деньги, воспитание детей, границы сво-
боды. Возникает конфликт. Кажется, что любовь под угро-
зой.

Синтез: если пара проходит этот кризис, она выходит
на новый уровень. Теперь любовь не слепая, а осознанная.
Вы знаете, что вы разные, и выбираете друг друга не вопре-
ки этому, а вместе с этим. Это не возврат к слиянию – это
новый этап близости.

Пример: творческий кризис
Тезис: вы нашли свой стиль. Он работает, его узнают, его

ценят.
Антитезис: вы чувствуете, что стиль превращается

в штамп. Вы не развиваетесь, а повторяетесь. Возникает же-
лание всё сломать, начать с нуля.

Синтез: вы не возвращаетесь к тому, что было, и не уни-



 
 
 

чтожаете свой опыт. Вы делаете «ход конем» – берете что-
то из старого, добавляете что-то новое, рождаете нечто, что
узнаваемо, но свежо.

 
2.5 Ошибка большинства:

война вместо синтеза
 

Самая распространенная ошибка в диалектическом про-
цессе – выбрать одну из сторон и пытаться уничтожить дру-
гую.

В бизнесе это выглядит как война «офлайна» против «он-
лайна». Пока они воюют, рынок уходит к тем, кто нашел син-
тез.

В политике это выглядит как деление на «своих» и «чу-
жих», на «правых» и «левых». Пока они уничтожают друг
друга, развитие стоит на месте.

В личной жизни это выглядит как «кто прав, кто виноват».
Пока вы выясняете, кто прав, вы не двигаетесь. Движение
начинается, когда вы ищете синтез.

Гегель учит нас: не выбирай сторону. Ищи третье.



 
 
 

 
2.6 Прикладной аспект: почему

успешные предприниматели ищут
не компромисс, а снятие противоречий

 
В бизнес-школах учат компромиссу. «Ты мне – я тебе».

«Половина на половину». Компромисс – это мир, но это мир
на прежнем уровне. Он не создает роста.

Успешные предприниматели мыслят иначе. Они ищут
не компромисс, а снятие противоречия.

Вот классический пример: компания, которая производит
дорогие, качественные товары (тезис). Рынок требует деше-
вых товаров (антитезис). Компромисс – сделать товары чуть
дешевле и чуть хуже. Это путь в никуда.

Снятие противоречия  – найти способ производить ка-
чественные товары дешево. Не за счет снижения качества,
а за счет новых технологий, новых материалов, новых биз-
нес-моделей. IKEA, Zara, Toyota – все они делали не ком-
промисс, а синтез.

В  личной жизни то  же самое. Компромисс в  паре: «я
уступлю тебе сегодня, ты уступишь мне завтра». Это рабо-
тает какое-то время, но не создает роста. Синтез: «мы такие
разные, и мы создаем совместную жизнь, которая включа-
ет и мои потребности, и твои, но не сводится ни к тем, ни
к другим».



 
 
 

 
2.7 Как тренировать

диалектическую оптику
 

Диалектика  – это не  природный дар. Это навык. И  его
можно тренировать.

Вот упражнение, которое можно делать самостоятельно
или в команде.

Упражнение «Адвокат дьявола»
– Возьмите свою самую любимую идею. Ту, в которой вы

уверены на 100%.
– Сформулируйте её четко и запишите. Это ваш тезис.
–  А  теперь найдите 10  аргументов против этой идеи.

Не формальных, не отстраненных – искренних. Представьте,
что вы самый умный оппонент, который хочет доказать, что
ваша идея – полная ерунда. Найдите 10 причин, почему она
не сработает.

– Из каждого аргумента «против» извлеките условие успе-
ха. Если аргумент: «у нас нет компетенций» – значит, усло-
вие успеха: «нанять человека с  компетенциями или найти
партнера». Если аргумент: «рынок не готов» – значит, усло-
вие успеха: «создать рынок или ждать правильного момен-
та».

– Перепишите свой тезис с учетом этих условий. Получит-
ся не компромисс, а более сильная версия идеи. Это и есть
синтез.



 
 
 

 
2.8 Диалектика в команде:
как не убивать друг друга

 
Когда в команде возникает конфликт, у нас есть два ин-

стинкта: или подавить оппонента, или уступить. Диалектика
предлагает третий путь.

Вот протокол диалектической сессии:
– Выслушать тезис. Пусть одна сторона изложит свою

позицию. Задача второй стороны – не спорить, а понять. По-
вторить своими словами: «Я правильно понял, что ты пред-
лагаешь…?»

–  Выслушать антитезис. Теперь стороны меняются.
Вторая сторона излагает свою позицию. Первая – слушает
и пересказывает.

– Найти противоречие. Где эти две позиции не совпа-
дают? В чем суть конфликта? Не в личных обидках, а в ло-
гике?

– Искать синтез. Вместе ответить на вопрос: «Какое ре-
шение включает и твою правду, и мою, но не сводится ни
к тому, ни к другому?»

Это требует времени. Это требует терпения. Это требует
готовности услышать другого. Но результат стоит усилий: вы
получаете не компромисс, который всех устраивает наполо-
вину, а решение, которое сильнее любой из исходных пози-
ций.



 
 
 

 
2.9 Ловушка «ложного синтеза»

 
Диалектика – мощный инструмент, но у него есть теневая

сторона. Легко принять за синтез то, что им не является.
Ложный синтез №1: компромисс. «Мы сделаем и так,

и  так». Это не  синтез, это склейка. Синтез рождает новое
качество. Компромисс просто складывает старое.

Ложный синтез №2: отрицание отрицания без подъ-
ема. Можно разрушить тезис антитезисом, но не создать ни-
чего нового. Это не развитие, а регресс.

Ложный синтез №3: насильственное объединение.
«Мы разные, но я заставлю нас быть вместе». Это не диалек-
тика, это диктатура. Синтез возможен только на основе ува-
жения к обеим сторонам.

Как отличить настоящий синтез от подделки? Настоящий
синтез:

– Удерживает обе правды, не уничтожая ни одну.
– Рождает новое качество, которого не было раньше.
– Открывает путь к следующему витку.

 
2.10 Главный вывод главы

 
Развитие невозможно без конфликта. Это не ошибка си-

стемы, это её логика. Тезис и антитезис – не враги, а роди-
тели синтеза.



 
 
 

Задача спирального мыслителя – не избегать противоре-
чий и не выбирать в них сторону. Задача – удерживать обе
правды достаточно долго, чтобы родилось третье.

Именно так работает спираль: через отрицание к  ново-
му утверждению. Через конфликт к синтезу. Через кризис
к подъему.

Не бойтесь, когда ваши идеи встречают сопротивление.
Не  бойтесь, когда в  отношениях возникает напряжение.
Не бойтесь, когда привычный мир рушится.

Это не конец. Это антитезис. А за ним – синтез.

В  следующей главе мы поговорим о  философии Ницше
и его идее вечного возвращения. Мы разберемся, как отли-
чить невротическое повторение от экзистенциального вит-
ка, и почему одни возвращения вызывают стыд, а другие –
чувство судьбы.



 
 
 

 
Глава 3. Вечное возвращение
Ницше и идея о том, что всё

повторяется, но каждый
раз с новой глубиной

 
В предыдущей главе мы говорили о диалектике Гегеля –

механизме, который толкает спираль вверх через конфликт
тезиса и антитезиса. Но остался один важный вопрос: поче-
му мы вообще возвращаемся к тому, что уже было?
Почему спираль закручивается, а не идет по прямой? Поче-
му одни и те же темы, люди, проблемы, вопросы возникают
снова и снова?

На  этот вопрос отвечает философия Фридриха Ницше.
Его идея «вечного возвращения» – одна из самых пугающих
и одновременно освобождающих идей в истории мысли.

Ницше предложил мысленный эксперимент. Представьте,
что к вам подкрадывается демон и говорит: «Эта жизнь, ка-
кой вы ее сейчас живете, вернется снова – такая же, до мело-
чей. Каждое событие, каждая боль, каждая радость, каждая
ошибка – всё повторится бесконечное число раз».

Какова будет ваша реакция? Ужас? Проклятие? Или  –
блаженство?

Ответ на этот вопрос, считал Ницше, есть диагноз вашей
жизни. Если вы содрогаетесь от мысли, что ваша жизнь по-



 
 
 

вторится – значит, вы живете не ту жизнь. Если вы готовы
сказать «да» своему вечному возвращению – значит, вы при-
няли себя и свою судьбу.

Но есть нюанс. Вечное возвращение – это не фатализм.
Это не приговор. Это вызов.

Давайте разбираться.
 

3.1 Мысленный эксперимент Ницше
 

Ницше впервые излагает эту идею в книге «Веселая нау-
ка». Вот как это звучит:

«Что, если бы днем или ночью демон подкрался к тебе
в твое самое одинокое одиночество и сказал: „Эту жизнь,
как ты ее теперь живешь и жил, придется тебе прожить
еще раз и бесчисленное множество раз; и ничего в ней не бу-
дет нового, но  каждая боль и  каждая радость, каждая
мысль и вздох, все несказанно малое и великое в твоей жизни
должны вернуться к тебе, и все в той же последовательно-
сти и порядке“».

Ницше продолжает: «Не бросился бы ты ниц, скрежеща
зубами и проклиная говорившего так? Или ты пережил бы
однажды великое мгновение, когда ответил  бы: „Ты бог,
и никогда я не слышал ничего более божественного!“»

В этом выборе – вся суть. Проклясть или принять. Со-
дрогнуться или сказать «да».

Для Ницше способность принять вечное возвращение –



 
 
 

это критерий подлинной жизни. Если ты готов прожить свою
жизнь снова и снова, без изменений, значит, ты не хочешь
от нее ничего отнять. Ты утвердил себя.

Но есть одна тонкость. Ницше не призывал к пассивному
принятию. Его идея – не «смирись с тем, что есть». Это «жи-
ви так, чтобы ты хотел повторения».

И  здесь мы подходим к  главному различению, которое
важно для нашей книги.

 
3.2 Невротическое

повторение: круг Фрейда
 

Когда мы говорим о возвращениях в психологии, нельзя
обойти стороной Зигмунда Фрейда. Он открыл феномен, ко-
торый назвал «навязчивым повторением». Люди бессозна-
тельно воспроизводят травмирующие сценарии, чтобы «пе-
реиграть» их, но – увы – только усугубляют.

Женщина, которая выбирает «не тех» мужчин. Мужчина,
который саботирует карьеру перед повышением. Предпри-
ниматель, который находит партнера, который его предаст.
Человек, который вновь и вновь попадает в финансовую за-
висимость.

Это – круг. И это не имеет ничего общего с вечным воз-
вращением Ницше.

Чем отличается невротическое повторение от экзистенци-
ального витка? Давайте разберемся.



 
 
 

Невротическое повторение (ложный круг):
– Вы повторяете сценарий, но не понимаете зачем.
– Каждый повтор вызывает стыд, чувство вины, ощуще-

ние «опять я вляпался».
– Энергия уходит, самооценка падает.
– Вы не становитесь мудрее – вы становитесь только более

уставшим.
– Вы не выбираете повторение – оно выбирает вас.
Экзистенциальный виток (истинное возвращение):
– Вы возвращаетесь к ситуации, но с новым пониманием.
– Возвращение вызывает не стыд, а ага-переживание («так

вот оно что!»).
– Энергия прибывает, вы чувствуете глубину.
– Вы становитесь мудрее – вы видите то, чего не видели

раньше.
– Вы выбираете возвращение (или, по крайней мере, при-

нимаете его).
Главное отличие: в  невротическом круге вы страдаете

от повторения. В экзистенциальном витке вы растете через
повторение.

 
3.3 Критерии различия: как

отличить одно от другого
 

Вот три вопроса, которые помогут вам отличить невроти-
ческое повторение от экзистенциального витка.



 
 
 

Вопрос первый: я выбираю или меня выбирают?
Когда вы снова оказываетесь в знакомой ситуации – это

ваш осознанный выбор? Или вы «влетели» в нее, не понимая
как? Невротическое повторение всегда пассивно. Вы не вы-
бираете – вы попадаете. Экзистенциальный виток может на-
чинаться с падения, но включает в себя акт принятия.

Вопрос второй: стыд или интерес?
Ваша первая эмоция при узнавании ситуации  – стыд

(«опять я») или интерес («интересно, что я увижу в  этот
раз»)? Стыд – маркер круга. Интерес – маркер витка.

Вопрос третий: повторение или углубление?
Вы делаете то же самое, что и в прошлый раз? Или вы де-

лаете то же, но иначе? Возвращение к тому же сюжету в ис-
кусстве – это не повторение, это углубление. Рембрандт всю
жизнь писал автопортреты. Каждый следующий был не по-
вторением предыдущего, а новым уровнем понимания себя.

 
3.4 Вечное возвращение

как инструмент принятия
 

Вернемся к  Ницше. Его мысленный эксперимент  – это
не просто философская игра. Это практический инструмент.
Вот как его можно использовать.

Спросите себя: «Если бы мне сказали, что этот день по-
вторится бесконечно, прожил бы я его так же? Или я бы что-
то изменил?»



 
 
 

Если вы чувствуете, что хотели бы что-то изменить – это
сигнал. Не о том, что вы плохой. О том, что вы еще не до кон-
ца приняли свою жизнь. Что есть в ней то, от чего вы хоте-
ли бы отказаться.

Ницше призывает не  к  изменению ради изменения. Он
призывает к такому качеству жизни, чтобы вам не хотелось
ничего менять. Чтобы вы могли сказать: «Да, пусть этот день
повторится. Я готов».

Это не фатализм. Это высшая степень свободы. Свобода,
которая не нуждается в побеге от себя.

 
3.5 Как это работает в жизни:

примеры возвращений
 

Давайте посмотрим, как вечное возвращение (в нашем по-
нимании) работает в разных сферах жизни.

Пример 1: Возвращение к месту
Вы уехали из родного города, жили в столице, в другой

стране. А потом – вернулись. Для одних – это будет круг: они
вернулись, потому что не справились, потому что сбежали.
И они будут чувствовать стыд.

Для других это будет виток: они вернулись, потому что
созрели. Они увидели ценность того, что раньше презирали.
Они не вернулись в ту же точку – они вернулись в тот же
город, но другим человеком.

Пример 2: Возвращение к профессии



 
 
 

Вы бросили профессию, которой учились в юности. Ушли
в бизнес, в искусство, в другую сферу. А потом – вернулись.

Если вы вернулись, потому что «ничего не получилось» –
это круг. Если вы вернулись, потому что поняли, что именно
это ваше, и теперь у вас есть опыт, которого не было раньше –
это виток.

Пример 3: Возвращение к вере
Вы выросли в религиозной семье, потом ушли в атеизм,

в агностицизм, в бунт. А потом – вернулись к вере.
Если вы вернулись, потому что испугались свободы, по-

тому что нужна была простая система – это круг. Если вы
вернулись, пройдя через сомнения, через критику, через по-
иск, и теперь ваша вера не детская наивность, а осознанный
выбор – это виток.

В каждом из этих примеров внешне одно и то же: возвра-
щение. Но внутри – диаметрально противоположные траек-
тории.

 
3.6 Тест на подлинность витка

 
Как понять, что ваше возвращение – это не невротиче-

ский круг, а экзистенциальный виток? Вот несколько при-
знаков.

Признак 1: Вы прошли через отрицание.
Вы не просто вернулись. Вы сначала ушли, отрицали, бун-

товали, пробовали другое. Это отрицание было необходимо.



 
 
 

Без него возвращение было бы невозможным.
Признак 2: Вы не отрицаете свой уход.
Вы не говорите: «это было ошибкой, зря я уходил». Вы

говорите: «это было необходимо, чтобы вернуться иначе».
Признак 3: Вы видите то, чего не видели раньше.
Вернувшись, вы замечаете детали, которые раньше про-

пускали. Вы слышите то, что раньше не слышали. Вы пони-
маете то, что раньше не понимали.

Признак 4: Вы не стыдитесь.
Вы не прячете свой путь. Вы не оправдываетесь. Вы може-

те рассказать историю своего возвращения без чувства вины.
Признак 5: Вы готовы к новому уходу.
Парадоксально, но подлинное возвращение не исключает

нового ухода. Потому что вы не привязаны к месту, а при-
вязаны к себе. Вы знаете, что если уйдете снова – это будет
не бегство, а новый виток.

 
3.7 Практика: письмо себе прошлому

 
Вот упражнение, которое помогает прожить виток и за-

крепить его.
Возьмите лист бумаги. Напишите письмо себе – тому, кто

впервые оказался в ситуации, к которой вы сейчас возвра-
щаетесь. Тому, кто совершил ту первую ошибку. Тому, кто
уходил. Тому, кто боялся.

Напишите: «Я знаю, что ты чувствуешь. Я знаю, как тебе



 
 
 

страшно. Но я из будущего хочу сказать тебе: это не зря. Это
приведет туда, где я сейчас. Спасибо тебе за этот путь».

Это письмо – ритуал. Вы не отправляете его. Вы пишете
его для себя. Чтобы соединить прошлого себя с настоящим.
Чтобы увидеть, что между ними не разрыв, а связь. Спираль.

 
3.8 Главный вывод главы

 
Возвращения пугают нас. Мы боимся, что повторяем

ошибки, что ходим по кругу, что жизнь – это бесконечное
дежавю без смысла.

Но Ницше предлагает другой взгляд: возвращение может
быть не проклятием, а благословением. Если вы прошли че-
рез отрицание, если вы вернулись с новым пониманием, ес-
ли вы можете сказать «да» своему пути – ваше возвращение
становится витком.

Вечное возвращение – это не приговор к повторению. Это
вызов: живи так, чтобы каждый возврат был не кружением
на месте, а подъемом на новый уровень.

И тогда, когда демон спросит, готовы ли вы прожить эту
жизнь снова, вы ответите не содроганием, а благодарностью.

В следующей главе мы поговорим о фрактальности про-
рывов. Мы увидим, как малые спирали одного дня вписаны
в большие спирали жизни и эпохи, и почему важно видеть
масштаб, чтобы не паниковать из-за локальных спадов.



 
 
 

 
Глава 4. Фрактальность прорывов

Как малые спирали вписаны в большие
и почему важно видеть масштаб

 
В предыдущих главах мы разобрались, что такое спираль,

как она работает через диалектику и как отличить подлин-
ный виток от невротического круга. Но остался один важ-
ный вопрос: как всё это связано между собой? Как свя-
зан провал сегодняшнего дня с кризисом всей жизни? Как
связан успех в маленьком проекте с большой карьерой?

Ответ на этот вопрос лежит в понятии, которое математи-
ки называют фрактальностью, а я предлагаю называть «мат-
решкой спиралей».

 
4.1 Что такое фрактал

 
Взгляните на ветку дерева. А теперь – на всё дерево. За-

метили сходство? Ветка повторяет форму дерева. А веточка
на ветке повторяет форму ветки. Природа устроена так, что
структура целого повторяется в его частях. Это и есть фрак-
тальность.

Брокколи Романеско: каждый маленький бутончик повто-
ряет форму всего соцветия. Береговая линия: сколько ни
увеличивай, она остается такой же изрезанной. Снежинка:



 
 
 

каждый луч повторяет форму всей снежинки.
Фракталы – это самоподобие на разных масштабах.
Теперь самое важное: спираль тоже фрактальна.

Структура большого витка повторяется в  малых витках.
День  – это маленькая спираль, вписанная в  спираль года.
Год – в спираль жизни. Жизнь – в спираль эпохи.

Поняв это, вы перестанете паниковать из-за локальных
спадов. Потому что вы увидите: провал сегодняшнего дня –
это не катастрофа, а микро-виток внутри большого подъема.

 
4.2 Иерархия спиралей

 
Давайте разложим нашу жизнь на уровни. Каждый уро-

вень – это спираль определенного масштаба.
Микро-спираль: день
Ваш день устроен как маленькая спираль. Утром – тезис

(план, намерение, энергия). Днем  – антитезис (проблемы,
сбои, неожиданности). Вечером – синтез (итог, рефлексия,
завершение).

Если вы научитесь видеть спираль в  дне, вы переста-
нете зацикливаться на  провалах. Провалили переговоры
в 11 утра? Это не провал дня. Это антитезис. Вечером вы
подведете итоги, извлечете уроки, и  завтра начнете новый
виток.

Мезо-спираль: проект, этап, отношения
Это спираль масштаба нескольких месяцев или лет. Вы



 
 
 

начинаете проект (тезис). Встречаете трудности, кризисы,
сомнения (антитезис). Завершаете или трансформируете
(синтез).

То же самое в отношениях: влюбленность (тезис), кризис
(антитезис), новая глубина (синтез).

Макро-спираль: жизнь, эпоха
Это спираль всей вашей жизни. Детство (тезис). Юно-

шеский бунт, отрицание (антитезис). Зрелость, интеграция
(синтез).

И – спираль человечества, о которой мы поговорим в по-
следней части книги.

 
4.3 Ошибка масштабирования

 
Самая распространенная ошибка – путать масштабы. Мы

применяем критерии макро-спирали к микро-событиям.
Провал в переговорах (микро) воспринимается как крах

карьеры (макро). Ссора с партнером (мезо) воспринимается
как конец отношений (макро). Плохой день (микро) воспри-
нимается как «жизнь пошла под откос» (макро).

Это – ошибка масштабирования. И она ведет к панике,
параличу, ложным выводам.

Вот пример. Представьте спортсмена, который проигры-
вает одну тренировку. Если он начнет думать: «Я никуда
не гожусь, моя карьера закончена» – он совершит ошибку
масштабирования. Он принял микро-событие за макро-ди-



 
 
 

агноз.
Правильная реакция: «Сегодня была плохая тренировка.

Это микро-спираль. Завтра будет новая».
 

4.4 Инструмент
«Приближение-отдаление»

 
Чтобы не путать масштабы, нужен навык. Я называю его

«приближение-отдаление».
Представьте, что у  вас есть волшебный зум. Вы може-

те приблизить картинку, чтобы рассмотреть детали. И отда-
лить, чтобы увидеть всю картину.

Приближение: смотрите на  день. Что случилось сего-
дня? Какая микро-спираль завершилась? Какая началась?

Отдаление: смотрите на год. Где вы были в это время
в прошлом году? Какой виток вы проходите сейчас?

Еще отдаление: смотрите на  жизнь. Где вы были 5,
10 лет назад? Какая макро-спираль определяет вашу траек-
торию?

Навык в том, чтобы уметь быстро менять масштаб. Не за-
стревать в микро-панике. И не терять детали в макро-спо-
койствии.

 
4.5 Как малые победы готовят большие

 
Фрактальность работает не только в сторону паники. Она



 
 
 

работает и в сторону надежды.
Каждый маленький виток – это тренировка для большого.

Каждый успешно проведенный сложный разговор – это ре-
петиция спасающего отношения разговора. Каждый завер-
шенный микро-проект – это шаг к большому проекту.

Закон подобия: навыки, которые вы качаете на  мик-
ро-уровне, работают на макро-уровне.

Научились выходить из конфликта на работе? Вы научи-
лись выходить из конфликта в жизни. Научились доводить
до конца маленький проект? Вы тренируете мышцу заверше-
ния для больших проектов. Научились замечать свои эмоции
в течение дня? Вы тренируете осознанность для всей жизни.

Ни один микро-виток не проходит даром. Даже если он
кажется неудачным. Особенно если он кажется неудачным.

 
4.6 Пример из жизни:

как день вписан в жизнь
 

Давайте посмотрим на конкретный пример. Представьте
человека, который пишет книгу.

Микро-спираль (день): Утром он садится писать (те-
зис). В середине дня – провал, слова не идут, кажется, что
всё ужасно (антитезис). Вечером он находит нужную инто-
нацию и пишет хорошую страницу (синтез).

Если он будет смотреть только на микро-уровень, он ска-
жет: «Сегодня был провал, я ничего не написал». Но если он



 
 
 

отдалится, он увидит: день был частью спирали главы.
Мезо-спираль (глава): Он начинает главу (тезис). В се-

редине главы – тупик, не понимает, о чем писать (антитезис).
В конце – находит структуру и завершает (синтез).

Если он застрянет на  мезо-уровне, он скажет: «Глава
не получается, я не справляюсь». Но если отдалится еще, он
увидит: глава – часть спирали всей книги.

Макро-спираль (книга): Он начинает книгу (тезис).
В середине – кризис, желание бросить (антитезис). В конце –
завершает и издает (синтез).

А книга – часть спирали его жизни как писателя.
Понимание этой матрешки не  делает процесс легче.

Но оно делает его осмысленным. Вы перестаете паниковать
из-за плохого дня. Вы знаете: это не конец. Это антитезис
на микро-уровне. А за ним будет синтез.

 
4.7 Закон сохранения спирали

 
Вот важный принцип: структура целого повторяется

в частях, но не сводится к ним.
Это значит, что вы не можете «вылечить» большую спи-

раль, работая только на микро-уровне. И не можете игнори-
ровать микро-уровень, думая только о большом.

Если у вас кризис в жизни (макро), вы не решите его, про-
сто хорошо проведя один день. Но если вы проведете много
хороших дней, они сложатся в хорошую спираль года, а го-



 
 
 

да – в спираль жизни.
С  другой стороны, если вы зациклены только на  макро

(«я должен найти смысл жизни»), вы можете упустить мик-
ро-витки, из которых этот смысл складывается.

Оптимальная стратегия – удерживать оба масштаба одно-
временно. Видеть дерево и видеть лес. Видеть день и видеть
жизнь.

 
4.8 Практическое

упражнение: дневник спирали
 

Вот упражнение, которое поможет вам освоить фракталь-
ное видение. Это анонс того, что будет в  четвертой части
книги, но начать можно уже сейчас.

Возьмите тетрадь или создайте цифровой документ. Каж-
дый вечер отвечайте на три вопроса:

–  Микро (сегодня): Какая спираль завершилась сего-
дня? Какая началась? Что было тезисом, антитезисом, син-
тезом моего дня?

– Мезо (этот месяц/проект):  На каком витке я сейчас
нахожусь в рамках текущего проекта или этапа жизни?

– Макро (год/жизнь): Как сегодняшний день вписыва-
ется в большую спираль моей жизни? Я поднимаюсь или топ-
чусь?

Через месяц вы начнете замечать паттерны. Вы увидите,
как микро-спирали складываются в мезо-витки. Вы переста-



 
 
 

нете путать масштабы. И главное – вы перестанете панико-
вать из-за локальных спадов.

 
4.9 Почему важно видеть масштаб

 
Вернемся к началу главы. Мы спросили: почему так важно

видеть масштаб?
Потому что без этого видения каждый провал кажется ка-

тастрофой, каждый кризис – концом, каждый плохой день –
доказательством того, что жизнь не удалась.

С фрактальным видением всё иначе.
Провал в  переговорах  – это микро-антитезис. Из  него

можно извлечь урок и завтра начать новый виток.
Кризис в проекте – это мезо-антитезис. Он может длиться

недели, но он ведет к синтезу.
Потеря работы  – это макро-антитезис. Она может быть

концом одной спирали и началом другой, более высокой.
 

4.10 Мудрость фрактала
 

Есть древняя мудрость, которая приписывается разным
культурам: «Относись к серьезным вещам легко, а к легким –
серьезно».

Теперь вы понимаете, почему это работает. Серьезные ве-
щи (кризисы, потери, провалы) – это, как правило, антите-
зисы на каком-то уровне. Если вы видите масштаб, вы пони-



 
 
 

маете, что это не конец, а фаза. Вы можете отнестись к ним
«легко» – не в смысле безответственно, а в смысле без пани-
ки.

А  легкие вещи (каждый день, каждое маленькое дей-
ствие) – это микро-спирали, из которых складывается всё.
К ним нужно относиться серьезно. Потому что именно они,
а не великие планы, формируют вашу траекторию.

 
4.11 Главный вывод главы

 
Спираль фрактальна. Структура большого витка повто-

ряется в малых витках. День вписан в  год, год – в жизнь,
жизнь – в эпоху.

Ошибка масштабирования  – путать уровни, принимать
микро-события за макро-диагнозы – ведет к панике и пара-
личу.

Навык «приближение-отдаление» позволяет видеть и де-
тали, и целое. Не застревать в микро-панике и не терять кон-
кретики в макро-спокойствии.

И главное: каждый микро-виток имеет значение. Ни один
день не проходит даром. Каждая маленькая спираль – это
кирпичик в большой спирали вашей жизни.

На этом завершается первая часть книги. Мы заложи-
ли фундамент: научились отличать круг от витка, поняли
диалектический механизм развития, разобрались с природой



 
 
 

возвращений и увидели фрактальную структуру спирали.
Теперь мы готовы перейти ко второй части, где увидим

эти же закономерности в действии – в истории, науке, ис-
кусстве и  бизнесе. Мы обратимся к  Ренессансу, научным
революциям, творчеству Малевича и Рембрандта, взлетам
и падениям великих корпораций. И убедимся: спираль – это
не абстрактная теория, а живая ткань истории.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. ИСТОРИЧЕСКИЕ

СПИРАЛИ
Как прорывы случались в прошлом –
нелинейный взгляд на историю идей

 
Первая часть книги была посвящена анатомии спирали.

Мы разобрали её на части: круг и виток, диалектику Геге-
ля, вечное возвращение Ницше, фрактальность. Теперь у нас
есть язык, чтобы описывать нелинейное развитие.

Но теория без примеров остается абстракцией. Поэтому
вторая часть – это путешествие в историю.

Мы посмотрим на великие прорывы прошлого – и уви-
дим, что все они происходили не  по  прямой, а  по  спира-
ли. Ренессанс, который казался возвращением к античности,
оказался прыжком в будущее. Научные революции, которые
выглядели как отрицание всего старого, на поверку оказа-
лись возвращением к забытым вопросам. Искусство, которое
шло от классики к авангарду, закручивалось в спираль, воз-
вращаясь к истокам на новом уровне. Бизнес, который уми-
рал, пытаясь идти по прямой, и возрождался, находя свой
старый ДНК.

Зачем нам эти исторические экскурсы? Не для того, что-
бы блеснуть эрудицией. А для того, чтобы увидеть: спираль –



 
 
 

это не выдумка философов, не красивая метафора, а реаль-
ный закон развития. Если он работал в масштабе эпох и ци-
вилизаций, он может работать и в масштабе вашей жизни.

В  этой части мы встретим знакомые имена: Петрарка
и  Брунеллески, Коперник и  Эйнштейн, Малевич и  Рем-
брандт, Стив Джобс и руководство Nokia. Но мы увидим их
не в хрестоматийном глянце, а в живой, противоречивой ди-
намике. Мы увидим их сомнения, их возвраты, их «откаты
назад», которые на деле оказались трамплинами.

И главное, что мы вынесем из этой части: если вы чув-
ствуете, что возвращаетесь к старому – возможно, вы
не деградируете, а входите в новый виток. Как Ренес-
санс, как Коперник, как Малевич, как Джобс.



 
 
 

 
Глава 5. Ренессанс как спираль

Возвращение к античности, которое
оказалось прыжком в будущее

 
Когда мы говорим о Ренессансе – Возрождении, – перед

глазами встают знакомые образы: Давид Микеланджело, Мо-
на Лиза, купол Брунеллески, сонеты Петрарки. Мы привык-
ли думать об этой эпохе как о времени расцвета, прорыва,
движения вперед. Средневековье было «темным», а Ренес-
санс принес свет. История пошла по прямой: от мрака к си-
янию.

Но  если присмотреться, картина оказывается сложнее.
И парадоксальнее.

Потому что всё движение вперед, которое совершил Ре-
нессанс, было… движением назад. В прямом смысле. Пет-
рарка писал сонеты, подражая античным поэтам. Брунел-
лески поехал в Рим, чтобы обмерить развалины Пантеона.
Микеланджело копировал греческие статуи. Рафаэль учился
у античных мастеров.

Что это? Регресс? Ностальгия? Или – спираль?
Давайте разбираться.



 
 
 

 
5.1 Тезис: Средневековье

и его отношение к античности
 

Чтобы понять спираль Ренессанса, нужно сначала понять,
что было «до». Средневековье не было временем, когда ан-
тичность была забыта. Она была переосмыслена.

Античная философия, особенно Платон и  Аристотель,
не исчезли. Они были вписаны в христианскую картину ми-
ра. Платон стал «предтечей Христа». Вергилий – пророком,
предсказавшим рождение Спасителя. Античные тексты со-
хранялись, комментировались, встраивались в теологию.

Это был тезис: античность не отрицалась, но была пере-
кодирована. Она существовала, но в подчиненном, служеб-
ном положении. Её смысл определялся не ею самой, а хри-
стианством.

И в этом была проблема. Античность была нужна, но она
была «одомашнена». Её дикая, языческая, телесная, сомне-
вающаяся сила была приглушена.

 
5.2 Антитезис: Петрарка

и изобретение «темных веков»
 

А потом пришел Франческо Петрарка. И случилось нечто
странное.

Петрарка, которого называют первым гуманистом, сде-



 
 
 

лал радикальный шаг: он придумал Средневековье. Не в том
смысле, что его не  существовало, а  в  том смысле, что он
назвал его «темным». Он провел черту: есть великая ан-
тичность, которую мы должны вернуть, и есть тысячелетие
тьмы, которое нужно преодолеть.

Это был антитезис. Отрицание всего, что было между.
Петрарка писал письма умершим римским авторам – Ци-

церону, Вергилию – как живым. Он стыдился своего време-
ни. Он хотел быть римлянином. Он собирал античные руко-
писи, копировал их, переписывался с другими энтузиастами.

Но здесь важно понять: Петрарка не был копиистом. Он
не просто воспроизводил античность. Он создавал нечто но-
вое. Его сонеты на античный лад были написаны не по-латы-
ни, а по-итальянски. Они были про любовь к Лауре – живую,
трепетную, современную. Он не вернулся в Рим – он принес
Рим в свое время.

Это и есть начало витка.
 

5.3 Синтез. Возвращение,
которое стало прыжком

 
Великие творцы Ренессанса сделали то, что делает спи-

раль: они вернулись к старому, но вернулись с добычей.
Брунеллески и купол Санта-Мария-дель-Фьоре.
Филиппо Брунеллески поехал в Рим, чтобы изучать ан-

тичные развалины. Он обмерял Пантеон, изучал конструк-



 
 
 

ции, делал чертежи. Он вернулся к античности.
Но купол, который он построил во Флоренции, не был ко-

пией Пантеона. Античность не знала такой конструкции –
двойного свода, готического нервюра, строительства без ле-
сов. Брунеллески взял античный принцип (арка, купол, про-
порция) и соединил его со средневековыми технологически-
ми достижениями. Результат – купол, который стал симво-
лом не античности, а нового времени.

Рафаэль и античная гармония.
Рафаэль учился у  античных мастеров. Его «Афинская

школа»  – это буквально собрание античных философов.
Но  это не  римская фреска. Это ренессансное искусство,
где античная гармония соединена с христианской глубиной,
с современной перспективой, с новым пониманием лично-
сти.

Микеланджело и Давид.
Давид – библейский герой. Но Микеланджело лепит его

как античного атлета. Обнаженное тело, классическая про-
порция, античная поза. Но этот Давид – не греческий герой.
Это флорентийский гражданин, символ республики, совре-
менный человек.

 
5.4 Что произошло на самом деле

 
Ренессанс не был возвращением к античности. И не был

движением вперед по прямой. Он был синтезом.



 
 
 

Античность (тезис) была перекодирована Средневеко-
вьем (первое отрицание). Ренессанс (антитезис) отрицал
Средневековье, возвращаясь к античности. Но это возвра-
щение произошло на новом уровне: античность была соеди-
нена с христианством, с новыми технологиями, с новым по-
ниманием человека.

Родился не античный мир. Родился мир Нового времени.
С его индивидуализмом, авторством, жаждой славы, науч-
ным любопытством.

Это и есть спираль: возвращение, которое стало прыжком.
 

5.5 Почему это важно для нас
 

История Ренессанса – не просто красивая историческая
справка. Это модель того, как работают прорывы.

Прорыв не  начинается с  нового. Он начинается
с возвращения.

Если вы чувствуете, что в вашей сфере (дизайн, образова-
ние, управление, творчество) всё зашло в тупик, не пытай-
тесь изобрести что-то с нуля. Оглянитесь. К чему вы може-
те вернуться? Какие старые идеи, старые принципы, старые
мастера могут стать трамплином?

Возвращение должно быть не копированием, а пе-
реосмыслением.

Петрарка не стал римлянином. Брунеллески не скопиро-
вал Пантеон. Рафаэль не рисовал греческие вазы. Они взяли



 
 
 

античность как чертеж, как вдохновение, как язык – и заго-
ворили на нем о своем.

Синтез рождается в точке, где старое встречается
с новым.

Ренессанс стал возможен, потому что античность встрети-
лась со средневековыми технологиями, с христианской тра-
дицией, с новым социальным запросом. Прорыв всегда про-
исходит на стыке.

 
5.6 Урок для современности

 
Вернемся к нашей теме. Многие из нас чувствуют, что их

профессия, их сфера, их жизнь зашли в тупик. Кажется, что
нужно что-то радикально новое. Но что, если ответ не в но-
вом, а в старом?

Что, если ваша следующая большая идея уже была  –
в юности, в университете, в старом блокноте, в забытом про-
екте? Что, если вам не нужно придумывать что-то небыва-
лое, а нужно вернуться к тому, что вы когда-то бросили, –
и увидеть в этом то, чего не видели раньше?

Это и есть спиральный ход. Не изобретение нового из ни-
чего, а возвращение к старому с новым пониманием.

Ренессанс не изобрел античность. Он заново открыл её.
И в этом открытии родилось будущее.



 
 
 

 
5.7 Главный вывод главы

 
Ренессанс – классический пример спирали. Он вернулся

к  античности, но  не  в  ту  же точку. Он взял старое, пере-
осмыслил его, соединил с новым и получил то, чего не было
раньше.

Это не движение назад. Это движение по спирали: возвра-
щение на новом уровне.

Если вы чувствуете, что возвращаетесь к старым темам,
старым интересам, старым вопросам – возможно, вы не де-
градируете. Возможно, вы входите в  свой Ренессанс. Воз-
можно, вы готовитесь к прыжку.

В  следующей главе мы посмотрим на  научные револю-
ции  – Коперника, Дарвина, Эйнштейна. Мы увидим, что
каждый из  них совершал нечто похожее: возвращался
к старым вопросам, на которые «все знали ответ», и за-
давал их заново. И это возвращение оказывалось прорывом,
который менял мир.



 
 
 

 
Глава 6. Научные революции
Коперник, Дарвин, Эйнштейн:

старые вопросы как бомбы
замедленного действия

 
В  предыдущей главе мы увидели, как Ренессанс совер-

шил спиральный ход: вернулся к античности, чтобы прыг-
нуть в будущее. Теперь мы обратимся к науке – сфере, ко-
торая кажется образцом линейного прогресса. Кажется, что
ученые просто накапливают знания, шаг за шагом прибли-
жаясь к истине.

Но если присмотреться, великие научные революции вы-
глядят иначе.

Они выглядят как спираль.
Коперник возвращался к пифагорейцам, которые за две

тысячи лет до него догадывались, что Земля не центр ми-
ра. Дарвин возвращался к античным материалистам, кото-
рые искали естественные причины всего сущего. Эйнштейн
возвращался к вопросу, который мучил его в шестнадцать
лет: «А что, если сесть на луч света?»

Каждый из них не изобретал что-то принципиально но-
вое. Они задавали старые вопросы – те, на которые «все уже
знали ответ». И в этом возвращении к забытому, в этом дет-
ском любопытстве, которое они отказались заглушить, роди-



 
 
 

лась новая наука.
 

6.1 Общий паттерн научной спирали
 

Прежде чем погрузиться в истории, давайте выделим об-
щую структуру. Каждая научная революция проходит через
одни и те же фазы:

Фаза 1. Старая парадигма (тезис).  Существует устой-
чивая картина мира. Она работает, объясняет большинство
явлений. Ученые спокойно занимаются «нормальной нау-
кой» – уточняют детали, решают частные задачи.

Фаза 2. Накопление аномалий (кризис).  Появляются
факты, которые старая картина не может объяснить. Сначала
их игнорируют. Потом пытаются втиснуть в старые рамки.
Но аномалий становится слишком много.

Фаза 3. Возвращение к исходному вопросу (антите-
зис). Кто-то осмеливается спросить: «А что, если наша кар-
тина мира неверна?» Он возвращается к самому основанию,
к вопросу, который казался решенным.

Фаза 4. Новая парадигма (синтез).  Рождается новая
картина мира. Она объясняет и старые факты, и аномалии.
Старая наука становится её частным случаем.

Это и  есть спираль. Не  накопление знаний по  прямой,
а возвращение к корням – чтобы вырасти в новое дерево.



 
 
 

 
6.2 Коперник: возврат к Пифагору

 
Николай Коперник не был революционером в том смысле,

который мы вкладываем в это слово сегодня. Он был кано-
ником, управлял церковными землями, лечил больных. Аст-
рономией занимался в свободное время.

Идея, которая сделала его знаменитым, пришла не из но-
вых наблюдений. Коперник не  открыл новых планет,
не изобрел телескоп. Он сделал нечто другое: он вернулся
к забытой идее.

За две тысячи лет до Коперника пифагорейцы – греческие
философы и математики – предполагали, что Земля не на-
ходится в центре мира. Они догадывались, что Земля вра-
щается вокруг Солнца. У них не было доказательств, только
интуиция. И эта интуиция была забыта.

Птолемей, великий астроном античности, создал систему,
которая ставила Землю в центр. Эта система была сложной,
запутанной, с кругами на кругах, но она работала – позволя-
ла предсказывать движение планет. И она просуществовала
полторы тысячи лет.

Коперник, изучая античные тексты, наткнулся на идеи пи-
фагорейцев. И задал себе вопрос: «А что, если они правы?
Что, если Земля не центр?»

Это был возврат к старому вопросу.
Работа над гелиоцентрической системой заняла у Копер-



 
 
 

ника десятилетия. Он не торопился публиковать свои выво-
ды, потому что понимал: они противоречат не только нау-
ке, но и религии, и здравому смыслу. Как может Земля дви-
гаться, если мы этого не чувствуем? Как может Солнце быть
центром, если мы видим, что оно движется по небу?

Когда его книга «О  вращениях небесных сфер» была
опубликована в год его смерти, она не произвела немедлен-
ной революции. Но вопрос был задан. Спираль начала рас-
кручиваться.

Синтез, который совершил Коперник, был не в том, что
он «доказал» гелиоцентризм. Он его не доказал – его систе-
ма была не точнее птолемеевской. Синтез был в том, что он
вернул науке вопрос, который был забыт. Он показал, что
старая картина мира – не единственно возможная. И открыл
путь для Галилея, Кеплера, Ньютона.

 
6.3 Дарвин: возврат к Лукрецию

 
Чарльз Дарвин совершил похожий ход. До  него вопрос

о происхождении видов был монополией теологии. Счита-
лось, что виды созданы Богом и неизменны. Любые попытки
найти естественные причины наталкивались на сопротивле-
ние.

Дарвин не был первым, кто предположил, что виды могут
меняться. Его дед, Эразм Дарвин, высказывал такие идеи.
Ламарк предложил теорию эволюции. Но  они не  смогли



 
 
 

предложить механизм, который убедил бы научное сообще-
ство.

Дарвин нашел этот механизм, обратившись к древним.
Он читал античных философов. Лукреций, римский по-

эт и материалист, в поэме «О природе вещей» излагал идеи
Эпикура: всё происходит из  природы, нет божественного
вмешательства, виды возникают и  исчезают в  результате
естественных процессов. Дарвин вернулся к этому забытому
материализму.

Но он не просто повторил Лукреция. Он соединил антич-
ную интуицию с современным знанием. Он прочитал Маль-
туса – экономиста, который писал о борьбе за существование
в человеческом обществе. И применил эту идею к природе:
особи, лучше приспособленные к среде, выживают и остав-
ляют потомство. Естественный отбор.

Это был синтез: античная интуиция о естественных при-
чинах + современное понимание биологии и геологии + идея
борьбы за существование.

Результат – теория, которая перевернула биологию. Дар-
вин не просто сказал: «виды меняются». Он показал, как они
меняются. И в этом была сила его возвращения: он вернулся
к старому вопросу («откуда берутся виды?») и дал на него
ответ, которого не было две тысячи лет.



 
 
 

 
6.4 Эйнштейн: возврат

к детскому вопросу
 

Альберт Эйнштейн совершил, пожалуй, самый радикаль-
ный возврат. Он вернулся не к античным текстам, а к вопро-
су, который мучил его в шестнадцать лет.

В конце XIX века физика считалась почти завершенной.
Лорд Кельвин, один из авторитетнейших физиков, говорил,
что в науке осталось лишь два маленьких облачка – незна-
чительные проблемы, которые скоро будут решены. Одним
из таких «облачков» была природа света.

Считалось, что свет распространяется в  особой среде  –
эфире. Эфир невидим, неуловим, но необходим, чтобы объ-
яснить, как свет движется через пустоту. Это была удобная,
но странная гипотеза.

А  юный Эйнштейн, еще в  школе, задал себе вопрос:
«А что, если сесть на луч света? Что я увижу?» Если свет –
это волна, то, двигаясь рядом с ним, я должен увидеть за-
стывшую волну. Но такого никто никогда не видел. И вооб-
ще, можно ли двигаться со скоростью света?

Этот детский вопрос не давал ему покоя. В 1905 году, ра-
ботая в патентном бюро в Берне, он вернулся к нему. И сфор-
мулировал специальную теорию относительности.

Он не открыл новых фактов. Он переосмыслил самые ос-
новы: пространство, время, свет. Он отказался от эфира –



 
 
 

этой «костыльной» гипотезы. И построил новую картину ми-
ра, где скорость света постоянна, а время и пространство от-
носительны.

Это был классический спиральный ход: возврат к самому
основанию. Эйнштейн спросил то, что «все знали»: как дви-
жется свет? И в этом возвращении родилась новая физика.

Показательно, что Эйнштейн не отменил Ньютона. На ма-
лых скоростях (по сравнению со скоростью света) его форму-
лы превращаются в формулы Ньютона. Старая физика стала
частным случаем новой. Это и есть синтез: новое включает
старое, но поднимается на новый уровень.

 
6.5 Что объединяет эти три истории
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