# Пунктир

Денис Власов

«Пунктир» — книга про те доли секунды, когда опыт уже начался, а слова ещё нет. Это не роман, не учебник и не психологическая инструкция. Это внимательное замедление возле зазора между тем, что с нами происходит, и тем, как мы об этом говорим. Каждый узел можно читать отдельно и в любом порядке, оставляя тексту время отозваться в теле раньше, чем успеет сработать объяснение.

© Денис Петрович Власов, 2026


ISBN 978-5-0069-8914-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Порог

Не читать.

Не пока.


Здесь нет тезиса, который нужно понять.

Нет аргумента, который нужно принять или отклонить.

Нет рассказа, в котором нужно следить за нитью.

Здесь — другое.


Семь узлов.

Каждый автономен.


Каждый можно читать отдельно, в любом порядке, в любой день.

Они не складываются в доказательство. Они не ведут к выводу.

Они — происходят.


Эта книга написана для того, что случается не в голове.

Для того места, которое чуть глубже понимания — где читаешь фразу и что-то сжимается, или разжимается, или вдруг становится тесно там, где только что было просторно.

Это место в тебе не называется.

Оно просто реагирует.


Именно это туда.


Язык, с которым работает эта книга, — обычный.

Не научный.

Не поэтический.

Тот самый, которым думаешь, пока едешь в транспорте, или смотришь в окно, или пытаешься объяснить что-то близкому человеку и чувствуешь, как слово съезжает немного не туда.

Именно это несовпадение — между тем, что есть, и тем, что удается сказать, — и становится здесь материалом.


Читай медленно.


Не из уважения к тексту, из уважения к тому, что в тебе срабатывает раньше понимания.

Язык успевает схватить раньше, чем ты замечаешь это. Текст пытается задержаться ровно там — перед тем, как назвать.


Если где-то станет тесно — вот оно.


Если захочется сразу объяснить себе, что произошло, — подожди. Объяснение никуда не денется. А то, что было до объяснения, уйдет быстро.


Возможно, после какого-то из узлов ты обнаружишь, что смотришь на слово, которое знаешь всю жизнь, — и оно вдруг немного не умещается в себе.


Это и есть то место, ради которого написана эта книга.


Перед тем, как назвать.

## Узелки

До Еще без имени.

Имя Первый сдвиг.

Взгляд То, что взгляд не выбирал.

Синий Слово раньше цвета.

Двое Те, кого язык собирает вместе.

Зазор То, что не входит в слово.

Возврат Те же слова. Уже не те.

## До

Сначала слышится.


Не «мне послышалось», не «что-то слышится где-то в комнате». Просто: слышится.


Слово падает, как звук без источника. Еще нет того, кто слышит, нет того, что именно звучит.

Есть только легкое давление: что-то уже происходит, хотя у этого еще нет имени.


Обычно в этот момент все очень быстро заполняется. «Мне показалось», «там что-то стукнуло», «это сосед».


Безличное собирают быстро, как пролитую воду тряпкой: к каждому «слышится» подставляют хозяина, место, причину.

Так спокойнее.


Если не торопиться, можно успеть заметить, как это «слышится» висит само по себе.

Без опоры.

Как будто язык на секунду признал: не все, что есть, сразу чье-то.


Тянет.


Тоже без «меня», без «куда». Слабое, но настойчивое движение: в теле, в воздухе, в дне.

Пока не сказано, кого и к чему, тяга еще не стала намерением. Она просто есть.


Меркнет.


Светает.


Слова, которые привыкли служить фоном, в какой-то момент начинают вести себя как самостоятельные события.

Они уже работают: что-то тускнеет, что-то проясняется, что-то зовет.

Но еще нельзя сказать, кто именно это переживает.


Это «до» редко замечают.


Оно слишком быстро превращается в «я думаю», «я чувствую», «мне кажется».

Как будто язык стесняется оставлять происходящее без владельца.


Иногда удается поймать совсем короткий отрезок, когда безличное еще не обросло объяснениями.

Когда «слышится» остается «слышится» чуть дольше обычного.

В этот момент голос, если произнести вслух, на секунду не знает, куда идти дальше.

Появляется пауза, в которой нельзя сразу подставить «кто» и «почему».


В этой паузе и живет «до».


Не как подготовка к настоящему, не как черновик смысла, а как собственное состояние: есть, но еще не определено, кому и чем именно быть.

Можно попытаться схватить его, можно пройти мимо.

Оно не обижается.

Оно просто продолжает звучать где-то между словами и теми, кто привык ими пользоваться.


Иногда достаточно одного безличного глагола, произнесенного без привычного продолжения, чтобы это место вдруг обозначилось.

Не как теория.

Как легкое смещение воздуха, которое невозможно приписать никому конкретно.

## Имя

Это.

Не синий, еще.


Вот здесь, в поле зрения, давит на сетчатку.

Интенсивность без краев.

Без температуры, без расстояния, без того, что за ней тянется.


Просто — есть.


Теперь скажи: синий.


Почувствовал, как сузилось?


Все, что было шире слова, обрезалось.

Слово взяло ровно столько, сколько умеет держать.

Остальное — за краем.

Не исчезло.

Просто теперь не считается.


Не описание.

Не ярлык.

Апликация. Ножницами поперек — здесь граница, здесь синий, здесь уже не синий.

Отрезали — и забыли.