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Аннотация
Описанные в книге реальные события произошли в Литве в

июле 1946 года. В центре повествования — история крестьянской
семьи Бальчунасов. То были времена, когда в лесах скрывались
люди с оружием в руках. Кто-то называл их партизанами и
борцами за независимость страны, а для ого-то они были просто
бандиты. Эта повесть посвящена памяти всех невинных жертв
того страшного и трагического времени.
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Земля слёз

 
Во время партизанского сопротивления 1944

—1953 годов в Литве было убито 2619 мирных
жителей.

«Lietuvos istorijos atlasas» («Исторический атлас
Литвы»).2001

 
Глава 1. Знакомство

с семьёй Бальчунасов
 

Что может быть умилительней и радостнее сердцу чело-
века, как не дети, мирно спящие в своих постелях свежим,
ещё не измождённым духотой июньским утром под не умол-
кающие трели ранних птиц и ласковый шелест шумящих на
ветру бесконечных полей зеленоватой ржи за окном? В та-
кой миг кажется, что горя и смерти не существует вовсе, а
жизнь создана лишь для безгранично трогательного, нежно-
го наслаждения ею.

Альбина, бойкая хуторская девчонка с длинными растрё-
панными волосами, сидела на кровати и, сладко зевая, по-
тирала заспанные глаза. Взяв с подоконника небольшое зер-
кальце, подарок матери на день рождения, она, внимательно
вглядываясь в отражение, стала причесываться, ещё не осо-



 
 
 

знавая того, что, словно по волшебству, из нескладного то-
щего ребенка превращается в красивую девушку с привет-
ливой, слегка наивной улыбкой и задорным взглядом.

Помещение, в котором находилась девочка, скорее напо-
минало комнату в детском саду, чем в крестьянском доме.
И тут, и там по полу были разбросаны незамысловатые иг-
рушки, а вдоль темных бревенчатых стен, стояли самодель-
ные кровати, на которых, тихо посапывая, безмятежно спа-
ли ребятишки разных возрастов, младшему из которых толь-
ко-только исполнилось два года. Четырнадцатилетняя Аль-
бина была седьмой и старшей из них.

Все эти дети были сыновьями и дочерьми местного ху-
торянина Витаса Бальчунаса и жены его Морты. Их семей-
ства с незапамятных времён обосновались в здешних краях,
недалеко от крошечного, почти затерянного меж густых ле-
сов, городка Казлу Руда, самой известной достопримечатель-
ностью которого было почерневшее от копоти деревянное
здание железнодорожной станции, да примыкающая к нему
неказистая базарная площадь с расположившимися здесь же
двумя бакалейными лавками, цирюльней и пивной, — отра-
дой местных пьяниц и любителей драк.

Витас, недавно разменявший сорок пятый год, был невы-
соким, но крепким мужчиной, с вечно угрюмым выражени-
ем лица, какое и в наши дни присуще литовским крестья-
нам, что целыми веками, поколение за поколением, живут в
забытых Богом деревеньках и на отдаленных от городских



 
 
 

соблазнов хуторах.
Война каким-то чудом почти никак не отразилась на жиз-

ни Бальчунасов. Но, хотя с её окончания прошло уже более
года, мнительный Витас был не в силах побороть беспокой-
ство в душе, и постоянно ожидал от происходящих в стране
перемен чего-то страшного и совершенно ему непонятного.

Он помнил как в 1940 году, незадолго до вторжения
немецкой армии, было объявлено, что власть в Литве теперь
советская, и каждый крестьянин под страхом ссылки обязан
явиться в городской штаб и сообщить, сколько у него земли
и скота. Ходили упорные слухи, что «красные»будут отби-
рать у людей имущество, а из деревень и хуторов создавать
колхозы. Тогда несколько знакомых Витаса, таких же земле-
дельцев, как и он, были арестованы, а одного со всей семьёй
сослали в Сибирь. Разумеется, такие действия русских не
снискали поддержки большей части горожан. Случалось, что
некоторые из них выражали недовольство и даже пытались
организовывать митинги против «красного» режима. Но по-
сле показательного расстрела трёх «литовских вредителей и
провокаторов», как выразился молодой комиссар, прилюдно
приведший приговор в исполнение на привокзальной пло-
щади, большинство местных граждан предпочло в дальней-
шем не высказывать свои «неправильные» мысли вслух.

Витас часто вспоминал жаркий июньский полдень 1941
года, когда на городском базаре к нему подошёл красноарме-
ец, проверил документы и, заставив расписаться в какой-то



 
 
 

тетради, потребовал через неделю явиться в штаб с полной
описью имущества. Напуганный, почти не умеющий писать
крестьянин, с женой, ещё менее грамотной чем он сам, и
учительницей, живущей на соседнем хуторе, два дня состав-
лял список, то и дело с досадой повторяя: «А что, это тоже
нужно вносить? А если конфискуют?», или что-то вроде: «А
может, этого не записывать? Зачем им такое старье?».

В памяти сохранилось и то прохладное утро, когда он, Ви-
тас, неспешно затянувшись самокруткой, аккуратно сложил
полностью исписанный с обеих сторон лист вдвое и стал со-
бираться в город, мрачно бормоча себе под нос:

— Что за люди! Праздник Йонинес отменили, списки ка-
кие-то требуют… И попробуй, не приди, сразу тебя в аре-
стантскую. А эти, смотри-ка, разлетались! И откуда столько
самолётов? Вчера гудели, да грохотали, сегодня опять шу-
мят! Вторую ночь спать не дают!

По пути в штаб, на узкой лесной тропинке мужчина столк-
нулся с бежавшим навстречу запыхавшимся счетоводом из
соседней деревни. Поравнявшись с Витасом, он, едва пере-
водя дух, смахнул ладонью пот со лба, и с отчаянием крик-
нул:

— Разворачивай! Нет больше твоего штаба! Немцы там
теперь! Война!

Это было утро 25 июня.
Тогда, пять лет назад, война помешала коммунистам осу-

ществить свои планы в Литве. Но сейчас, после победы, все



 
 
 

свои прерванные задумки они начали выполнять с удвоен-
ной силой. Вооруженные чужие люди с красными повязками
на рукавах, по-хозяйски ведущие себя в городе, яркие, мало-
понятные плакаты и лозунги на русском языке, развешанные
на каждой стене, перешёптывание обычно шумно галдящих
привокзальных торговок, и какое-то всеобщее напряжение,
буквально парившее в воздухе, рисовали в уме Витаса ужас-
ные картины. Молчаливый от природы, он стал ещё более
замкнутым, опасаясь нового вторжения старого врага в его
давно уже устоявшуюся жизнь.

Жена Витаса, Морта, была обыкновенной деревенской
женщиной, не слишком умной, но работящей и заботливой,
с приятной полнотой тела и добрыми голубыми глазами. Она
была на семь лет младше мужа и относилась к нему скорее
с почтением, чем с любовью. Морта совершенно не интере-
совалась войной и политикой. Весь её мир составляли де-
ти, домашние хлопоты, да небольшой базар в Казлу Руде, за
прилавками которого с незапамятных времен вели торг все
окружные деревни и хутора.

Основным занятием Морты было рожать. Муж часто вор-
чал за столом:

— Что ей, бабе? Знай, ходи с брюхом, да кашу вари. А тут
попробуй-ка, прокорми такую ораву!

— А ты, муженёк, как выпьешь самогону на праздники,
шёл бы себе в коровник спать, а не ко мне под одеяло лез,
глядишь, и ртов у нас было бы меньше, — незлобиво, с доб-



 
 
 

родушной улыбкой, парировала Морта.
Витас, не найдя, что возразить, раздражённо отталкивал

от себя тарелку с ужином, и, что-то бормоча под нос, быст-
рым шагом выходил из комнаты.

Хозяйство Бальчунасов было пусть и не богатым, но
справным. Несколько крепких молодых лошадей, небольшое
стадо жирных коров с лоснящимися боками, добрый деся-
ток сытых коз, примерно столько же откормленных свиней,
да птичник, полный галдящих кур и гусей, чьи яйца хозяй-
ка каждое воскресенье продавала в городе. Был тут и сад с
прекрасными яблонями и грушами, что сажал ещё прадед
Витаса. Был даже размером с базарную площадь пруд, в ко-
тором в жаркий день любили плескаться дети. Между доб-
ротным сараем и амбаром красовалась новая баня, а за ху-
тором начинались поля, засеянные картофелем и невероят-
но высокой, ростом со взрослого человека, рожью, а довер-
шала эту картину небольшая ветряная мельница, каким-то
необъяснимым образом сконструированная малограмотным
хозяином без единого чертежа.

По счастливой случайности, хутор Витаса Баальчунаса
был окружён почти непроходимыми лесами и болотами, и
стоял в стороне от дороги, соединяющей несколько деревень
с Казлу Рудой. Это и спасало Бальчунасов от нежелательного
знакомства с советскими, а позже и с немецкими солдатами.
По видимому, и те, и другие просто не замечали хутора, или
не придавали значения старому, окружённому полем дому,



 
 
 

одиноко стоящему где-то в рядом с лесными дебрями.
Альбина помнила, как она, совсем ещё маленькой дев-

чонкой, вечерами выбегала во двор, и в пронзающей тиши-
не зимнего леса слушала, как где-то вдали, лязгая железны-
ми гусеницами, едут танки, или надрывно воют грузовики,
пытаясь пробиться по заснеженной дороге. Никто в доме не
знал, чьи это были машины, но в такие непонятные её дет-
скому уму мгновения, отец сразу бросался тушить свет, за-
гонял всю семью и даже собак со двора в дальние комнаты, а
сам, испуганно сжавшись в комок, сидел у окна, напряжён-
но вглядываясь в темноту, и изредка покрикивая на скуля-
щих псов или заплакавшего ребенка. Лишь когда шум в лесу
стихал, Витас дрожащими руками зажигал свечу у большой
иконы Богоматери с младенцем и шёпотом молился. Навер-
ное, Бог слышал эти молитвы, — за всё время войны ни один
русский или немецкий солдат не появился на хуторе Баль-
чунасов.



 
 
 

 
Глава 2. Рассвет в лесу

 
В то раннее июньское утро Альбина проснулась, ощущая

детскую радость в душе. Накануне отец пообещал отправить
её осенью в школу, в Казлу Руде, что в добрых десяти кило-
метрах от дома. Грезившая учёбой ещё во время войны де-
вочка каждый день представляла себя самой прилежной уче-
ницей класса, сидящей рядом с другими ребятами за боль-
шой, пахнущей лаком новенькой партой, и с налету схваты-
вающей каждое слово учителя. Витас тоже был доволен. Сам
он был малограмотен и из всех наук сумел освоить лишь од-
ну простейшую математику, да и то, благодаря необходимо-
сти считать мешки с картошкой. Морта же из грамматики
твердо осилила только написание своего имени. Тем не ме-
нее, оба понимали, что старшей дочери, да и другим детям,
необходимо учиться. Война помешала сделать это раньше, и
девочка занималась дома сама, старательно читая по слогам
книги, привезенные родителями с городской ярмарки.

В комнату заглянул брат Альбины Бронюс — коренастый,
перенявший от отца мрачный взгляд и не по годам сильный
двенадцатилетний мальчишка с рыжими, вечно торчащими
в разные стороны, волосами, которые мать тщетно пыталась
причёсывать каждое утро. Бронюс проснулся сразу после
сестры, и, пока та любовалась на себя в зеркало, натаскал
воды из колодца, и выгнал скот на пастбище. Теперь, не зная



 
 
 

чем себя занять, он слонялся по дому, неспешно жуя гор-
бушку чёрного хлеба. Мальчик немного завидовал Альбине
из-за решения родителей отправить её в городскую школу.
Ему самому отец не позволил поступить в этом году, объяс-
нив свой выбор просто:

— Я сначала погляжу, чему новая власть дочь научит, а
там, может, и насчёт твоей учёбы подумаем.

— Не спишь? — строго спросил Бронюс сестру, хотя пре-
красно знал, что та уже полчаса как проснулась.

— Тише ты! — зашипела Альбина, — Малышей разбу-
дишь!

— Да ладно, пускай привыкают рано вставать, — надулся
брат, — С чего я один коров гонять должен? Ты-то скоро
в школу пойдёшь, мать и твою домашнюю работу на меня
взвалит.

— А ты не завидуй, Бог накажет! Давай-ка лучше в лес за
ягодами сбегаем, пока все спят. Погляди, светло уже как.

— Надо бы у родителей спросить. Сама знаешь, отец мне
велел замок в комнате заменить. Старый-то совсем разва-
лился, пальцем можно открыть.

— Никуда твой замок не денется! Наберем лукошко, и до-
мой. Посмотри на часы, я же тебя учила, как определять вре-
мя. Сейчас у нас пять утра и двадцать четыре минуты. Зна-
чит почти половина шестого. К семи как раз успеем вернуть-
ся. Я тогда и матери помогу по дому, и малышей покормлю.

Бронюс с сомнением взглянул на большие настенные часы



 
 
 

с кукушкой:
— За два с половиной часа точно не управимся.
— Считать научись, учёный, — хихикнула Альбина, —

Не за два с половиной, а за полтора. А если будешь раздумы-
вать, не управимся и за целый день. Решай, ты идёшь, или
остаёшься возиться с замком?

Долго уговаривать Бронюса не пришлось. Он и сам был не
прочь полакомиться сладкой черникой, тем более, что часть
своих домашних обязанностей он уже выполнил.

Дети, стараясь никого не разбудить, осторожно пересту-
пили высокий порог, зябко поёживаясь от утренней прохла-
ды. Поле накрыло густым молочным туманом, но погода обе-
щала быть ясной и жаркой. Добродушно помахивая хвоста-
ми, из будок показались две крупные дворняги. Сообразив,
что сейчас с ними играть не будут, собаки вернулись в буд-
ки досыпать. В свинарнике зашевелились проснувшиеся хав-
роньи, заблеяли козлята, а за сараем, у большой, заросшей
камышом лужи, загалдели гуси. Начинался новый, полный
крестьянских забот, день.

В комнате родителей скрипнули половицы. Бронюс за-
мешкался. Он, как старший сын, лучше всех других детей
в семье знал, каким скорым на расправу за непослушание
был отец. Подзатыльники считались делом привычным, но
иногда, сильно осерчав, Витас отводил парнишку в сарай, и,
положив животом на деревянную скамью, мерно отсчитывал
кожаным ремнем удары по многострадальной пятой точке,



 
 
 

пока та не превращалась из бледной в бордовую.
От этих невеселых мыслей Бронюса отвлекла сестра.
— Чего встал, как вкопанный? — быстро зашептала она,

— Бери лукошко за дверью и бежим! Или родителей испу-
гался?

— Никого я не испугался, — нахмурившись, зашептал в
ответ мальчик, — Да только отец тебя поругает и в комнате
запрет, вот и всё наказание. А меня из-за проклятого замка
опять за вихры в сарай потащит.

— Тогда я одна, раз ты такой трус, — насмешливо пропе-
ла Альбина.

Такого оскорбления молодой Бальчунас стерпеть не мог.
— Я — трус?!! — шепотом, переходящим в голос, возму-

тился он, — А ну, давай, кто первый до болота!
— Куда?! До болота?! Ты что, с ума?..
Девочка не успела договорить. Схватив лукошко, Бронюс,

не оглядываясь на сестру, что есть мочи побежал через сад в
сторону леса. Альбина, не ожидавшая от брата такой прыти,
решила ни в коем случае не дать ему победить, и уже через
пару мгновений изо всех сил мчалась вслед за ним, под воз-
мущенный лай собак. Мокрая от росы трава в считанные се-
кунды намочила сандалии, надетые на босу ногу, а от утрен-
него полусонного состояния не осталось и следа. Сквозь шум
ветра в ушах девочка различила повелительный крик мате-
ри, но даже не подумала остановиться.

Морта, недовольно покачивая головой, несколько минут



 
 
 

наблюдала в дверях, как пробежав с полкилометра по туман-
ному полю, дети скрылись в густой чаще, потом с досадой
махнула рукой, и вернулась в дом готовить малышам и мужу
завтрак.

Альбина догнала брата почти сразу, когда тот, не заметив
гнилого пенька, споткнулся и упал, растянувшись на земле
всем телом. Взрыв смеха, нарушивший утреннюю идиллию
леса, заставил замолчать даже птиц.

— Ну, ты даёшь! — давясь от хохота, еле выдавила из се-
бя девочка, глядя на потирающего ушибленное колено, Бро-
нюса. — Видел бы ты себя со стороны! Вылитый акробат в
цирке!

— Да если б не этот проклятый пень, ты так бы и тащилась
позади, — угрюмо пропыхтел брат, поднимаясь, — Идём уж,
хватит ржать, как лошадь. Сколько можно? И почему свою
корзинку не взяла? Как будешь ягоды собирать?

— Не успела! За тобой спешила, представление посмот-
реть, — всё никак не могла успокоиться Альбина.

— Ладно, смейся, сколько хочешь, мне даже больно не
было, — стряхивая со штанов пыль, насупился Бронюс.

Нахохотавшись вдоволь, девочка взяла у брата лукошко,
и ребята продолжили путь. До болота оставалось километра
три, или чуть больше. Находилось оно в самой глубине леса,
и лишь крестьяне из немногочисленных окружных деревень
и хуторов знали о его существовании. Редко кто из местных
жителей ходил туда за черникой, хоть ягода там росла слад-



 
 
 

кая и крупная, размером чуть ли не с вишню. То ли рассто-
яние и труднодоступность делали своё дело, то ли необъяс-
нимый инстинктивный, древний страх перед мрачными то-
пями заставлял вспомнить страшные бабушкины сказки и
немедленно повернуть назад.

Альбина с Бронюсом, охваченные непреодолимым дет-
ским желанием увидеть лешего, о котором часто рассказыва-
ла мать, уже не раз бывали здесь. Лешего они так и не нашли,
зато, среди топких мест, обнаружили сухие островки, на ко-
торых росли целые полчища прекрасной сочной черники.

Вскоре земля под ногами стала влажной и задышала, слов-
но живая. Птиц здесь почти не было слышно, а тёмные ку-
сты и запах гнилых деревьев делали эти места похожими на
антураж страшной сказки. Стараясь подбодрить себя, Аль-
бина, мурлыча под нос незамысловатый мотив детской пе-
сенки, торопливо принялась за дело, в глубине души мечтая
набрать черники больше чем брат. Она тайком поглядывала
на лукошко Бронюса, которое, как назло, наполнялось быст-
рее её подола. Мальчик же будто не замечал ничего вокруг,
и молча собирал ягоды, не обращая внимания на сестру. Его
новые ботинки, подарок на Пасху, покрылись болотной гря-
зью, а на лбу выступили капельки пота. Альбина отвернулась
от брата и, перестав напевать, сосредоточилась на чернике.
Ребята уходили всё дальше в лес.



 
 
 

 
Глава 3. Лагерь

 
— Эй, вы кто такие?! А ну, стоять! — словно из ниоткуда

раздался громкий окрик.
Альбина от неожиданности отпустила подол, и ягоды фи-

олетовыми бусинками. разлетелись по траве. Бронюс встал,
как вкопанный, крепко сжимая в руке лукошко.

Кто это кричит? Неужто, леший?! Где-то за деревьями за-
хлюпало болото, — кто-то шёл к ребятам. Испуганные брат и
сестра напряженно вглядывались в лесной полумрак. Вдруг
прямо перед ними, словно из-под земли, возник парень лет
шестнадцати. На парне была серая гимназическая форма, а
на голове его красовалась старая, и явно великоватая парень-
ку военная фуражка. В руке парень сжимал толстую палку.
У Альбины отлегло от сердца.

— По крайней мере, не леший! — подумала она.
Незнакомец с подозрением взглянул на детей и усмехнул-

ся. Перекидывая палку из руки в руку, он медленно обошел
замершего Бронюса, и приблизился к Альбине.

— Кто из вас старший, и какова причина нахождения в
лесу? — строго пробасил парень. Ребята молчали, потупив-
шись.

— Я задал вопрос, отвечайте! — рявкнул «гимназист».
Бронюс тяжело засопел, собираясь заплакать.
— Мы вот… — пробормотала Альбина, — Ягоды соби-



 
 
 

раем…
— Интересно. Ягоды значит. На болоте. Умнее ничего не

придумали?
— Они тут слаще…
— Слаще! — передразнил девочку парень, — Как-то по-

дозрительно всё это. Двое ребятишек рано утром, в глубине
дремучего леса… Странно.

Он на мгновение задумался, и внимательно посмотрел на
детей:

— Вот как мы поступим. Сейчас вы пойдете со мной, а
там разберемся, кто тут ходил по ягоды, а кто по грибы.

Глаза Бронюса заблестели. Он стоял красный, как поми-
дор, и изо всех сих старался не разреветься.

— Мальчик, — дрожащим голосом произнесла Альбина,
— Отпусти нас домой. Пожалуйста…

— Мальчик?! Какой я тебе мальчик?! Да я в отряде!.. —
незнакомец вдруг осекся и неловко кашлянул, — А ну, по-
шли вперед! И чтоб не переговаривались!

Размазывая по щекам слезы, Альбина с Бронюсом молча
подчинились. Они не понимали, что это за парень, как он
оказался на болотах, и куда их ведет. Понимали дети лишь
то, что он старше и сильнее их, да и палка в его руках не уте-
шала. Шли молча. Пройдя со своим конвоиром с полкило-
метра по лесу, ребята оказались на залитой солнцем поляне.
Альбине уже приходилось бывать здесь, но то, что она уви-
дела теперь, поразило её.



 
 
 

Вся опушка была заставлена палатками и шалашами. И
тут, и там сновали люди, в основном разновозрастные муж-
чины, и каждый занимался своим делом: несколько парней,
обливаясь потом, волокли из леса срубленную сосну, другие
занимались разделыванием крупной свиньи, третьи кололи
дрова. Девушки развешивали постиранное белье на натяну-
той между осинами верёвке, а две женщины постарше кол-
довали над кипящим котлом, возле которого возвышалась
гора картошки.

Бронюс, забыв о страхе, с любопытством наблюдал, как
с десяток здешних обитателей возятся у широких и доволь-
но глубоких ям, или, скорее, укрытий, стены и пол которых
мужчины укрепляли кольями, выточенными из стволов тон-
ких елей. Поверхность готовых сооружений накрывали на-
стилом из брёвен потолще, а на них раскладывали широкие,
словно ковры, куски выцветшего брезента. Хмурый молодой
человек аккуратно сыпал на них землю и раскладывал ело-
вые ветки, — после этого укрытия становились незаметны-
ми даже вблизи. Бронюс сразу сообразил, что за непонятные
ямы роют мужчины, и шепнул сестре:

— Это же подземные домики, чтобы прятаться!
Альбина заметила, что люди вокруг, в большинстве сво-

ем, были скорее городские, чем деревенские. Среди этого че-
ловеческого муравейника мелькали рабочие робы, студенче-
ские пиджаки, куртки служащих и другие части гардероба,
по которым несложно было определить сословие и профес-



 
 
 

сию людей. Особое внимание девочка обратила на группку
парней, сидевших за длинным, сколоченным на скорую руку,
деревянным столом, и о чём-то горячо споривших. На пар-
нях была выцветшая, бледно-зелёная военная форма с пого-
нами.

— Ну, чего встали, как столбы?! — прикрикнул на детей
юный конвоир. — Давай вперед! И поживей шевелитесь!

Альбина с Бронюсом, робея, проследовали к столу. Заме-
тив ребят, военные прекратили спорить, и удивлённо уста-
вились на них.

— А это у нас ещё кто? — улыбнувшись, спросил один из
молодых людей. Но, тут же приняв грозное выражение лица,
посмотрел на парня с палкой.

— Кястас, тебе же было приказано незаметно наблюдать
за всем подозрительным в лесу, и в случае тревоги сразу бе-
жать в лагерь, а он ягоды с малышнёй собирает. Вон, полное
лукошко на троих набрали. Так-то ты подчиняешься прика-
зам командира? Настоящий солдат, нечего сказать! Придет-
ся вернуть тебя к матери в Мариямполе, чтоб ты со своей
дубинкой соседский сортир охранял.

Парни за столом громко расхохотались. Даже Альбина с
Бронюсом оценили юмор и захихикали. Дети поняли, что
эти люди не причинят им вреда. Веселый молодой чело-
век сразу понравился Альбине. Этого высокого, сероглазого
брюнета трудно было назвать писанным красавцем, но его
военная выправка, белые ровные зубы, заразительный смех и



 
 
 

какая-то особая внутренняя привлекательность, не оставили
бы равнодушной даже самую спесивую девушку. Звали мо-
лодого человека Юозас.

— Тамста (уважительное обращение к кому-либо, офици-
ально используемое в литовской армии. — прим. авт.), раз-
решите доложить, — обижено поджав губы, невнятно про-
бормотал Кястас, — Эти малявки крутились недалеко от ла-
геря, вот я и решил их задержать и привести для допроса
сюда. Так что, ваше приказание выполнено.

Опять раздался взрыв смеха:
— Так ты, парень, у нас теперь герой!
— Хорошо, что не встретил ежа, а то бы и его допросил!
— Знали бы русские, какой у нас тут боец, сдались бы в

плен без боя!
— Да вы что, ребята, не видите? Это он себе невесту под-

бирает! А заодно и дружка её прихватил, чтоб не скучно бы-
ло!

Кястас чуть не плакал от обиды. Альбине даже стало жаль
его.

Неожиданно смех оборвался. К столу подошёл высокий,
худощавый человек в чёрной военной форме. На вид мужчи-
не было не более пятидесяти лет, но его делали старше седая
голова и усеянное глубокими морщинами сухое, тщательно
выбритое лицо, украшенное несколькими застарелыми шра-
мами. Бледно-голубые глаза мужчины казались ледяными.
Альбина сразу почувствовала на себе тяжесть этого взгляда,



 
 
 

в котором почти физически ощущались сила и жёсткость ха-
рактера.

— Ржёте, словно кони в поле, — недовольно произнес
мужчина. — Мёртвого разбудите! А что, если русские ря-
дом? Может и они захотели бы повеселиться, — особенно,
глядя на наши трупы? Думаете, если мы не в казарме, то
можно дурака валять? Я не требую от вас официальных об-
ращений друг к другу. Тут болото, а не воинская часть, да и
публика у нас в основном гражданская, капитана от рядово-
го в жизни не отличит, так что, к чёрту формальности. Но
дисциплина и подчинение командиру должны быть желез-
ные. Учитывая сложнейшую обстановку, извольте беспреко-
словно выполнять все указания, даже те, которые могут по-
казаться вам незначительными.

Парни в военной форме молчали, опустив головы, слов-
но провинившиеся дети. Заметив неладное, со всей опушки
к столу стали подтягиваться люди, бросив свои дела. Лишь
один невысокий, щуплый парень, лет двадцати пяти, с жи-
денькой рыжеватой бородкой и тёмными сальными волоса-
ми до плеч, продолжал колоть дрова, даже не повернувшись
в сторону происходящего. Одет он был в светлую крестьян-
скую рубаху, зелёные галифе и до блеска начищенные сол-
датские сапоги. Иногда молодой человек опускал топор и,
смахнув со лба пот, поправлял на бледном, болезненном ли-
це круглые очки в тонкой оправе.

— Это кто? — все так же строго спросил Седой, кивнув



 
 
 

в сторону Альбины с Бронюсом, и после небольшой паузы
добавил, — Ну-ка, ребятишки, идите, погуляйте. У нас тут
взрослый разговор намечается.

— В лесу я их встретил… — всхлипнув на всякий случай,
пробормотал Кястас, когда дети отошли, — Болтались они
рядом с лагерем…

— И ты решил им тут всё показать, мол, резвитесь у нас,
малышня? — со злобной иронией спросил мужчина. — Мо-
жет, ещё и о наших планах рассказал? Неужели ты не видел,
что это просто крестьянские дети?

— Я подумал, возможно они…
— Дурак! — грубо перебил Кястаса Седой, — Тебе при-

казали следить за обстановкой, а не волочь из леса каждого
встречного. Всё в разведчика играешь? Нашёл время. Сколь-
ко раз повторять — партизанская война, это не книжка про
индейцев. Тебе же известно, что даже свои с близлежащих
хуторов не должны знать, где мы расположились. И может,
кто-то подскажет, что нам теперь делать с этими детьми?

Все неловко молчали, поглядывая друг на друга.
— Давайте отпустим их, тамста, — нетвёрдо произнес

Юозас, не глядя на Седого. — Чего им тут сидеть?
— Отпустим?! — Седой сверкнул ледяными глазами. —

Это ты хорошо придумал, солдат. И уже завтра все деревни
вокруг будут знать, что под самым их боком, в лесу, остано-
вились партизаны! А если ты забыл, я напомню — далеко
не каждый крестьянский двор относится к нам как к добрым



 
 
 

друзьям! И кто знает, через сколько часов здесь окажутся
русские солдаты с автоматами?

Седой с досадой сплюнул и задумчиво обвел глазами от-
ряд.

— Значит так, — наконец обратился он к двум моло-
дым женщинам в одинаковых серых платьях из грубой мате-
рии, — Детей накормить, а мы, военные, пока посовещаем-
ся. Остальным вернуться к работе, здесь больше смотреть не
на что. Надо же, из ничего устроили головную боль!..

Альбина с Бронюсом молча последовали за девушками,
которые усадили их на большой пень возле складного сто-
лика, и поставили перед детьми деревянные миски с дымя-
щейся картошкой. Но есть ребятам совершенно не хотелось.
Переглянувшись, они начали лениво жевать, осматриваясь
вокруг. Видимо, здесь это было время завтрака. Люди, отло-
жив дела, расположились за неказистыми деревянными сто-
лами под тенью старого дуба. Лишь на краю опушки, у ру-
чья, женщина в рабочем комбинезоне старательно отмывала
от сажи огромную закоптелую кастрюлю, да пожилой муж-
чина рядом с ней не торопясь чистил разобранный автомат,
внимательно осматривая каждую деталь.

У самой дальней палатки Седой и несколько молодых во-
енных о чём-то жарко спорили. Иногда ветер доносил до ре-
бят обрывки фраз, — военные говорили о нехватке прови-
зии в лагере. Альбина отодвинула миску, и Бронюс, глядя на
сестру, сделал то же самое.



 
 
 

— Я не хочу есть, — шепнул он Альбине.
— А я, думаешь, хочу? Даже если бы хотела, у них тут и

без нас не хватает картошки.
— А кто они? Солдаты?
— Да я и сама толком не пойму. Одни, вроде, солда-

ты. Другие похожи на чиновников из города. Крестьян тоже
много. Но бояться нам с тобой их не надо. Помнишь, когда
к отцу приезжал дядя Пранас из Каунаса, он говорил, что
в наших лесах прячутся партизаны, которые хотят свободы
для Литвы? Так вот, я думаю, это они и есть.

— А сейчас Литва не свободна?
— Откуда мне знать?! — отмахнулась Альбина. — Спро-

сил бы дядю Пранаса. Отец ещё говорил, что для него глав-
ное, чтобы мы были сыты и в тепле, а остальное его не ка-
сается. Дядя Пранас из-за этого с ним даже поругался, мол,
наш отец лишь о своем брюхе думает и ему плевать, что под
врагами будем жить. Сказал, что какие-то друзья из Амери-
ки нам помогут. Я сама всего не помню, ведь это на Рожде-
ство было.

— А как выглядят люди из Америки? Они здесь есть?
— О Боже, какой ты глупый, Бронюс! Откуда им здесь

взяться? Они же все индейцы и перья на головах носят. У
нас дома даже картинка есть, я её из журнала вырезала. На
ней снизу написано «Жители Америки»!

— Да не видел я твою картинку… Значит эти люди вокруг
свои, литовцы. Но почему они так засуетились из-за нас? И



 
 
 

почему этот дурак с палкой привел нас сюда? И почему Се-
дой так рассердился? И почему?..

— Тссс! Замолчи, почемучка! К нам идут…
К ребятам подошёл Юозас — тот самый молодой воен-

ный, который недавно подшучивал над Кястасом у стола. По
его глазам было видно, что шутить он больше не собирался.
Как-то странно посмотрев на детей, Юозас спросил их име-
на, несколько мгновений молча переводил взгляд с брата на
сестру.

— Значит так, Альбина и Бронюс, — наконец, произнёс
он, — Где вы живёте, и кто ваши родители? Альбина, ты вро-
де старшая, ты и отвечай.

— Живём мы на хуторе, недалеко от Казлу Руды, — по-
бедно взглянув на стушевавшегося брата, ответила девочка,
— Родители крестьяне. Отец Витас Бальчунас…

— Бальчунас? — переспросил Юозас, — Нет, вроде не
знаю такого. А в школу вы ходите?

— Бронюс пока не ходит, а меня отправят в этом году,
в сентябре. Раньше не получалось. Из-за войны все школы
вокруг закрыли, да и матери помочь было некому, одни ма-
лыши в доме. Но читать и писать я уже умею. Даже считать
могу. Отец часто привозит из города книги с тетрадками, и
соседка заходит нас поучить. Она до войны учительницей
работала.

— А хозяйство у вас большое? Да и вообще, кто из взрос-
лых есть в семье? Есть ли в доме оружие? Где ближайшая от



 
 
 

вас деревня?
— Из взрослых только родители, зато детей целых семь.

Мы с Бронюсом самые старшие. А хозяйство у нас обыкно-
венное. Иногда отец нанимает работников, но сейчас мы са-
ми помогаем ему в поле. Есть лошади, коровы, свиньи, раз-
ная птица. Из оружия я видела только два ружья в комнате,
на стене висят. Мать рассказывала, когда дедушка был жив,
он с ними на охоту ходил, а после его смерти отец ружьями
почти не пользуется, разве что изредка лис с волками попу-
гать, если близко к дому подберутся. Ближайший соседский
хутор находится за лесом, километрах в двух от нашего до-
ма. Там учительница и живёт. К нам вообще мало кто загля-
дывает. Пару раз в год дядя Пранас на праздники из Каунаса
приедет, да соседка иногда заскочит узнать об урожае, и нас
грамматике поучить. А больше никто не ходит. Место, гово-
рят, неудобное, всё лесами окружено. Ещё прошлой зимой…

— Понятно, — перебил Юозас, — Значит, чужих на ху-
торе нет. Это хорошо. В общем, так, ребята. Сейчас мы с
несколькими друзьями проводим вас до дома. Здесь вам де-
лать нечего.

— Спасибо большое! — обрадовалась Альбина, — Но мы
знаем дорогу и можем добраться сами. Вам с друзьями неза-
чем утруждаться…

— Нет уж, милые мои, — улыбнулся Юозас, — Одних
по болотам топать мы вас не отпустим. Тем более, с вашим
отцом хотелось бы поговорить. Сейчас парни соберутся, и



 
 
 

вперёд!
— Дядя, а о чем вам говорить с нашим отцом? — неожи-

данно спросил Бронюс, — Вы же его даже не знаете.
— Понимаешь, малец, очень захотелось познакомиться с

мужчиной, который воспитал такого смелого сына, — под-
мигнул мальчику молодой человек, — Уверен, что это зна-
комство не пройдет для нас обоих даром.

— Ну, тогда идите, — тоном начальника разрешил Бро-
нюс.

Юозас засмеялся и отошёл от ребят. Завтрак только что
закончился, и большинство людей в лагере отдыхали на тра-
ве. Лишь несколько парней занимались бытовыми делами,
да длинноволосый все так же с яростью, без остановки, про-
должал колоть дрова, будто с помощью этого нехитрого дей-
ствия пытался выплеснуть из своей души затаившуюся в ней
ненависть на весь мир. Взгляд его был настолько пустым, что
напугал бы и самого смелого человека. Казалось, этот похо-
жий на попика парень всё время думает о какой-то ужасной
трагедии, которая произошла с ним, и ничто, кроме крепко
зажатого в руке топора, не в силах отвлечь его от страшных
мыслей.

Кястас собрал со столов миски, сложил их в тележку, и
повёз к ручью мыть. Проходя мимо ребят, он скривил им
рожу. Бронюс насупился, а Альбина показала язык. Она уже
поняла, что этот мальчик, который так напугал их в лесу,
здесь выполняет мелкие поручения, и бояться его не стоит.



 
 
 

 
Глава 4. Партизаны

 
Альбина с Бронюсом сидели на пеньке и доедали ягоды

из своего лукошка. Им, хуторским ребятам, было странно
наблюдать, как растянувшись на траве, в самый разгар кре-
стьянского трудового дня, взрослые мужчины ведут между
собой неспешную беседу. Один из них, немолодой мужи-
чок с бритой головой, весело рассказывал, как выкрал из
немецкого штаба в Каунасе мотоцикл. Остальные, посмеи-
ваясь вполголоса, подшучивали над его историей. Дети спо-
койно, как им казалось, могли уйти в лес, и никто бы этого не
заметил. Но зачем куда-то бежать, если черника такая слад-
кая, а люди вокруг такие весёлые и добродушные?

Вскоре ребята увидели как из палатки на краю поляны вы-
шел Седой с Юозасом. За ними показались ещё двое парней
в военной форме, один из которых нёс небольшой чёрно-бе-
лый план местности. Проходя мимо колющего дрова длин-
новолосого, Седой молча мотнул головой, приглашая того
следовать с ними. Молодой человек кивнул в ответ, небреж-
но воткнул топор в колоду, и, тяжело дыша, неторопливым
шагом направился за командиром. Разложив бумаги на боль-
шом столе и немного пошептавшись над картой, все пятеро
мужчин вдруг разом посмотрели на Альбину с Бронюсом,
сидящих на пеньке.

— Ну-ка, иди скорее сюда, — подозвал девочку Юозас,



 
 
 

— Сможешь показать, где ваш дом? В плане местности, на-
деюсь, разберёшься?

— Конечно, разберусь! — вспыхнула подошедшая Аль-
бина, — У меня точно такая же карта над кроватью висит,
только цветная. Вот тут Казлу Руд. А тут, промеж лесов, дол-
жен быть наш хутор, но на картах его почему-то нет. А здесь
небольшая деревня, на пятнадцать дворов. Она в трёх кило-
метрах от нашего дома, только от деревни той, кроме печных
труб, уже ничего не осталось. Отец говорил, что её сожгли
то ли немцы, то ли русские. Там жили его друзья, но их всех
убили. Я маленькая тогда была, точно не помню, но когда…

— Постой! — вдруг резко перебил девочку Седой. — А
можешь указать место, где мы сейчас находимся?

— Даже не знаю… — Альбина задумчиво склонилась над
картой, — Так, если тут старый амбар, и сразу за ним дорога,
с развилкой на Каунас… Значит, тут у нас пасека… Тут лес
и болото… Ага, получается, мы находимся где-то здесь.

Девочка уверенно ткнула пальцем в бумагу. Воцарилась
напряжённая тишина. Лишь на опушке чуть слышно раздал-
ся чей-то смех. Седой медленно набрал в лёгкие воздух и,
выдыхая, прошёлся ледяным взглядом по парням, располо-
жившимся за столом. Глаза командира остановились на Юо-
засе.

— Ну что, солдат, придется пройтись по здешним живо-
писным местам, — медленно, почти разделяя слова на сло-
ги, произнес Седой.



 
 
 

— По-моему, наши прогулки все чаще напоминают похо-
ды инквизиторов, — неуверенно пробормотал Юозас, и по-
смотрел на Альбину, — А ты что стоишь? Иди к брату!

— Может, ты и прав, только не забывай: у нас тут парти-
занский отряд, а не клуб любителей истории, — процедил
командир, провожая глазами девочку, — Наша цель — ис-
треблять врагов Литвы, а не размышлять, насколько это же-
стоко.

— Тамста, позвольте заметить, что истребление врагов и
человеческая мясорубка — две разные вещи.

— Возможно, солдат. Предлагаешь бороться с «красны-
ми» за шахматной доской?

— Я ничего не предлагаю, но считаю, что мы слишком
часто перегибаем палку. Отчего нельзя проявить к против-
нику или, по крайней мере, к его близким, хоть малую то-
лику уважения? Виноват, — получи наказание. Не виновен
— свободен. Казалось бы, что может быть проще? Но сколь-
ко раз мы, не задумываясь, словно бандиты, вырезали целые
семьи, руководствуясь чуть ли не базарными, слухами? На
войне я никогда не боялся вступать в бой с врагом, но сей-
час, в мирное время, разве достойно имени литовского пар-
тизана носить клеймо мясника?

— Мирное время, говоришь? — чуть заметно усмехнул-
ся Седой. — Ну что ж, будь по-твоему, Юозас. Сейчас мы
с детьми отправимся к ним на хутор за провизией, и заодно
пообщаемся с хозяевами. А раз ты считаешь, что я, как ко-



 
 
 

мандир, действую неправильно, в этом походе командиром
побудешь ты, и мы сможем наглядно оценить твои военные
таланты. Ты учился на адвоката, умеешь красиво говорить.
Вот и посмотрим, пригодятся ли твои дипломатические ре-
чи, когда ты начнёшь просить у хуторян еду на добрую пол-
сотню человек в нашем лагере. Ну, а если крестьяне вызовут
подозрения в связях с врагами, сможешь поискать доказа-
тельства их преступлений, и проводить судебные расследо-
вания. Выделим тебе секретарей, подберём адвоката и про-
курора, свидетелей поищем. Будете с ними заполнять прото-
колы и бумаги. Глядишь, через годик-другой управитесь. Ну,
а если будет страшно выносить приговор, ты только шепни
нашим ребятам.

Партизаны беззлобно рассмеялись над сарказмом Седого.
Юозас слыл храбрым бойцом, но многие в отряде считали
его мягкотелым, немного чудаковатым идеалистом.

— Тамста! — глаза молодого человека сверкнули, — Я не
считаю правильным иронизировать сейчас, когда речь идёт
о жизнях людей. Мне кажется, в последнее время…

— Хватит! — грубо перебил Юозаса Седой, — Мы не на
дебатах в британском парламенте, так что, отложим разби-
рательства на более спокойные времена. А насчёт командо-
вания отрядом, — я действительно хочу, чтобы в этот раз
ты был главным. Проведём эксперимент и проверим, что ра-
зумнее при наших обстоятельствах: мой здравый смысл или
твой гуманизм. Все решения в походе будешь принимать ты,



 
 
 

но, как опытный военный, хочу тебя кое о чём предупредить.
Если ты, вместо того, чтобы стрелять во врагов, начнёшь ве-
сти с ними дискуссии, они воспримут это как твою слабость,
и сами попытаются уничтожить тебя, а заодно и твоих това-
рищей, за каждого из которых ты в ответе. Помни об этом.

Юозас, скривив губы, недовольно кивнул. Было видно,
что он не согласен с командиром, но затевать спор перед са-
мым походом было некстати.

— Итак, толпы не нужно, — сделав вид, что не заметил
недовольства подчинённого, Седой посмотрел на двух пар-
ней в военной форме, — Кроме Юозаса и детей, на хутор
отправишься ты, Антанас, и ты, Паулюс.

— Так точно, тамста! — почти одновременно отчеканили
молодые люди.

— Ты, Гинтарас, тоже собирайся, — командир взглянул
на длинноволосого, который вместо ответа странно подмиг-
нул пустоте перед собой, — Я пойду с вами, лагерь оставлю
на Воробья, он солдат опытный, знает, что к чему. Лесные
пташки только что напели мне об этом доме и его хозяине.
Замкнутый тип, себе на уме, с соседями почти не общает-
ся, в город часто ездит. Говорят, до войны в «красном» шта-
бе побывал, да с русскими шептался на базаре. Вот и хочу
уточнить, не работает ли этот мужичек на коммуняк, как это
было с водителем автобуса из Гарлявы, помните? Чует моё
сердце, что на том хуторе я буду нужен больше, чем сейчас
здесь. Судя по карте, идти нам по лесу около трёх-четырех



 
 
 

километров. Придется переправляться через болото. Если не
станем тянуть, и сразу тронемся, до полудня будем на месте.
Антанас, Паулюс, сбегайте в палатку, возьмите автоматы, и
приведите сюда детей. Ты, Юозас, захвати охотничий обрез.
И поспешите! Гинтарас, пистолет при тебе?

Длинноволосый вместо ответа похлопал себя по животу.
Юозас хмыкнул:

— Ты что же, и дрова с ним колол? Эх, Гинтарас, сколь-
ко раз тебе говорить, пистолет нужно держать в кобуре, а не
за поясом под рубашкой прятать. Ведь отстрелишь себе там
что-нибудь, а парень ты ещё молодой, бездетный. Посмотри,
как удобно носить, — Юозас подёргал за ремень кобуры, пе-
рекинутый через плечо. — И доставать проще, чем каждый
раз к себе в штаны лазить. Да, надеюсь, топор в этот раз брать
не будешь? Или опять бойню устроить собрался?

— Пусть берет, это его талисман, хоть и кровавый, —
усмехнулся Седой.

Ведя детей, к столу подошли Антанас и Паулюс, с вися-
щими на шеях трофейными немецкими автоматами. Толь-
ко сейчас Альбина заметила, как эти двое похожи друг на
друга. Обоим лет по двадцать пять, одинаковая, выцветшая
на солнце военная форма, золотистые, аккуратно зачёсанные
на пробор, волосы, крепкое телосложение и написанное на
лицах стремление беспрекословно выполнить любой приказ
главнокомандующего, делали братьев похожими на близне-
цов.



 
 
 

— Тамста, разрешите спросить, — Юозас посмотрел на
командира, — Зачем тащить через болото столько тяжёлого
оружия? Ведь обычно обходились пистолетами. Неужели всё
это нужно, чтобы потолковать с простым хуторянином? Там
же, кроме детей, больше нет никого.

— Может, и нет там никого, — Седой задумчиво взглянул
на Альбину с Бронюсом, — А может, и есть. Видели мы и
таких крестьян, которые не то что родине помочь, а горло
готовы перегрызть за ведро своей гнилой картошки. Да ты и
сам говорил, ружьишко у них на стене висит, мало ли что.
Очень уж там красным попахивает. Та ещё публика. Ну, всё,
хватит болтать! За дело, литовцы!



 
 
 

 
Глава 5. Седой

 
Передав временное командование лагерем Воробью, —

здоровенному парню в рабочей спецовке, — Седой повел ма-
ленький отряд в сторону хутора Бальчунасов. Впрочем, ве-
ли этих вооруженных мужчин Альбина с Бронюсом. Ребя-
та хорошо знали здешние места, поэтому через болото пере-
правлялись довольно уверенно. Чтобы не попасть в трясину,
шли цепочкой, след в след. За детьми шёл Седой, молча по-
сматривая на них холодными глазами. Альбина, бредущая
перед ним по болотной грязи, всей спиной ощущала ледя-
ной взгляд партизанского командира. Девочка старалась со-
средоточиться на брате, который, тщательно проверяя пал-
кой почву перед собой, шагал впереди отряда. Девочка чув-
ствовала какую-то внутреннюю неприязнь к Седому, хотя не
смогла бы объяснить причину этой неприязни.

Много лет назад, когда Седой был еще совсем молодым
офицером, он поклялся служить на благо свободы Литвы.

Ещё в начале двадцатых годов Седой с единомышленни-
ками-офицерами, участвовал в арестах и допросах людей,
«создающих опасность для законного правительства страны
и поддерживающих развитие преступной идеологии комму-
низма», — такая формулировка часто присутствовала в про-
токолах уголовных дел тех лет.

Коммунисты сразу стали для Седого кровными врагами.



 
 
 

Он не только всей душой ненавидел их замыслы, предвидя
в них полное уничтожение Литвы, как государства, но и ис-
пытывал личное отвращение, какое обычно испытывает го-
рожанин к грязному, дурно пахнущему домашнему скоту. В
тридцатые годы, уже в звании старшего лейтенанта, Седой
уверено поддержал Адольфа Гитлера, — немецкий канцлер
был ярым противников ненавистного Седому советского ре-
жима. Но через несколько лет Седой разочаровался и в Гит-
лере. Нет, безумная теория фюрера о высшем арийском об-
ществе, отношение нацистов к евреям, уничтожение куль-
турного наследия, и другие преступные деяния нацистов, —
всё это мало беспокоило Седого. Единственное, что его дей-
ствительно волновало, было сохранение Литвы, как свобод-
ного государства, независимого и от немцев, и от Советов.

С началом советской оккупации 1940 года Седой под чу-
жой фамилией поселился в деревне неподалёку от Паневе-
жиса, и начал свою борьбу с «красными». Через год он про-
явил себя храбрым солдатом, бесстрашно сражаясь и про-
тив гитлеровской, и против сталинской армии. Но, сообра-
зив, что бороться по законам войны с такими китами, как
Германия и СССР, бессмысленно и глупо, ушёл в подполье,
создав партизанский отряд из самых рьяных литовских пат-
риотов. Седой быстро снискал авторитет среди участников
сопротивления. Он не отсиживался в лесах, не прятался за
спинами подчиненных, и самолично участвовал в вылазках
против гитлеровцев. Во время одной из диверсий на желез-



 
 
 

ной дороге под Каунасом он был ранен, и попал в немецкий
плен, откуда сбежал перед самым расстрелом. Ближе к кон-
цу войны, он опять попал в плен, но теперь уже к русским,
— его схватили по анонимному доносу, — но и тогда ему
удалось бежать.

В 1944 году, когда Москва торжественно объявила о бес-
поворотном возвращении советской власти в Литву, Седой,
понимая, что ему грозит, мог выехать в Западную Европу
по поддельному паспорту, но в последний момент переду-
мал. Нет, он не боялся быть схваченным на границе, да и к
смерти относился без страха. Смерть была для него не бо-
лее чем преградой, способной помешать ему завершить на-
чатое дело. Причина остаться в Литве была лишь одна: Се-
дой принадлежал тому редчайшему типу людей, что не бегут
из своей страны, когда она находится под гнетом врага, да-
же осознавая, что силы неравны. Что же касается его ранней
седины и морщин, многие молодые литовцы, которым в те
страшные для их родины времена посчастливилось остаться
в живых, постарели намного раньше, чем было им отпущено
природой.



 
 
 

 
Глава 6. Юозас

 
Вслед за Седым, стараясь наступать в оставляемый в бо-

лотной жиже след от сапог командира, шел Юозас. В отли-
чие от большинства партизан, молодой человек не всегда
был предан идеям литовской независимости. Ещё до вой-
ны, он, студент юридического факультета, примкнул к «крас-
ным», — тогда его назначили курьером в один из штабов.
Юозас прошел военную подготовку и стал солдатом Красной
армии. Через несколько лет он сожалел об этом этапе свой
недолгой жизни, но тогда, в 1940 году, ему, двадцатидвух-
летнему идеалисту, казалось, что единственным спасением
балтийских государств от исчезновения было их присоеди-
нение к СССР. Словно безумец, с подростковых лет бредя
мечтами о «светлом будущем мирового коммунизма», Юо-
зас всей душой верил, что при советской власти каждый че-
ловек на планете заживёт, словно в сказке. Каким же болез-
ненным было «исцеление», когда однажды он осознал холод-
ную реальность, — и тогда Юозас увидел себя не героем, го-
товым пожертвовать жизнью за свои убеждения, а никчем-
ным предателем родины.

Но даже после «озарения», уже оказавших в рядах литов-
ских партизан, Юозас не изменил своим главным принци-
пам. В отличие от большинства тех, кого привычно именуют
патриотами, молодой человек считал, что интересы каждо-



 
 
 

го гражданина должны учитываться ничуть не меньше, чем
интересы государства в целом, с чем часто были не согласны
его братья по оружию. Ещё будучи беззаботным прыщавым
гимназистом, парень навсегда запомнил слова отца, служа-
щего еврейской адвокатской конторы в Каунасе, у дверей ко-
торой он в 1941 году отец и был расстрелян немцами вместе
с женой.

— Взгляды любой действующей власти напоминают ве-
сеннюю погоду — меняются с неимоверным постоянством,
а потому не стоит им доверять, — говорил отец. — То, что
вчера было правильным, сегодня высмеивается и презирает-
ся лишь для того, чтобы завтра снова получить статус свя-
тыни. Неизменна только человеческая сущность, и ничто не
может быть ценнее её. Оберегай людей в целом и каждого по
отдельности!

Когда пришли гитлеровцы, Юозас несколько раз вытаски-
вал боевых товарищей-комсомольцев из-под пуль врага, по-
лучил два ранения, и даже был приставлен к награде. Выпи-
савшись из госпиталя, и ещё окончательно не оправившись
от увечий, он опять отправился на фронт, — слишком силь-
но терзала душу ненависть к немецким оккупантам. Никогда
не стыдящийся своих еврейских корней, Юозас не мог про-
стить зверств нацистов в его родном Каунасе, где была ор-
ганизована целая система истребления «представителей на-
циональностей, не имеющих право на существование», —
именно так позже, перед тем, как его расстреляли, выразил-



 
 
 

ся один офицер СС.
Всю войну Юозас громил немцев в рядах Красной армии,

считая слухами истории о кровавых «подвигах» своих сослу-
живцев из других отрядов, которые, вроде, грабили и сжига-
ли вместе с жителями целые литовские деревни.

В 1944 году, во время отступления гитлеровцев, Юозас
горячо благодарил командира дивизии за помощь при осво-
бождении Вильнюса от гитлеровцев. Но уже через несколь-
ко дней, сообразив, что уготовано Литве его «красными» со-
ратниками, и убедившись, что советский террор по сути ни-
чем не отличается от немецкого, Юозас разуверился в сво-
ей «религии», и не пожелал признавать власть коммунистов.
Кто-то написал на него донос, бывшего советского солдата
обвинили в предательстве советской идеологии, и без всяко-
го суда отправили в ссылку. По дороге, когда поезд ещё ехал
по Литве, Юозас и несколько его сообщников зарезали кон-
воиров, и сбежали вместе с другими арестантами, среди ко-
торых было немало отпетых уголовников. Некоторые из бег-
лецов, как и Юозас, примкнули к партизанам, тогда это счи-
талось обычным делом. Только одни шли на это ради буду-
щего своей родины, а другие — ради возможности безнака-
занно грабить и убивать, прикрываясь идеями о свободе.

В те непростые времена в рядах литовских повстанцев ча-
стенько оказывались люди, многие из которых в годы войны
служили в Красной армии, или носили форму немецких по-
лицаев. В основном это были молодые литовцы, купившиеся



 
 
 

на вражескую пропаганду и наивно верящие, что режим, ко-
торому они служат, способен помочь их стране стать лучше.
Разница была лишь в том, какой из режимов, сталинский или
гитлеровский, они выбирали для себя. Со временем к этим
парням нередко приходило осознание того, что по глупости
и неопытности они стали предателями своего народа, после
чего многие из них, раскаявшись, пытались присоединиться
к «лесным братьям», чтобы кровью смыть грехи перед От-
чизной.

Когда Юозас, ничего не скрывая, поведал партизанам о
своем «красном» прошлом, среди них нашлись и такие, что
предлагали командиру расстрелять его за измену. Но Седой
рассудил, что расстрелять Юозаса он всегда успеет, и для на-
чала решил проверить новичка. Уже с первых дней в отряде
тот с таким рвением принялся совершать налёты на остатки
немецких «контор», и на приходящие им на смену советские
учреждения, что ему поверили все, — и Седой, и партизаны.
Последние сомнения развеялись, когда во время очередного
нападения на русский военный штаб, Юозас в одиночку за-
стрелил полковника и троих рядовых, заодно похитив важ-
ные документы.

Несмотря на храбрость и решительность в боях, молодой
человек нередко проявлял гуманное отношение к пленным,
призывая к этому и других. Сказывались воспитание и ин-
теллигентность, привитые родителями с детства. Он нико-
гда не поддерживал пытки, грабежи и убийства, без которых



 
 
 

ещё не обходилась ни одна война в истории, а ведя разговор,
смело высказывал свои мысли вслух, кем бы ни был его со-
беседник. Разумеется, всё это часто не находило понимания
в отряде и, несмотря на заслуги молодого бойца, партизаны
продолжали относиться к нему с некоторой осторожностью
и даже насмешкой.



 
 
 

 
Глава 7. Антанас и Паулюс

 
Вслед за Юозасом по болоту шли двадцатишестилетний

Антанас и его младший брат Паулюс. Разница в возрасте у
них была в два года, но внешне они были так схожи, что
напоминали близнецов. Выросли братья в зажиточной кре-
стьянской семье, на хуторе недалеко от Мариямполе. Когда
в 1940 году сталинская армия вторглась в Литву, по какой-то
счастливой случайности «красный террор» не затронул их
местность, хотя по всей округе на всех заборах висели пла-
каты, призывавшие крестьян к национализации имущества
и земли.

На всякий случай, парни приготовили два охотничьих ру-
жья, решив дорого отдать свои жизни в случае захвата хутора
коммунистами, но никто из «красных» на их хуторе ак и не
появился. Правда, отца несколько раз вызывали в сельсовет,
задавали вопросы насчёт мнения о новой власти, но этим де-
ло и ограничивалось. А летом 1941 года гитлеровские войска
пересекли границы СССР, начав кровавое шествие с Литвы.
Не ожидавшая от «союзника» такого вероломства, Красная
Армия быстро отступила под их натиском.

Антанас и Паулюс от природы были сильны, исполнитель-
ны, смелы, но не слишком сообразительны, поэтому пона-
чалу обрадовались бегству красноармейцев. Однако, увидев
добрый десяток эшелонов с платформами, заставленными



 
 
 

танками и орудиями со свастикой, братья смекнули, что зем-
ля опять под сапогами чужаков, — только на этот раз не рус-
ских, а немецких.
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