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Аннотация
Успешный юрист Денис возвращается в умирающую деревню

к деду, чтобы спасти старика, но оказывается, что спасать нужно
не деда, а самого себя. Ерофей – последний житель и хранитель
здешних болот, лесов и памяти о вымершей деревне. Между ними
пропасть из невысказанных слов, непонимания и обиды за старое
предательство. Когда чиновники решают стереть деревню с карты,
Денис понимает: его последний шанс все исправить  – остаться
и бороться за справедливость. Это история о корнях, искуплении
и любви.
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Часть I: Пепелище

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1: Возвращение

 
Дорога кончилась внезапно, как обрубленный канат. Ас-

фальт, всё это время жалкий, разбитый, с заплатами из се-
рого, неживого бетона, просто уперся в стену тайги и рас-
сыпался в  рыжую грязь. Денис на  секунду замер, держась
за руль «немца», который казался здесь космическим кораб-
лем, приземлившимся на  заброшенную планету. Он высу-
нулся в окно. Ветра не было. Была только густая, мокрая ти-
шина, давящая на уши после шести часов дорожного гула
и тряски.

«Усть-Тайменка. 2  км»,  – говорил последний, покосив-
шийся, исчерченный граффити знак. Знак лгал. Деревни уже
не было. Было только её призрачное тело, прозрачный силу-
эт былой жизни.

Он заглушил двигатель. Тишина навалилась окончатель-
но, став почти осязаемой. Она пахла. Пахла прелой хво-
ей, мокрой корой, кисловатой болотной сыростью и чем-то
ещё – тлением, холодным пеплом былого. Денис сделал глу-
бокий вдох, и этот запах ударил в память, как кулаком. Он
узнавал его. Он ненавидел его двадцать лет и  вдруг, сей-
час, почувствовал, как что-то в грудной клетке сжимается,
не от боли, а от чего-то надежно спрятанного в подвале его



 
 
 

души.

Он вышел из машины. Дорога, вернее, то, что от неё оста-
лось, вела вниз, к реке, невидимой за ельником. По бокам
стояли, как каменные надгробия, покинутые дома. Одни –
просто срубы, почерневшие, с провалившимися крышами,
из глазниц окон на него безразлично смотрела пустота. Дру-
гие были покрепче, но и они тоже умерли: стекла выбиты,
палисадники поглощены крапивой и бурьяном в человече-
ский рост. Сквозь редкие деревья виднелся ржавый каркас
бывшего клуба, на котором ещё держалась, криво, как стяг
побеждённых, выцветающая звезда.

Никого. Ни звука. Ни дыма из труб. Ни собачьего лая. Ка-
залось, даже птицы облетали это место стороной.

Денис поправил дорогие часы на запястье – нервный, бес-
смысленный жест. Он был здесь чужаком в своём кофейном
пальто, в идеально чистой обуви, которая уже тонула в гря-
зи. Он был призраком из другого мира, мира стекла, стали
и бесконечного гула, который здесь, в этой тишине, казался
наваждением.

Он пошёл вниз, туда, где должна была быть его улица, его
дом. Ноги сами несли его, обходя знакомые, казалось бы, на-
веки врезавшиеся в подкорку ямы и кочки. Вот здесь, у кри-



 
 
 

вой берёзы, он сломал руку в десять лет. Вот этот овраг они
с пацанами называли «Гранд-Каньоном». А вот и она – Про-
селочная. Вернее, то, что от неё осталось: две колеи в грязи
меж бурьяна.

Сердце забилось чаще, глупо, по-детски. Он увидел кры-
шу. Не ту, резную, коньком, которую помнил, а серый, об-
лупленный шифер. Но это был тот дом. Дом Ерофея.

Он стоял чуть в стороне, на пригорке, последний жилой
остров в море забвения. Дом казался вросшим в землю, при-
давленным небом, но  всё ещё державшимся. Дым из  тру-
бы лениво вываливался серыми клубами. Жидкий, седой, он
стелился по крыше и растворялся в низком небе. Знак жиз-
ни. Единственный.

Денис остановился у покосившейся калитки. Калитка бы-
ла закрыта на проволоку. За ней – двор, где когда-то бродили
куры, лежали поленницы аккуратных, как патроны, берёзо-
вых чурбаков. Теперь двор был пуст, зарос лопухами, и сре-
ди них, как страж, стоял старый, почерневший колодезный
сруб.

Он не решался войти. Он смотрел на окна. Они были мут-
ными, запотевшими изнутри. В  одном из  них, в  горнице,
мелькнула тень. Не движение – просто изменение плотности



 
 
 

темноты за стеклом. Его увидели.

И тут сзади, с болотной стороны, донёсся звук. Пронзи-
тельный, тоскливый, разрывающий тишину на клочья. Крик
журавля.

Денис вздрогнул и обернулся. Над дальним краем леса,
над тем самым болотом, поднимался в  серое небо клин.
Нестройный, не идеальный треугольник из школьного учеб-
ника, а живой, рваный и с своими огрехами. Птицы, выстро-
ившись в рваную угловатую линию, тяжело и мощно взмахи-
вали крыльями, набирая высоту. Они улетали. Увозили с со-
бой последнее деревенское лето, последнее тепло.

Он смотрел на них, и в горле встал ком. Это были те же
крики. Те же. Они не изменились за два десятилетия. Они
были такими же, какими звучали в его детстве – предвест-
никами долгой, равнодушной зимы и вечным укором.

Клин сделал круг над деревней, как  бы прощаясь. Или
как бы совершая последний обряд. Потом потянулся на юг
и начал таять в дымке.

Он больше не слышал криков. Слышал только тишину, да
биение собственной крови в висках. Он приехал. Он стоял
у калитки. А журавли улетели.



 
 
 

Он нащупал в кармане ключи от машины, холодный, от-
полированный брелок. Твёрдый якорь своей реальной, важ-
ной, деловой жизни. Потом взглянул на свой телефон. Ни
сети, ни сообщений. Полная тишина и здесь. Ни одной ве-
сточки от его реальности.

Он глубоко, со свистом вдохнул промозглый воздух, толк-
нул калитку. Проволока жалобно скрипнула и поддалась. Он
сделал первый шаг на свою бывшую землю. Грязь чавкнула
под подошвой, принимая его назад.



 
 
 

 
Глава 2: Старик и журавли

 
Ерофей знал, что они улетят сегодня. Он чувствовал это

в костях – старые переломы ноют к непогоде, а к отлёту –
зудят тоской. Он вышел на болото на рассвете, когда туман
стелился по кочкам, как парное молоко, а мир был мягким
и беззвучным.

Его ноги, обутые в охотничьи сапоги, сами знали дорогу.
Каждую кочку, каждый прогнивший настил из жердей, каж-
дый ухабистый мысок, где вода была чернее и  глубже. Он
шёл медленно, сгорбившись, опираясь на палку из кедра –
гладкую, отполированную его шершавыми ладонями. В тря-
пичной сумке из старого покрывала он нёс свою нехитрую
дань: горсть овса, прибереженного с осени про запас, и две
морковки, уже вялых, но сладких.

Болото не спало. Оно дышало. Тихо булькало, выпуская
пузыри газа. Шелестело сухим камышом, похожим на часто-
кол. Ерофей прислушивался к этому дыханию, как врач слу-
чает больного. Здесь всё было знакомо, всё было продолже-
нием его самого. Кривая тропа – это ось болота, просевшая
на северо-восток. Шум в левом ухе – это ручей, бегущий по-
до мхом. А тихая, постоянная боль под ребром – та самая пу-
стота от отлета старых друзей, которую не заполнить ничем.



 
 
 

Он вышел на свою «точку» – небольшой участок тверди
среди топи, отмеченный кривой, одинокой сосной. И замер.

Они были уже там. Шесть стерхов. Белые, как первый
снег, с чёрными подпалинами на крыльях и алыми, как за-
кат, отметинами на головах. Величественные, почти незем-
ные. Последние из тех, кто хранит этот болотный двор. Они
не испугались его. Старший, тот, у кого была едва заметная
щербинка на клюве – старый знакомый, – сделал шаг вперёд,
склонил голову набок, изучая.

– Здравствуй, Царь, – хрипло прошептал Ерофей. Он ни-
когда не давал им имён вслух, но в мыслях звал этого Царем.
Потому что держался он, как царь, даже когда его ранили.
Ранен был давно, и Ерофей выходил величественную пти-
цу. Картечь прошла навылет, не задев ничего важного. Чудо.
Или проклятие. С тех пор Царь не улетал со всеми. Он оста-
вался до последнего, до самого льда, словно ждал чего-то.
Или кого-то. А потом пропадал неизвестно куда до весны.

Ерофей рассыпал овес на промёрзлую кочку, положил ря-
дом морковь, вот и все дары. Птицы приблизились, осторож-
но, грациозно переставляя длинные ноги. Не было жадности
городских голубей. Было достоинство. Принятие дани, по-
ложенной им по праву.



 
 
 

– Ну что ж, – сказал Ерофей вслух, и голос его, не исполь-
зованный с утра, прозвучал как скрип двери старого подва-
ла. – Пора-пора. Морозец по ночам уже лютует. Река завтра,
гляди, закаменеет. Путь у вас долгий.

Он смотрел, как они клюют, и глаза его, мутные от ката-
ракты, видели не только птиц. Он видел тени. Вот Анна, его
Аннушка, стоит на том берегу, у черёмухи, и машет платоч-
ком – так она всегда провожала его на промысел. Вот Миш-
ка, сын, десятилетий, бежит по кочкам, кричит: «Тать, тать,
глянь, утенок отстал!». А вот… а вот другой мальчик. С тём-
ными, как у Анны, глазами и упрямым подбородком Миш-
ки. Он молчит. Он стоит вдалеке, у кромки леса, и смотрит
на журавлей не с восторгом, а с какой-то холодной, недет-
ской жадностью. Может хочет приручить. Или присвоить?

Ерофей моргнул, и  видения растаяли. Остались только
птицы, туман да щемящая пустота под ребром.

Царь, закончив с едой, поднял голову и издал короткий,
гортанный звук. Не крик, а скорее команда. Остальные вы-
прямились, встрепенулись. По их белым телам прошла вол-
на напряжения. Они чувствовали зов. Зов далёкого тепла,
другого неба.

Один за другим они вставали на крыло. Тяжело, шумно,



 
 
 

с плеском воды и хлопаньем могучих крыльев, взбивавших
туман в густую пену. Ерофей смотрел, не моргая, сжав свою
трость так, что суставы побелели. Сердце глухо и беспоря-
дочно колотилось в груди, протестуя против этого расстава-
ния и законов природы.

Взлетели пятеро. Они сделали круг над болотом, наби-
рая высоту, их крики, прощальные и печальные, прорезали
утреннюю тишину, разбивая её вдребезги. Потом выстрои-
лись в тот самый клин, угловатый и неровный, и потянулись
на юг.

На земле остался один. Царь.

Он посмотрел на Ерофея своими чёрными, нечитаемыми
глазами. В них не было вопроса. Было знание. И, как пока-
залось старику, – сожаление.

–  Иди,  – сипло сказал Ерофей, махнув рукавицей.  –
Не жди. Нет для тебя ничего больше.

Птица ещё секунду постояла, затем мощно оттолкнулась,
сделала три шага по воде и взмыла в небо. Она не стала до-
гонять клин. Она направилась своей дорогой, одинокая, как
и он.



 
 
 

Ерофей смотрел, как белое пятно тает в серой дымке неба,
пока глаза не начали слезиться от напряжения. Потом опу-
стил голову.

Пустота под ребром разрослась, заполнила всё внутри. Те-
перь болото было совсем пустым. И тишина, которая опусти-
лась вслед за улетевшими птицами, была уже не природной,
а мёртвой. Та тишина, что бывает в доме после похорон.

Он тяжело повернулся и побрёл назад, к дому. Ноги во-
лочились, цепляясь за кочки. Он знал, что сегодня приедет
Денис. Знал от бабы Вали, у которой, как на грех, ещё рабо-
тал тот самый, советский ещё, телефон-вертушка. «Твой-то
внук из Москвы звонил, спрашивал, как дела. Говорит, при-
едет».

«Не внук, – хотелось сказать Ерофею. – Чужой человек».
Но он промолчал.

Он шёл по тропинке, и с каждым шагом холод в костях
усиливался. Не от мороза. От предчувствия. Приезд внука
был таким же знаком, как отлёт журавлей. Концом какого-то
большого круга. Последней страницей, которую нужно пере-
листнуть.

Он вышел из  камышовых зарослей и  увидел свой дом.



 
 
 

И чуть поодаль – чужую, блестящую машину цвета грозово-
го неба. И фигуру в длинном пальто у самой калитки.

Ерофей остановился. Сжал палку. Сердце, только что бив-
шееся тоскливо, вдруг застучало гневно и громко. Не от ра-
дости. От сопротивления. От нежелания впускать этот бле-
стящий, чужой мир в свою жизнь, в свою крепость.

Он видел, как Денис обернулся на крик журавлей. Видел,
как замер, глядя в  небо. И  Ерофей знал, что тот крик он
услышал. Но понял ли?

Старик сгорбился ещё сильнее и медленно, как на пла-
ху, пошёл навстречу. Навстречу прошлому, которое он так
и не смог отпустить. И будущему, которого боялся больше,
чем ледяной пустоты покинутого болота.



 
 
 

 
Глава 3: Немая встреча

 
Они стояли друг против друга, разделенные не тремя ша-

гами, а целой пропастью из невысказанных слов и двадцати
лет молчания. Ерофей оперся на палку, переводя дыхание.
Денис невольно выпрямил спину, приняв позу, в которой он
обычно вел переговоры, – собранную, с легким вызовом.

– Дед, – сказал Денис. Звук его собственного голоса в этой
давящей тишине показался ему фальшивым и громким.

Ерофей кивнул. Один раз. Сухо, как скрипит сухая вет-
ка. Его лицо, изрезанное морщинами, подобным трещинам
на высохшей глине, не выражало ничего. Только глаза, ма-
ленькие, глубоко сидящие под нависшими бровями, изуча-
ли внука с холодной, почти животной внимательностью. Он
смотрел на пальто, на блестящие пуговицы, на аккуратную
стрижку, на неприкрытую шею – «простудишься, дурак», –
мелькнуло у Дениса в голове детское воспоминание.

– Заходи, коль приехал, – процедил Ерофей и, не дожи-
даясь ответа, толкнул калитку и заковылял к дому.

Денис последовал за ним, чувствуя себя незваным гостем.
На крыльце, скривившемся набок, его встретил запах – иной,



 
 
 

чем на улице. Запах старого дерева, печного дыма, сушеных
трав, мышей и чего-то кислого – немытой посуды или немо-
щи. Запах бедности и старости. Он ударил по носу, букваль-
но физически оттолкнув назад.

Из сеней Ерофей прошел в горницу. Денис застыл на по-
роге.

Комната была такой же и не такой. Та же русская печь,
та же бревенчатая стена, те же половицы, скрипевшие под
ногами. Но жизненного уюта, который он смутно помнил,
не было. Была запущенность. На окнах – грязноватая марля
вместо занавесок. На столе – одна чугунная сковорода с за-
сохшими остатками каши, жестяная кружка, краюха черно-
го хлеба под тряпицей. На стене, где когда-то висели ковер
с оленями и фотографии в рамках, теперь была только одна –
та самая, пожелтевшая. Молодой Ерофей, женщина с мяг-
ким взглядом (бабка Анна) и мальчик (отец). Рядом с ней –
огромная, зияющая пустота, след от другой, сорванной ра-
мы. Место от его детской фотографии. Денис почувствовал,
как по спине пробежал холодок.

– Садись, – бросил Ерофей, скидывая на гвоздь свой зано-
шенный пиджак. Сам он опустился на лавку у печи, согнув-
шись, уставившись в пустую топку, остатки полешек уже по-
чти дотлели рассыпались в седой пепел.



 
 
 

Денис осторожно, чтобы не  испачкать пальто, присел
на краешек стула у стола. Он не знал, что сказать. «Как де-
ла?» – звучало бы как издевка. «Как здоровье?» – было на-
писано на лице деда большими буквами: плохо.

– Я… получил твою выписку из поликлиники, – начал он
деловым тоном, который обычно работал безотказно. – Че-
рез знакомых. Там написано… нужно обследование. Серьез-
ное. И уход. Здесь тебе этого не обеспечить. Я хочу…

–  Не  надо,  – перебил его Ерофей, не  глядя. Голос был
плоским, как доска. – Ничего не надо. Пожил. Хватит с ме-
ня, вдоволь землю потоптал.

– Не говори так! – голос Дениса сорвался, в нем неожи-
данно прозвучала та самая мальчишеская обида. – Я могу
организовать хорошую клинику в Новосибирске. Или… или
перевезти тебя в Москву, ко мне. Там…

Ерофей медленно поднял на него глаза. Взгляд был тяже-
лым, как свинец.

– В Москву? – он хрипло усмехнулся, и усмешка эта была
страшнее крика. – Чтобы сдохнуть в коробке под натяжным
потолком? Глядя на стену? Нет уж. Здесь мне и помирать.



 
 
 

Денис сжал кулаки под столом. Он приехал спасать, а его
встречали как врага, как назойливого коммивояжера.

–  Посмотри вокруг!  – его голос набрал громкости, за-
звучал в  бедной горнице неуместно пафосно.  – Здесь уже
ничего нет! Ни деревни, ни людей! Одни развалины! Ты
держишься за что? За это болото? За эти… этх журавлей?
Это же абсурд!

Ерофей замер. Тишина в горнице стала густой, колючей.
Он выпрямился на лавке, и Денис, к своему удивлению, уви-
дел не дряхлого старика, а того самого сурового, несгибае-
мого деда, которого боялся в детстве.

–  Абсурд,  – повторил Ерофей тихо, смакуя слово, как
незнакомую, терпкую ягоду. – Да. Для тебя – абсурд. Ты про-
дал свою долю в  этом «абсурде» давно. За  свои стёкла да
сталь. И выгодно так продал. Забыл?

Денис почувствовал, как кровь ударила в лицо. Это был
удар ниже пояса. Чистый, беспримесный яд.

– Я был ребенком! Мать уговорила, ей деньги были нуж-
ны! Наш дом, наш участок… она продала всё это Лебедевым
из райцентра, когда мы уезжали!

– И ты подписал, – отрезал Ерофей. – Восемнадцать лет
тебе было. Не ребенок. Своей рукой подмахнул. За тридцать
серебреников. Так что нечего тут… спасать. Чужих не спа-
сают. И свою землю не предают.



 
 
 

Денис вскочил. Стул с грохотом упал назад.
– А ты?! – выкрикнул он, и голос его дрогнул от давней,

детской ярости. – Ты всю жизнь цеплялся за эту землю, как
репей за штаны! И что? Где отец? Под лесиной сгнил! Где
мать? В городе с горя запила! А ты сидишь тут, в своём свя-
том упрямстве, и ждешь, когда всё окончательно развалится!
И сам ты разваливаешься, как все тут вокруг разваливается!
Ты не хранитель, дед! Ты… ты сторож на кладбище!

Он выпалил это и замер, осознав тяжесть сказанного. Ти-
шина в горнице навалилась с новой неистовой силой. Еро-
фей не  двинулся. Только его руки, лежавшие на  коленях,
сжались так, что побелели костяшки.

Он молчал так долго, что Денису стало физически невы-
носимо. Потом Ерофей медленно, с трудом поднялся с лав-
ки. Он казался вдруг меньше, сломленным.

–  Вон,  – сказал он тихо, но  так, что каждый звук бы-
ло как гвоздь, вбитый в крышку гроба. – Уезжай. Обратно.
В свою… нормальную жизнь. Мне от тебя ничего не нужно.

Он повернулся и, не глядя на внука, вышел в сени. Хлоп-
нула дверь.

Денис стоял посреди чужой, враждебной горницы, дро-



 
 
 

жа от нелепой, бессильной злости. Он смотрел на свое отра-
жение в темном стекле окна – размытое, искаженное лицо
успешного человека, которое только что разбилось о гранит-
ную плиту прошлого.

Он поднял стул, поставил его на  место. Механически,
как робот. Потом вышел на  улицу. Морозный воздух об-
жег легкие. Он сел в машину, захлопнул дверь, отгородив-
шись от этого мира двойным стеклопакетом, кожей «наппа»
и вставками из натурального дерева. Хотел хлопнуть дверью
по-детски, громко, чтобы эхом отозвалось в тишине и доле-
тело до ушей деда. Но доводчик сработал так мягко, почти
бесшумно, с сухим и равнодушным щелчком. Не вышло да-
же этого – дать знать о своём уходе.

Руки тряслись. Он не  заводил двигатель, просто сидел,
уставившись в спину дома, где за закрытой дверью умирал
в одиночестве последний хранитель его детства.

А  на  небе, чистом и  ледяном после утреннего тумана,
не было ни одного облака. И ни одного журавля. Только глад-
кая пустота.



 
 
 

 
Глава 4: Язык ветра

 
Это было не воспоминание. Это был взрыв, выброшенный

из глубин памяти тем самым запахом и той сокрушительной
тишиной, что осталась в машине после ссоры. Денис закрыл
глаза, прижал ладони к вискам, и мир семилетнего мальчиш-
ки нахлынул, заливая всё, как половодье.

*********

Жара стояла июльская, липкая, звонкая от стрекоз. Он,
Дёнька, маленький, тощий, в штанах, закатанных выше ко-
лен, стоял на краю болота и боялся. Недалеко от избушки,
на безопасной тверди, но всё равно – болото. Оно шевели-
лось, дышало, пускало пузыри. Баба Валя говорила, что там
водяной живёт и утащит, если будешь плохо кашу есть.

– Стой смирно, – сказал дед. Он стоял рядом, огромный,
как ветвистый дуб. Волосы растрепаны, рукава рубахи засу-
ченны. Руки у него были покрытые жилами, сильные руки. –
Дыши. Чувствуешь?

Дёнька затаил дыхание, высунув язык от  напряжения.
Чувствовал он только страх и комаров.

– Ничего не чувствую, – прошептал он.



 
 
 

– Небоись. Ветер дует. От леса дует. Видишь макушки со-
сен? Гнутся. Значит, ветер с севера. Несильный, ласковый.
Он несёт запах хвои, смолы. Чуешь?

Денис всерьёз принюхался. И правда – горьковатый, чи-
стый запах, непохожий на болотную сырость.

– Чую!
– А теперь повернись. Слушай, что тебе вода говорит.

Дёнька повернулся лицом к чёрной, затянутой ряской во-
де. Бульк… бульк… тишина… бульк.

– Она… булькает.
– Правильно. Булькает не просто так. Там, где бульк гром-

кий и с пузырём – глубже, трясина. Где тихо и ряска непо-
движная – кочка, можно наступить. Вода – она как язык. На-
до только выучить буквы.

Дед взял его за руку. Ладонь была шершавой, тёплой и на-
дёжной.

– И птицы. Слышишь?

Дёнька услышал. Не просто птичий гомон, а отдельные го-
лоса. Резкий, тревожный крик какой-то пичуги. Спокойное,
размеренное «кулик-кулик».

– Эта – беспокоится, видит нас. А та – своё дело делает,
не боится. Значит, вокруг нет лиха. Ни волка, ни чужого че-



 
 
 

ловека.

Они пошли по едва заметной тропинке, и дед показывал
ему следы. Вот это – заяц, скакал тут недавно. А вот эти, по-
крупнее, с отпечатками когтей – лиса. Она тут ночью мышей
ловила.

– Смотри, – дед присел у куста багульника. На мху лежа-
ло перо. Длинное, изогнутое, серое с чёрным. – Журавли-
ное. Выпало в драке или когда чистился. Перо – это письмо.
Оставил тебе. Читай: был тут журавль, здоровый, сильный.
Улетел целым.

Дёнька взял перо, оно было невесомым и прочным. Вол-
шебным.

–  И  всё тут… разговаривает?  – с  благоговением спро-
сил он.

– Всё, – твердо сказал дед. – Лес, вода, ветер, звери. Толь-
ко не криком, а шёпотом. Надо уметь слушать шёпот. Тот,
кто слышит шёпот земли – никогда не пропадёт. Она всегда
подскажет дорогу, накормит, предупредит об опасности.

Они вышли на  полянку, и  Дёнька увидел Их. Двух жу-
равлей. Они важно вышагивали по воде, выискивая что-то
клювами. Солнце играло на их бело-серых перьях. Они были
прекрасны и нереальны, как существа из древней сказки.

– Это стерхи, – тихо сказал дед, и в его голосе прозвучала



 
 
 

такая нежность, какой Дёнька никогда не слышал. – Души
прадедов, говорят старики. Они возвращаются, чтобы по-
смотреть, как мы живём. А каждой весной приносят на кры-
льях новую жизнь.

Один журавль поднял голову, посмотрел в  их сторону.
Чёрный, блестящий глаз будто заглянул прямо в душу Дёнь-
ки. Мальчик не шелохнулся, стоял заворожённый.

– Он нас видит?
– Видит. И знает, что мы свои.
– А можно с ними… дружить?
– Не дружить, – поправил дед. – Уважать. Они – хозяева

болота. Мы – гости. Гости ведут себя тихо и не мусорят.

Они просидели в  зарослях ещё долго, пока журавли
не ушли в камыши. Дёнька всё сжимал в руке то самое пе-
ро. Он чувствовал себя посвящённым в великую тайну. Он
понимал язык ветра! Он читал следы! Он видел души пра-
дедов!

Возвращались домой в сумерках. Небо догорало, отража-
ясь в чёрной воде. Дёнька шёл, крепко держа деда за палец.

– Дед, а я научусь всему? Всему-всему?
–  Научишься,  – сказал дед, и  его тяжёлая ладонь легла

на мальчишескую стриженую голову. – Ты же мой наследник.
Хранитель. Всё тебе передам.



 
 
 

В тот вечер, засыпая на печи под шершавым бабкиным
одеялом, Дёнька прижимал журавлиное перо к щеке. Он слу-
шал. За  стеной поскрипывали половицы  – это дед ходил.
За окном шумел лес – это ветер рассказывал ночные исто-
рии. Где-то далеко, на болоте, прокричал стерх – это дух-
хранитель проверял, всё ли в порядке.

Он был частью этого живого, говорящего мира. Он был
хранителем. Он был счастлив.

*********

Резкий стук в  стекло заставил Дениса вздрогнуть и  от-
крыть глаза. Запотевшее окно машины. За ним – сумеречное
небо и мрачный силуэт дедовой избы.

От воспоминания остался физический вкус – вкус детско-
го счастья и абсолютной защищённости. И тут же, как удар
током, пришло осознание настоящего: холодная машина, по-
зор бегства, слова, сказанные в горнице, и лицо деда, с кото-
рого словно стёрли последние следы той самой нежности.

Он больше не слышал шёпота земли. Он оглох. Он продал
своё право слушать за те самые «тридцать серебреников».



 
 
 

Он сжал руль, уткнувшись в него лбом. Перо, то самое,
он, наверное, потерял при переезде в город. Или выбросил,
стыдясь «деревенской дряни».

Теперь он сидел здесь, в  своей дорогой, такой нелепой
машине, и единственный звук, который он слышал, был гул
собственной крови в ушах и тихий, неуместный шелест его
дорогих часов, отсчитывавших время, которое он уже нико-
гда не вернёт.



 
 
 

 
Глава 5: Соседи

 
Утро пришло серое и  нерешительное. Морозец сковал

грязь в колючую, неровную корку. Денис вышел из машины,
где провёл беспокойную ночь в тесноте и холоде, спасаясь
в кресле водителя, укрывшись собственным пальто. Маши-
ну не заводил, ему казалось, что это осквернит окружающую
тишину и потревожит духов. В дом к деду идти не посмел.
Теперь он стоял, похрустывая заиндевевшей травой под но-
гами, и смотрел на Усть-Тайменку при дневном свете.

Днём она выглядела ещё печальнее. Без теней и  тума-
на, скрадывающих развалины, запустение предстало во всей
своей наготе. Крыши, просевшие внутрь. Поваленные забо-
ры. Заброшенный колодец с  оборванным ведром, застыв-
шим в бездонной его пасти. Он пошёл по той самой Просе-
лочной, и ноги сами понесли его мимо призраков его дет-
ства. Вот дом Гавриловых, где жил его друг Стёпа. Окна за-
колочены фанерой, на крыльце – гора пустых бутылок. Шко-
ла, одноэтажный барак, где Марья Петровна ставила ему пя-
тёрки по чтению. Теперь там не осталось ничего, только чёр-
ные глазницы, а  на  покосившейся двери кто-то намалевал
короткое слово.

Он дошёл до конца улицы, где она упиралась в поле, за-



 
 
 

росшее бурьяном и молодыми ёлочками. И тут увидел дым.
Не из трубы Ерофея, а сбоку, из-за развалин бывшей конюш-
ни. Тонкая, жидкая струйка, едва различимая на фоне неба.

Он свернул с дороги, обходя заросли крапивы, и вышел
к небольшому, относительно целому дому. Дом был низень-
кий, почерневший, но с целыми стеклами, занавешенными
ситцем. Во дворе, несмотря на мороз, стояли два улья, укры-
тые старыми ватниками, и висела пустая, но аккуратно ско-
лоченная клетка для кроликов. Жизнь. Пусть еле тепляща-
яся, но жизнь.

Он постучал в дверь, обитую потрескавшимся дермати-
ном. Из-за неё донёсся шаркающий шаг, щелчок засова.

– Кто там? – голос старушечий, но крепкий, без дрожи.

Дверь приоткрылась на цепочку. В щели показалось мор-
щинистое лицо с острыми, как у птицы, чертами.

– Я… Денис. Ерофея внук, – сказал он, чувствуя нелов-
кость.

Цепочку сняли. Дверь распахнулась, выпустив волну жа-
ра от печки и густой запах сушёной мяты, хлеба и чего-то
лекарственного.

– Заходи, заходи, чего на пороге торчишь, – засуетилась
баба Валя. Она была маленькая, согбенная, но двигалась рез-



 
 
 

во. – Сперва думала, ты вчера укатил. Слышала, как поруга-
лись. Стены тут тонкие, да тишина эта еще – всё слышно.

Денис вошёл в крохотную, но удивительно уютную гор-
ницу. Всё блестело чистотой, на столе – вышитая скатерть,
на полке – стопка книг в одинаковых переплётах, и несколь-
ко фотографий в рамках. На одной из них – молодой, суро-
вый мужчина в военной форме и она, Валя, с длинной косой
и смеющимися глазами.

– Садись, гостюшка. Чаю? Самоварчик у меня хоть и элек-
трический, а дух держит.

Денис молча кивнул, снял пальто, повесил на спинку сту-
ла. Он чувствовал себя здесь почти так  же неловко, как
и у деда, но по другой причине. Здесь была жизнь, обустро-
енная вопреки всему. И это заставляло его собственную бле-
стящую пустоту ощущаться особенно остро.

Баба Валя налила чаю в толстые фарфоровые чашки с по-
золотой. Пахло иван-чаем.

–  Ну как он?  – спросила она, присаживаясь напротив
и пристально глядя на него.

– Кто? Дед? – Денис поморщился. – Упрямый. Как… как
всегда.

– А ты ждал, что он тебе ковровую дорожку постелет? –
старуха фыркнула. – Ты не сынок его пропавший, ты внук



 
 
 

уехавший. Это разница.

Она говорила прямо, без церемоний, и в этой прямоте бы-
ла какая-то странная правда.

– Я хотел помочь. Увезти. В клинику.
– Кли-ни-ку, – растянула она, делая ударение на «и», как

на чём-то диковинном. – Он там сдохнет за день. От тоски.
Он тут, как дерево. Корни его тут, в  этой земле, в болоте
этом. Вырвешь с корнем – завянет.

– Но здесь же ничего нет! – не удержался Денис. – Вы…
вы одна, наверное, остались?

–  Одна,  – подтвердила Валя, отхлебнув чаю.  – Да я
и не из Тайменских. Я с  севера, за мужем сюда приехала.
Все разъехались, кто помер. А я… куда мне? Дом тут, моги-
ла мужа на бугорке. Я тут и доживу. А Ерофей – он послед-
ний коренной. Последний, кто помнит, какая тут жизнь ки-
пела. Лет сто назад, да. Когда и колхоз был, и молокозавод,
и свадьбы играли так, что на три деревни слышно было. Он –
как та летопись, которую уже никто не читает, но выбросить
жалко.

Она помолчала, глядя в своё чайное отражение.
– Он за тебя, знаешь ли, жизнь положил, – сказала она

вдруг тихо, как будто опасаясь, что стены и правда услышат.



 
 
 

Денис замер с чашкой в руке.
– Что?
– А ты не  знал, – не спросила, а констатировала она. –

Ну, конечно. Он ж не хвастун. После того как вы с мамкой
укатили… года через два, наверное… приехали сюда люди.
Не наши. На джипах, в камуфляже. Охотники. За стерхами
приехали. Красная книга, птица редкая, а у каких-то богачей
на чучело или в частный зверинец охота всегда есть. Денег
много сулили. Ерофей их послал куда подальше. Дверью им
чуть носы не прищемил. Ну, они, видать, обозлились. Или
просто по-хамски жить привыкли. Ночью подожгли.

Денис почувствовал, как у него похолодели пальцы.
– Подожгли? Этот дом?
– Этот самый. Благо, ветра не было, а то бы всё село вы-

горело. Я проснулась от воя. Это Чонгар выл, пёс его. Вы-
бежала – а у Ерофея вовсю полыхает. Чонгар в сенях бьёт-
ся, не выбегает, не может. Ерофей обратно кинулся, за псом.
Еле выволок его, весь уже пламем опалённый. А тут и мы,
кто оставался, подоспели, водой из колодца заливать давай.
Потушили. Сени погорели сильно, крыше досталось тоже хо-
рошо.

Денис слушал, не дыша. В голове мелькали картинки: пла-
мя, бьющее в ночное небо, вой собаки, силуэт старика в ог-
ненном зареве.



 
 
 

– И что… эти люди? Их нашли?
Баба Валя горько усмехнулась.
– Какое! Следы от колёс – и те дождем размыло, осень

начиналась уже. Милиция из райцентра приезжала, бумаж-
ку какую-то составила, да и уехала. Сказали: «Сам виноват,
с подозрительными связываться не надо». А Ерофей… он
после того пожара будто в себя пришёл. Не сломался. Наобо-
рот. Отстроил, что сгорело, сам, почти без помощи. И нику-
да не уехал. Только замкнулся ещё больше. И знаешь, что
самое обидное?

Она посмотрела на Дениса так, что ему захотелось прова-
литься сквозь землю.

– Он тебе ни строчки не написал. Ни звонка. Я ему го-
ворю: «Позови Дениску, помощь нужна!». А он: «Не надо.
Пусть живёт своей жизнью. А я… я свою уже отжил. Не буду
ему обузой»».

В горнице стало тихо. Только тикали большие настенные
часы с маятником. Тик-так. Тик-так. Отмеряли время, ко-
торое Денис провёл в своём успешном мирке, пока его дед
оборонял последний рубеж в одиночку.

«Не  для чего больше»,  – вспомнились ему слова деда
на болоте, сказанные, как он думал, журавлям. Теперь он по-
нимал – они были сказаны ему.



 
 
 

– Он тебя не простил, – тихо сказала баба Валя, но уже без
упрёка, с какой-то бесконечной усталостью. – Не за отъезд.
А  за  то, что ты продал свою часть. Землю, дом. Для него
это… это как отречение. А пожар этот… он его принял как
расплату. За тебя. Мол, внук согрешил, а деду и отвечать.

Денис встал. Ему было невыносимо сидеть. Он подошёл
к окну, глядя на унылый пейзаж. Стыд был таким едким, та-
ким физическим, что хотелось выть. Он приехал с барской
милостью – спасать. А оказалось, его уже давно спасли. Це-
ной почти что жизни. И даже не сказали ему об этом, чтобы
не обременять.

– Что же мне теперь делать? – спросил он, не оборачи-
ваясь, и  в  голосе его прозвучала беспомощность, которой
не было даже в семь лет на том болоте.

– А хто ж его знает, внучок, – вздохнула баба Валя. – Мо-
жет, просто побыть. Не  делом заниматься, а  просто… по-
быть. Может, он тебе ещё что скажет. А может, и нет. Он ско-
ро уйдёт. Чует это. И клин последний уже улетел. Знак это.

Денис кивнул, не в  силах вымолвить ни слова. Он взял
своё пальто, накинул его.

– Спасибо за чай, – пробормотал он.



 
 
 

– Заходи, коли что, – проводила его Валя. – Я всегда тут.

Он вышел на холодный воздух, и он показался ему ещё
ледянее, чем утром. Он шёл обратно к дедову дому, и те-
перь смотрел на него другими глазами. Не на упрямый ба-
стион, а на израненную крепость, которая выстояла в оди-
ночку. И в которой ему теперь не было места.



 
 
 

 
Глава 6: Первая рана

 
В дедовой избе не топили. Точнее, печь была холодной,

лишь в плите тлели угли, дающие больше призрачного света,
чем тепла. Денис вошел без стука. Ерофей сидел на той же
лавке у печи, но теперь не смотрел в пустую топку, а разгля-
дывал что-то в руках. Небольшой, темный, кожаный футляр.

Они не  поздоровались. Денис снял пальто, повесил
на гвоздь и сел на тот же стул у стола. Он чувствовал себя те-
перь не завоевателем, а скорее приговоренным, явившимся
на объявление вердикта. Знание, полученное от бабы Вали,
висело между ними тяжёлым, невидимым занавесом.

– Я побывал у бабы Вали, – сказал он наконец, просто что-
бы разорвать тишину.

Ерофей кивнул, не отрывая глаз от футляра.
– Она – душа живая. Ей бы в городе, у детей. Не хочет.

Говорит, воздух тут лечит.
Он говорил спокойно, будто вчерашней ссоры не было.

И это было еще страшнее.

–  Она рассказала мне про пожар,  – выпалил Денис,
не в силах выдержать эту игру.



 
 
 

Руки Ерофея, державшие футляр, замерли. Только
на миг.

– Много она знает, – произнёс он нейтрально. – Старая
уже. Путает.

– Не путает! – голос Дениса дрогнул. – Почему ты мне
ничего не сказал?

Ерофей медленно поднял на него глаза. В них не было
гнева. Была только усталость.

– Что сказать? Что приехали подонки? Что дом горел? Что
пёс чуть не сгорелс ним вместе? Что я старый дурак, который
не смог защитить своё? Какая тебе разница? Ты свой выбор
сделал. У тебя своя жизнь. Незачем тебя тревожить.

Каждое слово било точнее вчерашних обвинений. Потому
что было лишено эмоции. Это был просто отчёт. Констата-
ция факта их разделённости.

– Я бы помог! – выкрикнул Денис, чувствуя, как лицо го-
рит.

– Помог? – Ерофей отложил футляр на лавку, выпрямил-
ся. – Как? Приехал бы на выходные? Скинул бы денег? На-
нял бы рабочих? А потом укатил обратно, к своим делам?
Это не помощь, Денис. Это подачка. Мне подачки не нужны
были.



 
 
 

Он встал, подошёл к стене с единственной фотографией.
Ткнул пальцем в лицо мальчика – своего сына, Михаила.

– Вот он помогал. Руками. День за днём. Пока дерево его
не придавило. А ты… ты от своей земли, от своего дома от-
казался. На бумаге. Чёрным по белому. Так какая у нас мо-
жет быть общая беда? Нет её у нас с тобой.

Денис молчал. Все аргументы, все доводы разумного,
взрослого человека рассыпались в прах перед этой простой,
жестокой правдой. Он был не просто уехавшим. Он был от-
рекшимся. И никакой пожар, никакая болезнь деда не могли
этого отменить.

Ерофей вернулся к полке, достал папку, открыл ее. Оттуда
он достал старую, потёртую на краях фотографию. Протянул
её Денису через стол.

– На. Можешь выбросить, коли не надо.

Денис взял. На снимке, пожелтевшем и потрескавшемся,
был он сам. Лет девяти. Стоит на фоне этого самого дома,
но дом – целый, с резными наличниками. На лице – широкая
улыбка. В руках он держит… журавлиное перо. То самое.

И надпись на обороте, выведенная чёрными, теперь вы-
цветшими чернилами: «Дёнька. Хранитель. 1998 г.».

Что-то в  груди у  Дениса сжалось, затрещало, будто лёд



 
 
 

на реке под тяжестью. Он не помнил, чтобы эту фотографию
делали. Но он помнил тот день. День, когда дед назвал его
«хранителем». И он верил в это всей душой.

– Я не выброшу, – хрипло сказал он.

Ерофей махнул рукой, будто это не имело значения. Он
снова сел, уставший.

–  Зачем приехал-то, по-настоящему? Не  для больницы.
Ты же не дурак. Видишь – конец близок. И деревне, и мне.
Зачем все это?

Денис долго смотрел на фотографию в своих, теперь таких
чужих, руках.

– Не знаю, – честно признался он. – Может, хотел дока-
зать… самому себе. Что я не совсем… что я могу что-то ис-
править.

–  Не  исправить,  – тихо сказал Ерофей.  – Закрыть. Как
папку с делами. Поставить на полку и забыть. Удобно.

Он замолчал, и в тишине стало слышно, как за окном за-
вывает поднимающийся ветер. Предвестник метели.

– А я не хочу забывать, – вдруг вырвалось у Дениса. Он
сам удивился своим словам.

– Поздно, – был ответ. Спокойный, как приговор. – Ты
уже забыл. Ты забыл язык ветра. Забыл следы на мху. За-



 
 
 

был, как пахнет болото перед грозой. Тебе остались картин-
ки. Как эта вот.

Он показал подбородком на фотографию. И впервые в его
голосе прозвучало нечто, кроме усталости. Скорбь. Тихая,
беззвучная, как первый снег, падающий на могилу.

– Уезжай, Денис. Езжай в свою Москву. Живи. Забудь про
эту рухлядь. Про этот холод. Про меня. Тебе здесь делать
нечего. Ты уже отзвонил свое.

Денис поднял голову. Он смотрел на этого старика, кото-
рый был последним щитом между ним и окончательным за-
бвением его собственного детства, его корней. И он пони-
мал, что должен сказать. Сказать то, что копилось все эти
годы под слоями карьерных достижений, ипотечных догово-
ров и дорогого виски.

– Я не для того, чтобы что-то закрыть, – сказал он медлен-
но, подбирая слова, как тяжёлые камни. – Я приехал… пото-
му что мне некуда больше возвращаться. Нигде. Ни в одной
квартире, ни в одном офисе нет такого угла, где бы я чув-
ствовал… что это моё. По-настоящему моё. А здесь… здесь
оно было. И я его продал. И ты прав. Я – предатель.

Он выдохнул. Признание, вырвавшееся наружу, обожгло,
но и освободило.



 
 
 

– И я не прошу прощения. Я знаю, его не будет. Я про-
сто… я хочу побыть здесь. Пока… пока ещё можно. Пока ты
ещё здесь.

Ерофей слушал его, не двигаясь. Его лицо оставалось ка-
менным. Но что-то в его взгляде, в напряжении плеч, изме-
нилось. Будто каменная скорлупа дала тончайшую трещину.

Он не  сказал «оставайся». Он не  сказал «прощаю». Он
молчал. Долго. Потом повернулся лицом к печи, к холодной,
чёрной пасти топки.

– Дров на крыльце есть чуть, – произнёс он глухо. – При-
неси. И снег с крыши сбрось завтра, а то прогнёт. Не нани-
мал я тебя, сам справлюсь, коли что.

Это не было приглашением. Это было испытанием. Пору-
чением. Первым за двадцать лет.

Денис кивнул, молча встал. Он положил старую фотогра-
фию в кармен, аккуратно, будто это была хрупкая икона. По-
том надел пальто и вышел в сени, навстречу набирающему
силу ветру и первой, колкой снежной крупе.

Он шёл к поленнице, и снег бил ему в лицо, таял на щеках,
смешиваясь с чем-то солёным и горячим, что текло из глаз.



 
 
 

Он не знал, что будет дальше. Но он знал, что сейчас ему
нужно принести дров. И сбросить снег с крыши, но это уже
завтра.

Это было мало. Это было ничто. Но  для него, впервые
за долгие годы, это было – дело. Его дело. Здесь. Действи-
тельно важное дело.



 
 
 

 
Часть II: Корни

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава7: Мать и сын

 
Топор врезался в  полено с  глухим, влажным звуком

«чвяк!», и две половинки упали на заснеженную землю. Де-
нис выпрямился, переводя дух. Ладони, не привыкшие к та-
кой работе, горели. Он привык к другому – к щелчку ком-
пьютерной мыши, к весу дорогой ручки, подписывающей до-
кументы. Здесь же всё было грубее, примитивнее, и оттого,
возможно, честнее. Каждый удар топора – это тепло, которое
согреет дом. Прямая причинно-следственная связь.

Он собрал охапку расколотых полешек и  понёс их
на крыльцо, аккуратно укладывая у стены. Работа была ме-
ханической, и это позволило мыслям уйти вглубь, туда, отку-
да доносились другие голоса, другой запах – не дыма и хвои,
а дешёвого одеколона, перегара и вечного запаха тушеной
капусты из общей кухни в коммуналке.

*********

Мать, Люда, никогда не любила Усть-Тайменку. Она бы-
ла городской, из райцентра, и вышла за его отца, лесоруба,
то ли от безысходности, то ли от большой, неразумной люб-
ви. Большая любовь быстро кончилась вместе с мужем под
сосной. А  безысходность осталась. И  с  каждым годом она



 
 
 

грызла её изнутри, как таежные реки точат камни на пенных
порогах.
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