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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Это реальная история операции спецслужб США и
Колумбии по ликвидации Пабло Эскобара, главы Медельинского
кокаинового картеля.

Известный журналист Марк Боуден получил беспрецедентный
доступ к сверхсекретным документам и стенограммам
перехваченных телефонных разговоров наркобарона, провел
десятки интервью с самыми влиятельными участниками
процесса, включая президента Колумбии Сесара Гавирию и



 
 
 

главу элитного полицейского подразделения, преследовавшего
Эскобара, полковника Уго Мартинеса, и создал захватывающее
повествование, в котором ярко показал жестокое правосудие в
нашем мире и изнанку войны с наркотиками.

Дмитрий Goblin Пучков написал предисловие к русскому
изданию.
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Предисловие

 
Всем известно, что главный потребитель наркотиков на

планете Земля – это США. У граждан США денег много,
спрос – огромный, продажи – космические. Но тамошние
власти лицемерно рассказывают о том, какую суровую борь-
бу они ведут с наркоторговлей. Борьба заключается в ликви-
дации главарей – якобы после этого наркоторговля исчезает.
Хотя даже это они нормально сделать не могут. О чем и рас-
сказано в книге Марка Боудена (в оригинале – Killing Pablo).
Отличная книга про то, как США поперлись в Колумбию
убивать Пабло Эскобара. Обращаю внимание: чтобы орга-
низовать бессудную расправу, то есть убить гражда-
нина суверенной страны. В общем, все в лучших амери-
канских традициях.

У американских спецслужб подход известный. Перво-на-
перво они опираются на технологии, а не на людей. Ну,
то есть прослушивают телефоны, «вешают» самолет-развед-
чик, перехватывают радиопереговоры. Никаких агентурных
внедрений, никаких хитрых оперативных комбинаций…
Американцы в этой безусловно правдивой книге крайне бес-
толковые: «сейчас подслушаем», «теперь подсмотрим» и «на
основании полученной информации сделаем, что надо». Но
в итоге, как это ни странно, ничего не получается.

Ну а Пабло Эскобар был похитрее, чем американские опе-



 
 
 

ративники. Колумбийскую полицию он скупил на корню,
ему постоянно все сливали: где что слышно, что видно, как
тебя ищут и куда надо бежать. Верных людей Пабло готовил
по-разному. Например, массово строил жилые дома для бед-
ноты, детские сады для их детей, возводил школы и стади-
оны, нуждающимся раздавал деньги. Поэтому колумбийцы,
которые от своих демократических властей ничего подобно-
го не получали никогда, стояли за наркобарыгу горой. Эско-
бар давал работу, обеспечивал жильем, учил детей и даже
растил футболистов. Так Эскобар стал народным героем –
при том что его подельники убили несколько министров юс-
тиции.

Ну а на самом деле самовлюбленный, наглый, свирепый
уголовник, прикинувшись Робин Гудом, покупал бедняков
подачками и зрелищами. Никакой романтики вокруг данно-
го персонажа в книге нет. Это в идиотском сериале «Нар-
кос», сделанном на основе нездоровых фантазий сценари-
стов, судьбу Эскобара подают с точки зрения победителей.
А на самом деле все было совсем не так.

Колумбия – страна с «крепкими демократическими тра-
дициями», то есть верный вассал демократических США.
По ходу бандитских разборок в городе Медельине (это род-
ной город Эскобара) убивали по сотне человек в день. В на-
емные убийцы брали детей в возрасте до двенадцати лет, ибо
они не подпадали под уголовную ответственность. По зака-
зу наркобарыг из джунглей выбегали местные партизаны и



 
 
 

штурмом брали правительственные здания, откуда их выши-
бали танками. Пехота США металась по колумбийской сель-
ве, где без суда и следствия уничтожала огромные лаборато-
рии по производству кокаина. Вместе с персоналом.

А что Пабло? А Пабло все эти полицейские операции
и мероприятия счастливо пережил, потому что заботливые
земляки из полиции постоянно держали его в курсе. И тогда
американцы проявили не свойственную им сообразитель-
ность – начали «сливать» всю добытую информацию конку-
рентам, картелю Кали из города Кали. А для чего сливают
информацию подельникам – конкурентам бандита? Исклю-
чительно для того, чтобы они этого бандита убили. А за это
им обещали не трогать их наркоторговлю.

В итоге Пабло все-таки убили. Но после такой «мощной»
победы поставки кокаина в США не сократились ни на ки-
лограмм! Выращивают и поставляют в тех же объемах. США
ежегодно тратят большие деньги на полив плантаций коки
дефолиантами (благо со Вьетнама, где они отравой под на-
званием Agent Orange все джунгли залили, опыт есть). Но как
только коку таким вот образом польют, на плантации выбе-
гают колумбийские крестьяне с ранцами воды – смывать с
кустов всю эту гадость. И дальше все снова нормально рас-
тет. А если не успеют и листья опадут – не беда, там кока
дает три урожая в год. Поставки кокаина в США, повторюсь,
не сократились ни на килограмм.

В общем, в книге подробно рассказано, как на самом де-



 
 
 

ле все работает. Рассказано и о том, что сам Эскобар коку
не выращивал, он доставлял продукт в США и гарантировал
оплату. Так что в сказки про «борьбу с наркотиками» и в то,
что можно решить проблему, отстреливая главарей, там ни-
кто не верит. Американцы не сокрушили систему производ-
ства и доставки, а всего лишь убили одного неугодного.

Проблема ведь не в конкретном наркобарыге. И даже не в
подельниках или последователях. Проблема в потреблении.
Культ легких денег, красивой жизни, невежество, маргина-
лизация – вот «злонравия достойные плоды». Наркокульту-
ра, такая интересная и красивая в американском кино, несет
смерть невинных, страх, насилие и подрыв государственно-
сти. В этом смысле Эскобар – собирательный образ настоя-
щего латиноамериканского капитализма.

Пабло Эскобара убили. Это не изменило ход мировой ис-
тории, ни на грамм не сократило наркотрафик. Но это убий-
ство кардинально изменило подход барыг к наркоторговле.
Лидерство перехватили мексиканские картели. Процесс «пе-
рехвата» начался еще до убийства Пабло, в 1989 году. На-
блюдая за ослаблением коллег Эскобара, мексиканец Ама-
до Каррильо предложил колумбийцам в качестве оплаты за
свои логистические услуги «откидывать» ему долю в 30–50
процентов. Уже после разгрома медельинского картеля он
начал закупать кокаин напрямую у местных фермеров. И так
Колумбия перешла в разряд производителей, а Мексика ста-
ла основным поставщиком. Вот оно – дело рук США: истре-



 
 
 

пав в боях группировку FARC и обезглавив медельинский
картель, американцы усилили наркобарыг мексиканских.

Сейчас именно мексиканцы контролируют поставки всех
видов наркотических веществ в Штаты. Все это сопровожда-
ется совершенно диким уровнем насилия. С десяток свире-
пых картелей воюют друг с другом. Против них воюют поли-
ция и армия. Идет натуральная гражданская война. В усло-
виях, когда полиция коррумпирована полностью, государ-
ство вынуждено отправлять на борьбу элитные спецподраз-
деления. Масштабы жертв могут изрядно удивить – в Мек-
сике ежегодно убивают десятки тысяч граждан, не говоря о
пропадающих без вести.

Элитные подразделения, сотрудники которых проходят
обучение в США и Израиле, оценив размах наркоторговли,
стремительно организуют свои собственные наркокартели.
В итоге мексиканские ОПГ эволюционировали в военизиро-
ванные бандформирования со строгой и сложной структу-
рой подчинения и управления. И все это в рамках конкурен-
ции за североамериканский рынок сбыта.

Наркотики, например кокаин, выращивают в Перу или
Боливии. Там же листья перерабатывают в пасту, пасту ве-
зут в Колумбию, в тамошних нарколабораториях из нее де-
лают кокаин. Ну а кокаин везут продавать в США – через
Мексику, через Панаму. У США есть граница с Мексикой,
наркотики завозят через города Тихуана, Эль-Пасо, Сьюдад
Хуарес и другие. Везут на машинах, везут на самолетах, ве-



 
 
 

зут даже на подводных лодках. Лодки небольшие, чуть ли не
одноразовые. Лодку загружают в Колумбии, плывет она без
экипажа по GPS до берегов США, там разгружают. К днищу
сухогрузов крепят заряженные «торпеды», которые по при-
ходу на место снимаются с корпуса и идут в указанное место.

В восьмидесятых по выходным десятки тысяч частных са-
молетов вылетали из США на Багамы, а потом возвраща-
лись обратно. Если каждый завозил по килограмму – мож-
но представить, сколько получалось! Возили и на военных
транспортниках. Военному авиадиспетчеру давали 25 тысяч
долларов, чтобы он «смотрел в другую сторону», и вот за раз
прилетало 6 тонн кокаина (об этом подробно есть в книге
«Кокаиновые короли»1).

Когда однажды эти рекордные 6 тонн задержали, амери-
канские борцы с наркотиками вспомнили, что силы охра-
ны правопорядка перехватывают не больше 10 процентов
от всех поставок. И пришли в ужас: это сколько же всего
в страну загоняют?! А добрые колумбийцы дали совет: де-
скать, для производства кокаина нужен эфир, и если вы узна-
ете, сколько эфира поступает в Колумбию, вы сможете по-
нять, сколько там производят кокаина. И тут внезапно выяс-
нилось, что Колумбия скупает вообще весь эфир на планете
Земля. Вообще весь! Такого масштаба американские спец-

1 Гульотта Г., Лин Дж. Кокаиновые короли. – СПб.: Питер, 2024. Здесь и
далее – примечания редактора. Примечания автора – в конце книги, в разделе
«Источники и примечания».



 
 
 

службы даже представить не могли.
Через границу наркотики пропускают американские по-

граничники. Путей доставки множество, но пропускают
именно они. Коррумпированная граница США, и не менее
коррумпированная мексиканская. Переправка такого коли-
чества наркотиков означает ровно одно: с обеих сторон гра-
ницы действуют люди на зарплате у картелей. Береговая
охрана, ВВС, «честная» американская пограничная служба
– все берут деньги за то, что мимо них везут наркотики.

Наркотики доставляют в города и там продают. Если услы-
шите, что американский уголовный розыск не в курсе, что и
где у них продают, знайте: это ложь. Все все прекрасно зна-
ют. Потому что завезти всякую дрянь в страну – это полдела.
Главное – все это продать. И все успешно продается.

Ну вот – привозят, вот – продают, и продолжается это де-
сятилетиями. И все это время в США ведется серьезнейшая
борьба с наркоторговлей. Борьба БЕЗРЕЗУЛЬТАТНАЯ. А
кто эту борьбу ведет? Полиция и тамошний наркоконтроль.
Результатов не видно, меньше ничего не становится. А как
же так получается? Полиция в доле? Не может быть, скажете
вы? Может! Это ворье ничего не скрывает, вообще никак не
таится. Все воруют и при этом все неплохо себя чувствуют.

И все же главное происходит не в Колумбии, не в Мексике
и, боже упаси, не в Венесуэле. Главное – там, где наркотики
массово употребляют и тратят на них немалые деньги. Все
остальное – просто спектакль. Кровавый, лицемерный и аб-



 
 
 

солютно бесполезный.
Книга, повторюсь, отличная!
За что я люблю свободу слова? Большинство граждан во-

обще не надо допрашивать, мучать и пытать. Они сами про
все расскажут – как толковый автор Марк Боуден. Ну а чи-
тателю остается только пот утирать от ужаса.

Дмитрий Goblin Пучков



 
 
 

 
Пролог. 2 декабря 1993 года

 
В день, когда застрелили Пабло Эскобара, его мать Эр-

мильда пришла к месту убийства.
Новость застала ее в клинике – накануне она почувство-

вала себя плохо и записалась на прием. С женщиной случил-
ся обморок, а когда она пришла в себя, тут же отправилась в
Лос-Оливос, район на юге Медельина2. Как утверждали ре-
портеры в теле– и радиоэфирах, здесь все и произошло. Тол-
пы зевак заполонили улицы, поэтому ей пришлось бросить
машину и добираться до места пешком. Седая и сгорблен-
ная, Эрмильда была еще вполне крепкой женщиной. Из-за
впалых щек на лице резко выделялся длинный прямой нос,
который и унаследовал ее сын. Сейчас массивные очки на
этом носу съехали набок. Ссутулившись, она с видимым уси-
лием продвигалась вперед, семеня короткими шажками. На
ней было платье с нежными цветочками. Ее сопровождала
дочь, которая из-за полноты с трудом поспевала за матерью.

Кварталы Лос-Оливоса – это беспорядочная застройка
двух– и трехэтажными домами с крошечными двориками,
в которых растут невысокие пальмы, едва достающие до
крыш. Полиция сдерживала людей, чтобы они не выходили
за ограждения. Некоторые местные жители взобрались на

2 Медельин – второй по значимости город и промышленная столица Колумбии,
расположенная на севере страны.



 
 
 

крыши – хотели рассмотреть происходящее получше. Одни
утверждали, что убитый – дон Пабло. Другие говорили, что
полиция застрелила какого-то человека, но им оказался не
Эскобар, которому снова удалось скрыться. Многим хоте-
лось верить, что Пабло удалось сбежать. Дело в том, что Ме-
дельин был его родным городом. Здесь он разбогател. Здесь
на его деньги были построены гигантские офисные здания
и жилые комплексы, дискотеки и рестораны, а также жилье
для бедных – тех, кому приходилось ютиться в лачугах из
картона, пластика и жести и рыться в мусорных кучах, от
вони заматывая рты и носы, выискивая все, что можно бы-
ло отмыть и продать. Здесь он построил футбольные поля с
освещением, чтобы рабочие Медельина могли играть по ве-
черам, здесь он участвовал в торжественных перерезаниях
ленточек и, даже уже будучи легендой, иногда гонял мяч – по
общему мнению, довольно резво для грузного мужчины со
вторым подбородком. И здесь многие были уверены, что по-
лиция не поймает его, не сможет, несмотря на все ее «Эскад-
роны смерти», тучи долларов от гринго, самолеты-разведчи-
ки и мало ли что еще.

В этом городе Пабло скрывался шестнадцать месяцев, по-
ка за ним охотились. Он менял убежища, будучи уверенным,
что местные ни за что не выдадут его, даже если узнают, ибо
здесь в домах висели его фотографии в золоченых рамках,
а люди молились, чтобы у него была долгая жизнь и много
детей; ну а те, кто не молился, его боялись (о чем ему также



 
 
 

было известно).
Пожилая женщина и ее дочь решительно продвигались

вперед, пока их не остановили суровые мужчины в зеленой
униформе.

– Мы семья. Это мать Пабло Эскобара, – объяснила жен-
щина помоложе.

Офицеры не шелохнулись.
– Разве у вас нет матерей? – спросила Эрмильда.
Когда же новость о прибытии матери и сестры Пабло Эс-

кобара дошла до начальства, женщинам разрешили пройти.
Сопровождаемые полицейскими мать и дочь двинулись ми-
мо рядов припаркованных машин – туда, где мелькали огни
скорой помощи и полиции. Телевизионщики ловили объек-
тивами камер их приближение, а толпа загудела.

Эрмильда перешла улицу – прямо к тому месту, где на
островке газона было распростерто тело молодого мужчины.
Во лбу зияла дыра, а глаза потухли и безучастно смотрели
в небо.

– Идиоты! – крикнула Эрмильда полицейским и в голос
захохотала. – Вы дураки! Это не мой сын! Это не Пабло Эс-
кобар! Вы убили не того человека!

Но тут солдаты велели двум женщинам посторониться, и
с крыши гаража начали медленно спускать пристегнутое к
носилкам тело. Это был полный мужчина – босой, в свет-
ло-синих джинсах, подвернутых до щиколоток, и темно-си-
нем поло. И без того широкое лицо распухло и было в крови.



 
 
 

На лице – окладистая черная борода и дурацкие квадратные
усики – точь в точь как у Гитлера. С первого взгляда в муж-
чине было трудно узнать того самого Пабло.

Эрмильда задохнулась и замерла над телом. Вместе с бо-
лью и гневом пришло чувство облегчения, и еще страх. Об-
легчение – потому что для ее сына кошмар закончился. Ужас
– потому что она знала: за его смертью последует еще боль-
шее насилие. Сейчас она хотела только одного – чтобы ее
семью оставили в покое. Пусть страдания и насилие умрут
вместе с Пабло.

Покидая это место, она сжимала губы, не желая выдавать
эмоций, и остановилась лишь для того, чтобы бросить ре-
портеру с микрофоном:

– По крайней мере, теперь он обрел покой.



 
 
 

 
Восхождение Эль

Доктора. 1948–1989
 
 
1
 

Вапреле 1948 года не было более замечательного места в
Южной Америке, чем столица Колумбии Богота́. Назрева-
ли перемены, словно накопился статический заряд, который
ждал разрядки. Никто не знал, что именно случится, – толь-
ко то, что оно приближается. Это был тот момент в жизни
нации, а возможно и целого континента, когда вся предше-
ствующая история казалась прелюдией к чему-то важному.

Богота, в те годы город с населением более миллиона жи-
телей, «стекала» по зеленым холмам в широкую равнину. С
севера и востока город окаймляли высокие вершины, а на
юге и западе он лежал в плоской низине. Те, кто летел сю-
да на самолете, на протяжении часов не видели внизу ни-
чего, кроме гор – рядов изумрудных пиков, самые высокие
из которых были увенчаны белыми шапками. Свет, падая
под разными углами на склоны волнистых хребтов, созда-
вал причудливую игру различных оттенков зеленого: шар-
треза3, шалфея и плюща, и все они были изрезаны ручьями

3 Шартрез – ликер, зеленый цвет которого обусловлен настоем из 130 трав,



 
 
 

красно-коричневого цвета, которые, сбегая по склонам, по-
степенно сливались и расширялись по мере приближения к
долинам рек, настолько глубоким в тени, что они казались
почти синими. Внезапно из этих девственных хребтов по-
являлся вполне современный мегаполис – огромная бетон-
ная глыба, занимающая бо́льшую часть широкой равнины.
Большинство домов в Боготе были двух– и трехэтажными,
из красного кирпича. От центра к северу были проложены
широкие благоустроенные проспекты с музеями, классиче-
скими соборами и изящными старинными особняками, со-
перничающими с элегантными городскими кварталами ми-
ровых столиц, но на юге и западе раскинулись трущобы, где
нашли убежище те, кто из-за нескончаемого насилия поки-
нул свои дома в джунглях и горах. Люди шли сюда в поис-
ках работы и надежды, а вместо этого находили лишь ужа-
сающую нищету.

В северной части города, вдали от этого убожества, долж-
но было состояться большое событие – 9-я Межамерикан-
ская конференция. Министры иностранных дел всех стран
полушария собрались, чтобы подписать устав Организации
американских государств (ОАГ) – новой коалиции, финан-
сируемой Соединенными Штатами и призванной повысить
авторитет и мировое значение стран Центральной и Южной
Америки. Город был приведен в порядок к мероприятию:
улицы очистили, мусор вывезли, общественные здания под-

входящих в его состав.



 
 
 

красили; на дорогах заменили указатели, а проспекты укра-
сили разноцветными флагами и клумбами. Даже чистильщи-
ки обуви на углах улиц надели новую униформу. Официаль-
ные представители стран, принимавшие участие в заседани-
ях и раутах, которые проходили в этой удивительно урба-
нистической столице, надеялись: только что созданная орга-
низация принесет в регион, переживающий тяжелые време-
на, порядок и поднимет престиж на международном уров-
не. Но это событие привлекло и критиков, левых активистов,
среди которых был молодой кубинский лидер студенческо-
го движения по имени Фидель Кастро. С их точки зрения
зарождающаяся ОАГ была подачкой, подкупом, вступлени-
ем в альянс с североамериканскими гринго-империалиста-
ми. Для идеалистов, съехавшихся со всего региона, после-
военный мир был лакомым куском, на который нацелились
капитализм и коммунизм или, по крайней мере, социализм,
и молодые бунтари, такие как двадцатиоднолетний Кастро,
предвкушали десятилетие революций. Они хотели свергнуть
закостенелые феодальные аристократии региона и устано-
вить мир и социальную справедливость, создать подлинный
панамериканский политический блок. Они были современ-
ными, злыми и умными и с бескомпромиссностью, прису-
щей молодости, верили, что будущее принадлежит им. Они
приехали в Боготу, чтобы осудить создание новой организа-
ции, и планировали провести собственную общеамерикан-
скую конференцию с организацией протестов по всему горо-



 
 
 

ду. Своим негласным лидером они избрали конкретного че-
ловека – популярного сорокадевятилетнего колумбийского
политика по имени Хорхе Эльесер Гайтан.

«Я не человек, я – народ!» – таков был лозунг Гайтана, ко-
торый он драматично произносил в конце каждой своей ре-
чи, и восторженные поклонники вскакивали с мест. По про-
исхождению он был метисом: образование и манеры выда-
вали в нем представителя белого правящего класса, а внеш-
ность – смуглая кожа, широкое лицо и грубоватые черты –
коренного жителя, выходца из низших социальных слоев Ко-
лумбии. Этот коренастый мужчина с густыми черными воло-
сами не был баловнем судьбы, он был человеком из народа.
Он никогда не относил себя к группке избранных – белоко-
жих богатеев, которые владели большей частью земли и при-
родных ресурсов страны и на протяжении многих поколений
подчиняли себе правительство страны. Эти семьи управля-
ли шахтами, владели нефтяными месторождениями, выра-
щивали фрукты, кофе и овощи, которые составляли основу
экспортной экономики Колумбии. С помощью технологий
и капиталов, предоставленных могущественными корпора-
тивными инвесторами из США, они разбогатели, распрода-
вая американцам и европейцам несметные природные богат-
ства страны, а обратно в Боготу везли роскошь и великоле-
пие, составляющие конкуренцию великим столицам мира.
Цвет кожи Гайтана одновременно отличал его от них и свя-
зывал с отверженными – народом Колумбии, теми, кто счи-



 
 
 

тался неполноценным, был лишен доступа к богатствам, да-
руемым экспортной экономикой, и привилегированным оа-
зисам городского процветания. Но вместе с тем эта связь да-
ла Гайтану власть. Каким бы образованным и влиятельным
он ни был, он был навеки связан с теми, чья единственная
возможность существовать – работать в шахтах или на по-
лях за прожиточный минимум без шансов на образование
и лучшую жизнь. И они составляли подавляющее большин-
ство избирателей.

Времена были скверные. В городах росла инфляция и без-
работица, а в деревнях, что располагались в горах и джун-
глях, составляющих бо́льшую часть Колумбии, из-за отсут-
ствия работы людей ждала голодная смерть. Протесты раз-
гневанных крестьян, или campesinos4, поощряемые и воз-
главляемые марксистскими активистами, усиливались. Ру-
ководство Колумбийской консервативной партии и ее спон-
соры, богатые владельцы шахт и сельскохозяйственных уго-
дий, отвечали людоедскими мерами. Начались массовые
убийства и бессудные расправы. Многие предвидели, что эти
протесты и репрессии приведут к новой кровавой граждан-
ской войне – марксисты считали восстание неизбежным. Но
большинство колумбийцев не были ни марксистами, ни оли-

4 От campesino (исп. «крестьянин») – сельский житель, ведущий преимуще-
ственно натуральное или мелкотоварное хозяйство, чья идентичность и образ
жизни неразрывно связаны с землей и традиционной общиной. Этот термин осо-
бенно важен в латиноамериканском контексте, так как ассоциируется с историей
угнетения, борьбой за землю и уникальными культурными традициями.



 
 
 

гархами; они хотели мира. Они хотели перемен, а не войны.
И они услышали их в обещаниях Гайтана. Это принесло ему
бешеную популярность.

Выступая двумя месяцами ранее перед стотысячной тол-
пой на площади Боливара5 в Боготе, Гайтан обратился к пра-
вительству с просьбой восстановить порядок и призвал со-
бравшуюся перед ним толпу ответить на его выступление не
одобрительными возгласами и аплодисментами, а молчани-
ем, продемонстрировав одновременно и протест, и железную
выдержку. Свои слова он адресовал непосредственно прези-
денту Мариано Оспине.

– Мы просим власти прекратить преследования, – гово-
рил он. – Этого просит собравшееся здесь большинство. Мы
просим о малости, но существенной: чтобы наша политиче-
ская борьба велась в соответствии с Конституцией. Сеньор
президент, прекратите насилие. Мы хотим, чтобы челове-
ческая жизнь охранялась законом, это меньшее, что может
просить народ. Наш флаг приспущен в знак траура, молча-
ние этой толпы – немой крик наших сердец – просит лишь
о том, чтобы вы относились к нам так же, как хотите, чтобы
мы относились к вам.

На фоне взрывоопасной ситуации в стране молчание тол-
пы звучало гораздо громче, чем могли бы звучать одобри-

5 Площадь Боливара – главная площадь в центре города, вокруг которой нахо-
дятся некоторые из главных зданий страны: Дворец правосудия, Конгресс, пре-
зидентский дворец Каса-де-Нариньо и Кафедральный собор.



 
 
 

тельные крики. Многие махали белыми платками. На таких
грандиозных митингах, как этот, казалось, что Гайтан был
готов вести Колумбию к законному, справедливому мирно-
му будущему. Он играл на самых сокровенных чаяниях сво-
их соотечественников.

Этот искусный юрист и социалист был, согласно докла-
ду ЦРУ, подготовленному годы спустя, «убежденным про-
тивником олигархии и блестящим оратором». Он также был
проницательным политиком, который превратил популист-
ские призывы в реальную политическую силу. В 1948  го-
ду, когда в Боготе проходила конференция, Гайтан не толь-
ко был народным любимцем, он также возглавлял Колум-
бийскую либеральную партию, одну из двух главных поли-
тических сил страны. Его избрание президентом на выбо-
рах, которые должны были состояться в 1950 году, всем каза-
лось неизбежным. Однако руководство Колумбийской кон-
сервативной партии, возглавляемое президентом Оспиной,
не включило Гайтана в состав двухпартийной делегации, на-
значенной представлять Колумбию на знаковой конферен-
ции.

Градус напряжения в городе нарастал. Колумбийский ис-
торик Херман Арсиньегас позже напишет о «пронизываю-
щем ветре насилия, что дул из провинций». За день до на-
чала конференции толпа напала на автомобиль с делегацией
из Эквадора, а слухи об угрозе террористических актов под-
твердились в тот же день, когда полиция поймала рабочего,



 
 
 

пытавшегося заложить бомбу в столице. В разгар этих вол-
нений Гайтан спокойно занимался юридической практикой.
Он знал, что до его звездного часа еще несколько лет, и был
готов ждать. Пренебрежение со стороны президента толь-
ко укрепило его авторитет среди сторонников, а также сре-
ди более радикальной левой молодежи, присоединившейся к
акции протеста, хотя та вполне могла бы отвергнуть Гайтана
как буржуазного либерала со взглядами, слишком мягкими
для ее амбиций. Кастро договорился с ним о встрече.

Гайтан занимался защитой офицера, обвиненного в убий-
стве, и 8  апреля, в день начала конференции, добился
оправдательного приговора. Ближе к обеду следующего дня
несколько журналистов и друзей зашли к нему в офис, чтобы
поздравить. Они весело болтали, спорили о том, куда пой-
ти на обед и кто платит. Около часа дня Хорхе в окруже-
нии небольшой компании вышел на улицу. До назначенной
встречи с Кастро оставалось два часа.

Выходя из здания, группа прошла мимо толстого грязного
небритого мужчины, который сначала пропустил их, а затем
обогнал. Человека звали Хуан Роа. Он остановился и молча
навел пистолет. Гайтан резко развернулся и в поисках укры-
тия устремился обратно к зданию своего офиса. Роа открыл
стрельбу. Гайтан, раненный в голову, легкие и печень, упал.
Врачи в течение часа отчаянно пытались его спасти, но не
смогли: он умер.

С убийства Гайтана начинается современная история Ко-



 
 
 

лумбии. В отношении Роа тогда было выдвинуто множество
теорий: говорили, что он был завербован то ли ЦРУ, то ли
консервативными врагами Гайтана и даже коммунистиче-
скими экстремистами, которые боялись, что стремительное
восхождение Гайтана отдалит их революцию. Убийство в Ко-
лумбии всегда находит то или иное убедительное объясне-
ние. Независимое расследование, проведенное сотрудника-
ми Скотленд-Ярда, показало, что Роа, разочарованный ми-
стик-одиночка с болезненной манией преследования, затаил
злобу на Гайтана; а поскольку убийцу забили до смерти на
месте, его истинные мотивы умерли вместе с ним. Какова
бы ни была цель Роа, вместе с выстрелами он произвел хаос.
Все надежды на мирное будущее Колумбии рухнули. Ско-
пившийся статический заряд перерос в El Bogotazo6, вызвав
столь сильную волну беспорядков, что бо́льшая часть столи-
цы была объята пламенем революционного и вполне реаль-
ного пожара, который перекинулся и на другие города. Мно-
гие полицейские симпатизировали убитому лидеру, поэтому
присоединились к разъяренным толпам на улицах, как и сту-
денты-революционеры, такие как Кастро. Левые, воодушев-

6 El Bogotazo (Эль Боготасо) – стихийное народное восстание, произошедшее
в Боготе в 1948 году сразу поле убийства Гайтана. Политик представлял инте-
ресы простых людей, поэтому El Bogotazo нельзя считать обычными уличными
беспорядками, тем более что в результате погибли три тысячи человек и более
двадцати тысяч получили ранения. Восстание послужило началом La Violencia
(Ла Виоленсия) – десятилетней гражданской войны между сторонниками Либе-
ральной и Консервативной партий, которая унесла жизни более двухсот тысяч
колумбийцев.



 
 
 

ленные тем, что настал их момент, надели красные повяз-
ки и возглавили было толпу, но быстро осознали, что ситу-
ация вышла из-под контроля. Полчища людей становились
все больше, а протесты переросли в беспорядочные разру-
шения, пьянство и мародерство. Оспина ввел войска, кото-
рые в некоторых городах стреляли по людям.

Вместе с Гайтаном умерло и всеобщее ви́дение будуще-
го. Формальные попытки начать новую эру стабильности и
сотрудничества безнадежно провалились; прибывшие ино-
странные делегации подписали устав ОАГ и покинули стра-
ну. Надежды левых начать эпоху коммунизма в Южной Аме-
рике угасли. Кастро укрылся в кубинском посольстве, пока
армия выслеживала и арестовывала левых агитаторов, на ко-
торых возлагали ответственность за восстание. Но даже из
отчетов ЦРУ о тех событиях можно сделать вывод, что левые
оказались такими же жертвами, как и остальные. Для Кастро,
пишет историк ведомства, этот эпизод стал глубоким разо-
чарованием: «Возможно, поэтому на Кубе в 1950-х годах он
использовал стратегию партизанской войны, а не революции
через городские беспорядки».

В Боготе и других крупных городах El Bogotazo в кон-
це концов было подавлено, но в остальной необузданной
Колумбии оно продолжалось в течение многих лет, пре-
вратившись в кошмарный период кровопролития, настоль-
ко бессмысленного, что его называют просто: La Violencia7.

7 La violencia (исп.) – «насилие».



 
 
 

Около двухсот тысяч человек погибли. Большинство были
campesinos, которых толкало на насилие религиозное рве-
ние, стремление отстоять свои права на землю и изобилие
местных проблем. В то время как Кастро осуществлял свою
революцию на Кубе, а остальной мир «сражался» в холод-
ной войне, Колумбия исполняла кабалистическую пляску со
смертью8. Частные и государственные армии терроризиро-
вали сельские районы. Правительство вело войну с пара-
милитарес и партизанами, промышленники – с профсою-
зами, консервативные католики – с еретиками-либералами,
а bandidos9 пользовались анархией, чтобы грабить. Смерть
Гайтана разбудила демонов, которые имели мало общего с
зарождающимся новым миром, а были связаны с глубинны-
ми проблемами прошлого Колумбии.

Колумбия – кажется, будто сама земля плодит преступни-
ков, – она всегда была неуправляемой, с дикой нетронутой
природой, способной хранить тайны. От белых вершин Кор-
дильер, образующих западный горный хребет, до экватори-
альных джунглей на уровне моря с густыми травами, непро-
лазными кустарниками и могучими деревьями – здесь много
укромных мест, где можно спрятаться. Есть уголки Колум-
бии, где до сих пор практически не ступала нога человека.

8 Это мощная метафора картины иррационального, фатального, непрекраща-
ющегося и крайне жестокого цикла насилия в Колумбии, который со стороны
казался зловещим мистическим ритуалом, а не гражданской войной в привыч-
ном понимании.

9 Bandidos (исп.) – «разбойники», «бандиты».



 
 
 

Некоторые из них – те немногие места на этой основатель-
но исхоженной планете, где ботаники и зоологи все еще от-
крывают новые виды растений, насекомых, птиц, рептилий
и даже мелких млекопитающих.

Оказавшись в изоляции, на этой земле расцвели непоко-
ренные и упрямые древние культуры. Благодаря плодород-
ной почве и богатому мягкому климату здесь росло все, по-
этому не было особой необходимости в торговле и коммер-
ции. Земля «опутывала» человека, как сладкая, цепкая ви-
ноградная лоза. Те, кто приезжал, оставались. Испанцам по-
требовалось почти двести лет, чтобы покорить один-един-
ственный народ – тайрона10, живший в пышных зарослях
предгорий Сьерра-Невада-де-Санта-Марта. В конце концов
европейские завоеватели победили их оставшимся доступ-
ным способом – перебив их всех. В XVI и XVII веках испан-
цы пробовали править из соседнего Перу, но безуспешно, а в
XIX веке Симон Боливар11 пытался объединить Колумбию,

10 Тайрона – индейская цивилизация, расцвет которой пришелся на XI–XVI
века. Характеризовалась иерархическим обществом во главе с жрецами-вождя-
ми, развитой торговой сетью и ритуальными центрами в горах Сьерра-Невада-де-
Санта-Марта. Пришла в упадок после испанского завоевания.Потомками Тайро-
ны считаются современные индейские народы коги и арсарио, сохраняющие тра-
диционные верования.

11 Симон Боливар (1783–1830) – государственный, политический и военный
деятель, национальный герой Венесуэлы и генерал. Освободил от испанского
господства Венесуэлу, Новую Гранаду (совр. Колумбия и Панама), Королевскую
Аудиенсию Кито (современный Эквадор), в 1819–1830 годах стал президентом
Великой Колумбии, созданной на территории этих стран.



 
 
 

Панаму, Венесуэлу и Эквадор в большое южноамериканское
государство – Великую Колумбию. Но даже Освободитель не
смог удержать эти части вместе.

Со времени смерти Боливара в 1830 году Колумбия гор-
дилась своей демократией, но так и не научилась мирному
политическому развитию. Ее правительство было слабым –
как по сути, так и по традиции. В обширных регионах на юге
и западе, а также в горных деревнях за пределами крупных
городов процветали общины, которые совсем незначитель-
но соприкасались с государством, правительством или за-
коном. Единственным цивилизующим институтом, который
когда-либо охватывал всю страну, была католическая цер-
ковь, и то лишь потому, что умные иезуиты соединили рим-
ские таинства с местными древними ритуалами и веровани-
ями. Они надеялись взрастить некую гибридную религию,
выведя христианство из языческих корней в местную версию
Единой Истинной Веры, но в непокорной Колумбии католи-
цизм пошел своим путем. Он превратился в нечто иное – в
веру, основанную на связях с предками и полную фатализма,
суеверий, магии, тайн… и насилия.

Насилие преследует Колумбию, как библейская чума. Две
основные политические силы страны, либералы и консерва-
торы, только в XIX веке вели восемь гражданских войн из-
за роли церкви и государства. Члены обеих партий в подав-
ляющем большинстве были католиками, но либералы хоте-
ли убрать священников из политической жизни. Худший из



 
 
 

этих конфликтов, который начался в 1899 году и получил
название «Тысячедневная война», унес жизни более ста ты-
сяч человек и полностью разрушил все действовавшие тогда
государственные и экономические структуры.

Оказавшись между этими двумя жестокими силами, ко-
лумбийские крестьяне научились бояться обеих и не дове-
рять им. Своими героями они назначили разбойников, ко-
торые рыскали тогда по колумбийским первобытным лесам.
Эти одиночки, готовые к насилию, бросали вызов всем и
каждому. Во время Тысячедневной войны самым известным
был Хосе дель Кармен Техейро, который играл на народной
ненависти к враждующим сторонам. Техейро не просто гра-
бил богатых врагов – землевладельцев, он наказывал и уни-
жал их, заставляя подписывать заявления типа «Хосе дель
Кармен Техейро бил меня пятьдесят раз кнутом в наказание
за то, что я его преследовал». Он снискал славу за предела-
ми Колумбии. Венесуэльский диктатор Хуан Висенте Гомес,
стремясь обеспечить стабильность в окрестностях, подарил
Техейро карабин с инкрустацией золотом.

Полвека спустя La Violencia породила новых преступ-
ников – людей, известных под именами Тарзан, Дескуи-
те («месть»), Тирофихо («меткий выстрел»), Сангренегра
(«черная кровь») и Чиспас («искры»). Они рыскали по сель-
ской местности, грабили, мародерствовали, насиловали и
убивали, но, поскольку они не были связаны ни с одной
из основных враждующих сторон, их преступления многи-



 
 
 

ми простыми людьми воспринимались как урон, нанесенный
власти.

Насилие ослабло только в 1953  году, когда генерал Гу-
ставо Рохас Пинилья захватил власть и установил военную
диктатуру. Он продержался четыре года – его свергли бо-
лее демократичные военные. Был разработан национальный
план, согласно которому либералы и консерваторы долж-
ны были разделить кресла в правительстве и передавать
друг другу пост президента каждые четыре года. Эта си-
стема гарантированно препятствовала любым реальным ре-
формам и социальному прогрессу, инициированному прави-
тельством, поскольку любые шаги, предпринятые при одной
администрации, могли быть отменены следующей. Пресло-
вутые bandidos продолжали совершать набеги, воровать в го-
рах и время от времени предпринимать нерешительные по-
пытки объединиться. В конце концов, они не были идеали-
стами или революционерами – просто преступниками. Тем
не менее на их «подвигах» выросло целое поколение колум-
бийцев. Для многих бесправных, запуганных и угнетенных
бедняков bandidos стали героями, несмотря ни на что. Люди
одновременно и радовались, и скорбели, когда армия, обслу-
живающая интересы олигархов, ловила их в Боготе одного за
другим. К 1960-м годам Колумбия погрузилась в вынужден-
ное статическое равновесие между марксистами-партизана-
ми в горах и джунглях (современными преемниками тради-
ций bandidos) и центральным правительством, в котором все



 
 
 

больше доминировала небольшая группа богатых элитных
семей Боготы, бессильных что-либо изменить, да и не жела-
ющих перемен. Насилие, и так уже глубоко укоренившееся
в культуре, продолжало проникать дальше и принимать все
более извращенные формы.

Террор стал искусством, формой психологической вой-
ны с квазирелигиозной эстетикой. В Колумбии недостаточ-
но было ранить или даже убить врага, существовали риту-
алы, которые необходимо было соблюдать. Изнасилование
должно было совершаться публично, на глазах отцов, мате-
рей, мужей, сестер, братьев, сыновей и дочерей. Перед тем
как убить человека, его сначала заставляли умолять, кричать
до рвоты… или первыми на его глазах убивали тех, кого он
больше всего любил. Чтобы посеять животный ужас и страх,
жертвам наносили серьезные увечья, буквально уродовали,
и оставляли на всеобщее обозрение. Мужчинам засовывали
в рот их же гениталии, а женщинам отрезали грудь и натяги-
вали на голову матку12. И даже детей убивали не случайно, а
медленно, с удовольствием. Отрубленные головы насажива-

12 Убийцы совершали акт расчленения: извлекали матку и буквально натяги-
вали ее на голову жертвы, как капюшон. Это не метафора, а описание реального
садистского ритуала надругательства над телом – акта тщательно продуманной
пытки и формы психологической войны, целью которой было не просто убий-
ство, но тотальное уничтожение и запугивание; послание противнику об уничто-
жении его рода (матка – символ жизни); максимальное унижение человеческого
достоинства и осквернение жертвы. Подобные «фирменные» методы (как «ко-
лумбийский галстук» в отношении мужчин) были своего рода автографом, спо-
собом группировки создать для нее определенную репутацию.



 
 
 

ли на пики и выставляли вдоль дорог. Колумбийские убий-
цы «внедряли» и «совершенствовали» уникальные методы и
способы нанесения увечий своим жертвам. Фирменный по-
черк одной из банд: они перерезали горло своим жертвам,
а затем протаскивали язык через этот разрез, будто урод-
ливый «галстук». С этими ужасами редко напрямую стал-
кивались образованные горожане из правящих классов Ко-
лумбии, но волны страха ширились и распространялись по-
всюду. Ни один ребенок, выросший в Колумбии в середине
XX века, не был застрахован от этого. Кровь текла, как мут-
ные багровые воды с гор. Колумбийцы шутили, что бог со-
здал их землю такой прекрасной, а природу такой богатой,
что это оказалось несправедливо по отношению к остально-
му миру; заселив эти места самыми кровожадными людьми,
он сравнял счет.

Именно здесь на второй год La Violencia, 1  декабря
1949 года родился величайший преступник в истории – Па-
бло Эмилио Эскобар Гавирия. Он вырос среди жестокости и
террора, царивших на холмах вокруг его родного Медельи-
на, и впитал в себя истории о Дескуите, Сангренегра и Ти-
рофихо – все они к тому времени, когда он стал достаточно
взрослым, чтобы слушать и понимать, превратились в леген-
ды, а многие из них еще были живы и находились в бегах.
Пабло превзошел их всех.

Преступником может стать каждый, но для того чтобы
быть человеком, объявленным вне закона, нужны после-



 
 
 

дователи. Подобный человек всегда что-то символизирует,
как правило, не прилагая к этому никаких усилий. Каки-
ми бы низменными ни были мотивы преступников (неваж-
но, bandidos ли это с колумбийских холмов или увекове-
ченные Голливудом Аль Капоне, Бонни и Клайд, Джесси
Джеймс), огромное количество обычных людей сопережива-
ли им и следили за их кровавыми «подвигами» с  той или
иной долей восторга. Их поступкам, пусть эгоистичным или
бессмысленным, люди всегда приписывали гражданские мо-
тивы. Преступления и акты насилия были ударами по дес-
потичной власти, недосягаемой для простых граждан. Их
хитрость и изобретательность в умении уходить от солдат и
полиции прославлялись как проверенная временем тактика
беззащитных.

Пабло Эскобар использовал силу этих мифов. В то время
как иные преступники оставались лишь местными легенда-
ми, имеющими значение как абстрактный символ, его власть
стала реальной и не ограничивалась пределами его страны.
На пике его могущества даже существовал риск, что он узур-
пирует власть в Колумбии. В 1989 году журнал Forbes назвал
Эскобара седьмым среди богатейших людей в мире. Но его
свирепость превратила его в самого страшного террориста в
мире.

Своим успехом он был во многом обязан уникальной
культуре и истории своей страны, а также почве и климату,
дававшими щедрые урожаи коки и марихуаны. Но не мень-



 
 
 

шую роль играла и личность Пабло. В отличие от других пре-
ступников, он понимал силу легенд. Он придумал свою. Он
был жестоким бандитом, но у него была гражданская созна-
тельность. Он был безжалостным криминальным авторите-
том, но в то же время политиком, обладавшим по-настояще-
му выигрышным личным стилем, который, по крайней ме-
ре с точки зрения некоторых, нивелировал кровавый след,
оставленный его деятельностью. Он был дальновидным, ам-
бициозным и достаточно богатым, чтобы извлекать пользу
из своей популярности. По словам бывшего президента Ко-
лумбии Сесара Гавирии, «он обладал своего рода врожден-
ным талантом в области связей с общественностью». После
убийства Пабло оплакивали тысячи людей. Толпа устроила
беспорядки, когда его гроб несли по улицам родного Меде-
льина. Люди отпихивали носильщиков и открывали крышку,
чтобы прикоснуться к его холодному мертвому лицу. За его
могилой и по сей день ухаживают с любовью, и она остается
одним из самых популярных туристических мест в городе.
Он что-то да значил для простых людей.

Что именно, нелегко понять, не зная Колумбию и не разо-
бравшись в жизни Эскобара и тех временах. А Пабло был по-
рождением своего времени и места. Он был сложным, про-
тиворечивым и, как следствие, очень опасным человеком, во
многом благодаря таланту манипулировать общественным
мнением. Но это же свойство – угождать толпе – было одно-
временно и его слабостью, тем, что в конечном итоге приве-



 
 
 

ло его к краху. Человек с амбициями, меньшими, чем у него,
возможно, и сейчас продолжал бы открыто жить в Медельи-
не, будучи состоятельным и влиятельным. Но Эскобара не
устраивало быть просто состоятельным и влиятельным. Он
хотел, чтобы им восхищались. Он хотел, чтобы его уважали.
Он хотел, чтобы его любили.

Когда Пабло был маленьким мальчиком, его мать Эрмиль-
да, оказавшая большое влияние на сына, дала обет перед
статуей младенца Иисуса из Аточи в своей родной деревне
Фронтино в департаменте Антьокия. Эрмильда Гавирия бы-
ла школьной учительницей – амбициозной, образованной и
необычайно способной, что было несвойственно большин-
ству женщин того времени и тех мест. Она была замужем
за Абелем де Хесусом Эскобаром, обеспеченным фермером,
разводившим коров. Пабло был их вторым ребенком, у Эр-
мильды с Абелем уже родилась дочь. Позже у них родит-
ся еще четверо детей. Но Эрмильда была обречена на бес-
силие. При всей своей образованности и целеустремленно-
сти она знала, что ни ее амбиции, ни судьба ее семьи не
зависели от нее. Она понимала это не просто абстрактным
образом, как религиозные мужчины и женщины принима-
ют окончательную власть Бога. Ведь она жила в Колумбии
в 1950-е годы. Террор La Violencia проявлялся повсюду. В
отличие от относительно спокойных городов, в таких дерев-
нях, как Рионегро или ее родная Фронтино, где тогда жили
Эрмильда и Абель, насильственная смерть была делом обыч-



 
 
 

ным. Эскобары не были революционерами. Они принадле-
жали к среднему классу. Так как они придерживались поли-
тических взглядов, близких местным землевладельцам-кон-
серваторам, это делало их мишенью для солдат либерального
правительства и повстанцев, разбойничающих в горах. Вот
Эрмильда и искала защиты и утешения у младенца Иисуса
из Аточи с неистовостью молодой жены и матери, дрейфу-
ющей в море ужаса. Она дала великий обет. Когда-нибудь
она построит часовню во имя Иисуса из Аточи, если Господь
убережет ее семью от либералов. Эту часовню спустя годы
построил Пабло.

Рос Пабло не в бедности, как он и нанятые им специали-
сты по связям с общественностью утверждали позже. Рио-
негро еще не был пригородом Медельина, а представлял со-
бой конгломерат относительно процветающих животновод-
ческих ферм в отдаленном районе. Когда родился Пабло, у
Абеля в собственности были дом, двенадцать гектаров зем-
ли и шесть коров; также он обрабатывал угодья по сосед-
ству, которые продал когда-то известному местному полити-
ку-консерватору. В доме не было электричества, но был во-
допровод. Для сельской Колумбии это считалось верхушкой
среднего класса, и условия улучшились, когда они перееха-
ли в Энвигадо – городишко к юго-востоку от процветающе-
го Медельина, раскинувшийся по окружающим его зеленым
холмам. Эрмильда была не просто учительницей, но и осно-
вательницей начальной школы в Энвигадо. Когда они пере-



 
 
 

ехали, Абель бросил фермерство и нанялся сторожем. Эр-
мильда занимала высокое положение в общине, ее хорошо
знали и родители, и дети. Так что, уже будучи школьника-
ми, Пабло, его братья и сестры выделялись. Пабло хорошо
учился: этого, без сомнения, ожидала от него мать; и еще ему
нравилось играть в футбол. Он был прилично одет и хорошо
питался, о чем свидетельствовали его упитанные щеки. Эс-
кобар любил фастфуд, кино и популярную музыку – амери-
канскую, мексиканскую и бразильскую.

К юности Пабло в Колумбии по-прежнему царило наси-
лие, но яростный террор La Violencia мало-помалу ослабе-
вал. Абелю и Эрмильде Эскобарам удалось избежать хаоса
повсеместного насилия и создать комфортную жизнь для се-
бя и своих семерых детей. По примеру неугомонного, бун-
тарского поколения американской молодежи, воспитанной
в достатке 1950-х, Пабло и его сверстники в Медельине не
только учились, но и отрывались. Нигилистическое моло-
дежное хиппи-движение под названием Nadaísm13 зароди-
лось в Энвигадо, где его основатель интеллектуал Фернан-
до Гонсалес написал свой манифест «Право на неповинове-
ние». Запрещенные церковью, едва терпимые властями, на-

13 От исп. Nadaísmo (с англ. «ничто-изм») – колумбийский вариант авангар-
дистских движений в литературах обеих Америк в 1950-е и 1960-е годы (таких
как бит-поколение в США). Содержит элементы экзистенциализма и нигилизма
с символами динамичности городской жизни и непочтительного отношения к
церкви. Результат La Violencia и других бурных событий 1940-х и 1950-х годов
в Колумбии.



 
 
 

даисты высмеивали в песнях старшее поколение, одевались
и вели себя возмутительно, а свое презрение к установлен-
ному порядку выражали привычным для шестидесятых спо-
собом: курили дурь.

Разумеется, марихуаны в Колумбии было с избытком,
причем настолько забористой, что очень скоро колумбий-
ская дурь стала золотым стандартом качества во всем ми-
ре. Пабло рано подсел на травку и употреблял всю жизнь:
спал до полудня, проснувшись, закуривал и находился под
кайфом до конца дня и всю ночь. Он был полным и корена-
стым, ростом чуть меньше 155 сантиметров, с округлым ли-
цом и крупными чертами. Он зачесывал назад копну черных
густых вьющихся волос, которые стриг не коротко – так, что-
бы большая прядь свисала надо лбом и уши были закрыты;
носил тоненькую полоску усов; а из-под полуопущенных тя-
желых век смотрел на мир большими карими глазами, кото-
рые источали беспросветную тоску хронического наркома-
на. Бунтарство, очевидно, пробудилось в нем одновременно
с пубертатом. За несколько месяцев до своего семнадцатиле-
тия он бросил лицей «Лукрецио Харамильо», недоучившись
три года до получения аттестата. Его стремление к преступ-
ной жизни, похоже, было продиктовано в одинаковой степе-
ни амбициями и скукой.

Вместе со своим двоюродным братом и верным товари-
щем Густаво Гавирией он стал проводить ночи в баре, ко-
торый находился в неблагополучном районе под названием



 
 
 

Хесус де Назарено в Медельине. Он объявил Эрмильде, что
не создан для школы или обычной работы. «Я хочу добиться
большего», – сказал он. Свидетельством настойчивости Эр-
мильды или, возможно, долгосрочных планов Пабло стало
то, что он никогда полностью не отвергал мысль об образо-
вании. Через два года они вместе с Густаво ненадолго вер-
нулись в лицей, но эти двое были старше своих однокласс-
ников и вдобавок уже привыкли к свободе, суровой жизни
улиц и разгульной жизни; в общем, они были хулиганами и
вскоре даже начали драться с учителями. Ни один из них
не доучился до конца учебного года, хотя Пабло, по-видимо-
му, несколько раз безуспешно пытался сдать тесты, необхо-
димые для получения диплома. В конце концов он его про-
сто купил. Много лет спустя он заполнял книжные полки в
своих домах стопками непрочитанной классики и иногда за-
говаривал о желании получить высшее образование. А когда
его посадили в тюрьму, Эскобар заявил, что намерен изу-
чать право. Несомненно, отсутствие формального образова-
ния питало его неуверенность в себе и разочаровывало Эр-
мильду, но никто из знавших его людей не сомневался в при-
родной изобретательности Пабло.

Он стал преступником. В Медельине издавна существо-
вала традиция теневого бизнеса. Типичный paisa14 был дель-

14 Сокращ. от paisano – так называют уроженцев департамента Антьокия и так
называемого Кофейного пояса. Стереотипные положительные черты paisa вклю-
чали, например, оптимизм и жизнелюбие, находчивость, предприимчивость, мо-
бильность, трудолюбие, преданность семье, независимость, вульгарное чувство



 
 
 

цом, умеющим извлекать прибыль из того, чем он занимал-
ся. Этот регион славился своими contrabandistas15, продол-
жавшими многовековое традиционное занятие – провоз за-
прещенных грузов. Первоначально это были золото и изу-
мруды, затем марихуана, а вскоре кокаин. К тому времени,
когда Пабло бросил школу в 1966 году, контрабанда нарко-
тиков уже стала серьезным бизнесом, который был не по зу-
бам семнадцатилетним хулиганам. С медельинского улично-
го разводилы началось восхождение Пабло по преступной
карьерной лестнице. Но у него был план. Когда он сказал
матери, что хочет добиться успеха, он, скорее всего, имел
в виду два пути к достижению своей цели. В то время как
contrabandistas контролировали теневую жизнь улиц Меде-
льина, политическую и социальную жизнь законопослушных
граждан определяла кучка богатых землевладельцев, а также
текстильных и горнодобывающих промышленников. Это бы-
ли доны, культурные и образованные люди, которые финан-
сировали церкви, благотворительные организации и загород-
ные клубы; их боялись и уважали и те, кто работал на них,
и кто арендовал у них землю. Католики, приверженцы тра-
диционных устоев, одним словом – элита, они занимали вы-
сокие государственные посты и переезжали в Боготу, чтобы

юмора, стремление к успеху и богатству, практичность и хитрость. Однако суще-
ствовали и негативные аспекты, такие как конфликты с индейским населением
колонизированных земель, «черная археология», поиск индейских кладов и по-
следующая продажа сокровищ на черном рынке или организация наркотрафика.

15 Contrabandistas (исп.) – «контрабандисты».



 
 
 

представлять Медельин в национальном правительстве. Ам-
биции Пабло простирались на оба мира – законный и пре-
ступный, и в этом заключалось главное противоречие его ка-
рьеры.

Согласно распространенной легенде, Пабло Эскобар и его
банда начинали с воровства надгробий с кладбищ, песко-
струем убирали надписи и перепродавали. У него и правда
был дядя, который занимался продажей надгробных плит, и
Пабло, возможно, недолго работал на него в подростковом
возрасте. Впоследствии Эскобара всегда забавляли истории
о надгробиях и пескоструйке, но он их отрицал – впрочем,
Пабло многое отрицал. Эрмильда тоже назвала эту историю
ложью, и действительно, она звучит маловероятно. Во-пер-
вых, пескоструйная обработка похожа на честный труд, а Па-
бло никогда не тяготел к нему. А во-вторых, он был глубо-
ко суеверным. Он был приверженцем языческой разновид-
ности католицизма, распространенной в сельских районах
Антьокии, где молятся идолам, например как Эрмильда –
младенцу Иисусу из Аточи, и общаются с духами умерших.
Кража надгробий – невероятное занятие для того, кто боится
мира мертвых. Более правдоподобным кажется то, в чем он
позже признавался сам: вместе с дружками они промышляли
мелкими уличными аферами, продавали контрабандные си-
гареты и поддельные лотерейные билеты, поджидали жертв
на выходе из банка и ловко разводили их на деньги. Пабло
был не первым мальчишкой с улицы, обнаружившим, что



 
 
 

отнимать деньги проще и увлекательнее, чем зарабатывать.
Он был невероятно дерзким. Может быть, причиной была
дурь, но Пабло открыл в себе способность сохранять спо-
койствие, рассудительность и даже жизнерадостность, когда
другие пугались и теряли самообладание. Ему это помогало,
когда нужно было впечатлить своих друзей и заставить их
бояться. Позднее Пабло хвастался, что несколько раз в юно-
сти, имея лишь автоматическую винтовку, в одиночку гра-
бил банки Медельина; и пока клерки выгребали деньги из
кассы, он подбадривал их веселыми шутками. Именно без-
рассудство и хладнокровие выделяли Пабло среди его по-
дельников, и именно эти качества сделали его их главарем.
Вскоре его преступления стали более изощренными и опас-
ными.

Судя по полицейским протоколам, Пабло стал матерым
угонщиком еще до того, как ему исполнилось двадцать. Бан-
да Пабло примитивную «тему» угона машин превратила в
мини-индустрию: дерзко, посреди белого дня они вытас-
кивали водителей из-за руля, отнимали авто и в  течение
нескольких часов разбирали на ценные запчасти. На запча-
стях можно было хорошо подняться, при этом прямых дока-
зательств угона не оставалось. Накопив достаточный капи-
тал, Пабло занялся подкупом муниципальных чиновников
в обмен на новые документы на угнанные машины, и необ-
ходимость разбирать тачки отпала. Похоже, в тот период у
него случилось несколько серьезных столкновений с зако-



 
 
 

ном. Протоколы об арестах исчезли, но известно, что неза-
долго до своего двадцатилетия Пабло провел несколько ме-
сяцев в тюрьме Медельина, где, несомненно, завел связи с
матерыми преступниками, которые впоследствии стали ра-
ботать на него. Разумеется, пребывание за решеткой не от-
вадило его от преступной жизни.

Пабло наслаждался жизнью. Имея большой запас краде-
ных двигателей и запчастей, они с Густаво собирали гоноч-
ные автомобили и участвовали в местных и национальных
гонках. Его бизнес развивался. Со временем угон автомоби-
лей в Медельине стал настолько безнаказанным, что Пабло
придумал еще более прибыльную «тему»: он начал прода-
вать защиту. Люди платили ему за то, чтобы он предотвра-
щал угон, – так Пабло стал зарабатывать на машинах, кото-
рые не угонял, так же много, как и на тех, которые угонял.
Щедрый со своими друзьями, он дарил им новые автомоби-
ли, украденные прямо с завода. Пабло оформлял поддель-
ные документы на продажу и поручал сообщникам давать в
газетах фальшивые объявления о продаже машин, чтобы все
выглядело так, будто они приобретены законным путем.

Именно тогда, на заре своей преступной карьеры, Пабло
приобрел репутацию человека, для которого хладнокровное
убийство – всего лишь один из способов ведения дел. Воз-
можно, это начиналось как метод взыскания долгов: он на-
нимал головорезов, которые похищали людей, задолжавших
ему деньги, а затем требовал у их семей выкуп, равный сум-



 
 
 

ме долга. Если семья не могла найти деньги или отказыва-
лась платить, судьба жертвы была предрешена. Иногда да-
же после получения выкупа человека демонстративно уби-
вали – просто в назидание остальным. Это было убийство,
которое сам Пабло рационализировал: в  его мире человек
был обязан защищать себя и свои интересы. Накопленные
богатства требовали готовности это богатство отстоять. Да-
же добропорядочным бизнесменам в Медельине было труд-
но сыскать профессиональных и честных служителей зако-
на. Если вас обманули, оставалось либо смириться с поте-
рями, либо самому принять меры, чтобы поквитаться с мо-
шенником. Когда же вы становились достаточно успешным,
вам приходилось противостоять коррумпированным поли-
цейским и чиновникам, которые хотели получить свою до-
лю. Для растущей организованной преступной группировки
Пабло подобная тактика становилась особенно актуальной.
С ростом количества денег и объемов контрабанды пришла
необходимость ужесточать дисциплину, наказывать врагов,
взыскивать долги и подкупать чиновников. Похищение или
даже убийство обманщика или предателя не только сохраня-
ло баланс в бухгалтерских книгах, но и было предостереже-
нием.

В организации преступлений Пабло стал искусен настоль-
ко, что теперь его преступления не могли связать с ним на-
прямую. С самого начала он выстроил систему, в которой
наемные убийцы не знали точно, кто их заказчик. Со време-



 
 
 

нем убивать людей стало нормой для Пабло. Это подпиты-
вало его растущую манию величия и вселяло в окружающих
страх, который, выдавая желаемое за действительное, Пабло
принимал за уважение.

Похищение с целью выбивания долгов довольно скоро
превратилось в похищение ради похищения – самостоятель-
ную и доходную «тему». Самым известным делом, припи-
сываемым молодому Пабло, стало похищение бизнесмена из
Энвигадо Диего Эчаваррии летом 1971 года. Эчаваррия был
авторитетным человеком – консерватором, владельцем фаб-
рики; он пользовался большим уважением в высших кру-
гах, но его ненавидели бедняки Медельина – рабочие, кото-
рых массово увольняли с местных текстильных производств.
В то время богатые землевладельцы Антьокии расширяли
свои угодья, выселяя целые деревни крестьян из долины ре-
ки Магдалена, не оставляя им иного выбора, кроме как пере-
бираться в трущобы растущего города. Тело непопулярного
владельца фабрики было найдено в яме неподалеку от места,
где родился Пабло. Бизнесмена похитили шестью неделями
ранее, избили и задушили, хотя его семья заплатила выкуп в
пятьдесят тысяч долларов. Убийство Диего Эчаваррии име-
ло двойной эффект. Оно принесло прибыль и утолило жажду
социальной справедливости. Не было никакой возможности
доказать, что это преступление организовал Пабло, и офици-
ально ему никогда не предъявляли обвинений, но все вокруг
приписывали убийство ему, так что люди в трущобах стали



 
 
 

с восхищением называть Пабло Доктором Эчаваррией, или
просто Эль Доктором (El Doctor). Это преступление имело
все признаки формирующегося стиля молодого криминаль-
ного авторитета: жестокость, неумолимость, ум и стремле-
ние к славе.

Похищение Эчаваррии в мгновение ока сделало из Паб-
ло местную легенду. Оно продемонстрировало всем его ам-
биции и безжалостность, что было весьма кстати. В последу-
ющие годы он превратился в настоящего героя для многих
жителей трущоб города Медельина благодаря своим широко
разрекламированным благотворительным кампаниям. Хотя
проблемы, существующие в обществе, были не чужды Паб-
ло, его устремления оставались мещанскими. Когда он ска-
зал матери, что хочет «добиться большего», он не имел в ви-
ду революционную смену общественно-политической фор-
мации в стране; он грезил о жизни в шикарном особняке, по-
хожем на средневековый замок, как тот, что Эчаваррия по-
строил для себя. Но он жил бы в этом замке не как человек,
эксплуатирующий массы, а как народный дон, человек, об-
ладающий властью и богатством, но не потерявший связи с
простыми людьми. И тех, кто стоял между ним и его мечтой,
Пабло был готов уничтожить.
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Пабло Эскобар уже был опытным преступником, когда в



 
 
 

середине 1970-х годов произошел тектонический сдвиг: лю-
бители марихуаны открыли для себя кокаин. Контрабанд-
ные тропы, по которым осуществилась поставки марихуаны
из Колумбии в Северную Америку, превратились в скорост-
ные магистрали для кокса – новомодного наркотика среди
состоятельных молодых людей, ищущих острых ощущений.
Кокаиновый бизнес сделал Пабло Эскобара и его коллег из
Антьокии: братьев Очоа, Карлоса Ледера, Хосе Родригеса
Гачу и других16 – богаче их самых смелых фантазий, одними
из богатейших людей в мире. К концу десятилетия они кон-
тролировали более половины трафика кокаина, поставляе-
мого в Соединенные Штаты, и получали от незаконной тор-
говли кокаином не миллионы, а миллиарды долларов. Импе-
рия стала крупнейшей отраслью колумбийской экономики и
спонсировала кандидатуры мэров, членов различных сове-
тов, конгрессменов и президентов. К середине восьмидеся-
тых годов в одном только Медельине у Эскобара было девят-
надцать домов, каждый из которых имел вертолетную пло-
щадку. Он владел яхтами и самолетами, недвижимостью по
всему миру, большими участками земли в Антьокии, много-
квартирными домами, жилыми комплексами и банками. Де-
нег поступало так много, что он уже не мог придумать, ку-
да их вложить; многие миллионы были просто-напросто за-
копаны в землю для сохранности. Благодаря наплыву ино-

16 Подробно о становлении Медельинского картеля и его главарях читайте в:
Гульотта Г., Лин Дж. Кокаиновые короли. – СПб.: Питер, 2024.



 
 
 

странной наличности в Медельин пришли хорошие време-
на. Начался строительный бум, создавались новые стартапы,
а уровень безработицы резко упал. В конечном счете нар-
коденьги вывели из равновесия всю Колумбию и нарушили
верховенство закона.

У Пабло была прекрасная возможность оседлать эту вол-
ну. Он потратил более десяти лет на то, чтобы создать мест-
ный преступный синдикат, а также отточить мастерство под-
купа чиновников. Кокаиновый бум поначалу привлек люби-
телей, для которых кокаин был гламурным флиртом с пре-
ступным миром. А для Пабло преступный мир был родной
стихией. Он был жестоким, беспринципным и неистово че-
столюбивым. Он не был предпринимателем или талантли-
вым бизнесменом. Он был безжалостным. Когда он узнал,
что на «его» территории действует процветающая кокаино-
вая лаборатория, он взял ее под свой контроль. Если кто-то
разрабатывал прибыльный маршрут доставки наркотика на
север, Пабло требовал бо́льшую часть прибыли за защиту.
Никто не смел ему отказать.

Молодой пилот из Медельина по прозвищу Рубин (Rubin),
чьи навыки естественным образом привели его в кокаино-
вый бизнес, впервые встретился с Пабло в 1975 году. Рубин
вырос в обеспеченной семье, которая отправила его в Со-
единенные Штаты учиться. В Майами он получил лицензию
пилота и выучился свободно говорить по-английски. Когда
его друзья, братья Хуан Давид, Хорхе и Фабио Очоа, начали



 
 
 

перевозить кокаин на север, Рубин с легкостью влился в их
бизнес. Вскоре он покупал и продавал небольшие самолеты
в Майами, нанимая пилотов для выполнения полетов на ма-
лой высоте. Рубин и братья Очоа не были головорезами, как
Пабло и его банда, они были плейбоями, относительно хоро-
шо образованными молодыми колумбийцами, считавшими
себя модными и умными. Скоро они стали еще и богатыми.

Это их стиль и светские манеры помогали им перевозить
кокаин, а не деловая хватка или связи с криминальным ми-
ром департамента Антьокия. Они чувствовали себя как до-
ма среди элиты Майами, которая была основным потребите-
лем их товара. Рубин идеально исполнял свою роль. Он был
привлекательным, бесстрашным и энергичным, одним сло-
вом – эффектным. Его боссом в то время был медельинский
предприниматель и типичный paisa по имени Фабио Очоа
Рестрепо17, один из первых наркобаронов страны. В 1975 го-
ду Рестрепо переправил в США одну или две партии кокаи-
на, каждая весом от сорока до шестидесяти килограммов, а
в Майами килограмм наркотика продавался по сорок тысяч
долларов и больше. Такое количество нелегально получен-
ных денег привлекает акул.

17 Фабио Рестрепо, также известный как Дон Фабио, был патриархом семьи
Очоа. Поскольку большая часть его состояния была получена не преступным
путем, долгое время считалось, что сам он не связан с наркокартелем. Но те, кто
был внутри, потом вспоминали, что «королем кокаина на самом деле был этот
старик, он контролировал Эскобара, но сам ни дня не провел в тюрьме» (д/ф
«Кокаиновые ковбои», реж. Б. Корбен, 2006).



 
 
 

Пабло связался с Хорхе Очоа, чтобы договориться о про-
даже его отцу Фабио Рестрепо неочищенного кокаина. Ру-
бин сопровождал Хорхе в убогую, заваленную хламом и
грязной одеждой квартирку в Медельине, у дверей которой
их встретил пухлый молодой человек с густой копной вью-
щихся черных волос. Он комично вышагивал рядом с ними,
этакий уличный пацанчик. На нем была большая рубашка
поло не по размеру, синие джинсы, закатанные на лодыжках,
и теннисные туфли. Для Рубина и Хорхе – молодых богатых
денди – Пабло был лишь местной шпаной. Четырнадцать ки-
лограммов кокаина, которые лежали в ящике комода, были
невесть каким товаром. Они купили кокаин и ушли, не впе-
чатленные встречей. А два месяца спустя Рестрепо был убит.
Его убийство вызвало шок. Кто-то вот так запросто взял и
убил! В один миг кокаиновый бизнес Медельина возглавил
новый человек. После смерти Рестрепо братья Очоа и Рубин
с удивлением обнаружили, что теперь работают на Пабло Эс-
кобара. Конечно, доказать, что Пабло убил Рестрепо, было
невозможно, но он и не возражал, когда люди делали такой
вывод. Плейбои-наркоторговцы недооценили местную шпа-
ну. Мелкий наркоторговец из низшего класса жестоко и эф-
фективно пробил себе дорогу.

Рубин говорил о нем так:
– Пабло Эскобар не создавал, не планировал, не развивал

ни одну сторону бизнеса. Он был бандитом чистой воды. С
самого начала все боялись его. Даже позже, когда считали



 
 
 

себя его друзьями, все равно боялись.
В марте 1976 года Пабло женился на пятнадцатилетней

Марии Виктории Энао Вальехо, стройной, красивой, темно-
волосой и настолько юной, что Пабло пришлось получить
специальное разрешение на брак от епископа (за определен-
ную плату, разумеется). К двадцати шести годам Пабло был
женат, богат, пользовался уважением или внушал страх и
был на пути к осуществлению своей мечты. Но в процес-
се его стремительного взлета он успел нажить себе опасных
врагов. По наводке одного из них агенты Административно-
го департамента безопасности Колумбии (DAS)18 арестовали
Пабло, его кузена Густаво и еще трех человек всего через два
месяца после свадьбы, когда они возвращались из наркорей-
са в Эквадор.

Пабло уже арестовывали. Подростком он сидел в тюрьме
города Итагуи, а в 1974 году его снова арестовали, поймав
на угнанном «рено». Оба раза он был приговорен к несколь-
ким месяцам заключения. На этот раз дело было серьезнее.
Агенты департамента нашли тридцать девять килограммов
кокаина, спрятанных в запасном колесе грузовика, на кото-
ром ехал Пабло и его товарищи, и этого было достаточно,
чтобы отправить их в тюрьму надолго. Этот арест ввел Паб-

18 Административный департамент безопасности (Departamento Administrativo
de Seguridad, DAS) – спецслужба Колумбии с 1960 по 2011 год. Обладал широки-
ми полномочиями в сфере внешней разведки, контрразведки и иммиграционно-
го контроля. Вел борьбу с наркобизнесом, сотрудничая с Управлением по борьбе
с наркотиками США (УБН, Drug Enforcement Administration (DEA)).



 
 
 

ло в высшую лигу кокаиновых contrabandistas того времени.
Пабло попытался подкупить судью, но тот отказался от де-

нег. Тогда о судье навели справки и выяснили, что у него есть
брат-адвокат. Братья не ладили, и адвокат согласился пред-
ставлять интересы Пабло в этом деле, зная, что судья, ско-
рее всего, возьмет самоотвод, что и произошло. Новый судья
оказался более сговорчивым, и Пабло, его двоюродный брат
и трое подельников были освобождены. Этот маневр был на-
столько наглым, что спустя всего несколько месяцев апелля-
ционный суд открыл дело повторно и постановил вновь аре-
стовать Пабло. Но последующие апелляции затянули дело, и
в марте следующего года, когда Пабло все еще был на сво-
боде, два агента, ответственные за арест, Луис Васко и Жил-
берто Эрнандес, были убиты.

Пабло выработал особый стиль поведения с властями, ко-
торый стал его визитной карточкой. Вскоре этот стиль стали
называть просто plata o plomo: «серебро или свинец», то есть
либо деньги от Пабло, либо пулю от Пабло.

Никто из окружения Пабло в Медельине не жаловался на
его методы, потому что благодаря им они богатели. Пабло
подмял под себя предпринимателей, лаборатории и нарко-
торговцев, таких как братья Очоа. Он их «опекал». Он кон-
тролировал маршруты поставки наркотика, взимая «налог»
с каждого килограмма. Это было крышевание в чистом виде,
преступный синдикат, результатом которого стала единая и
хорошо организованная торговля кокаином. После того как



 
 
 

листья коки были выращены и очищены независимыми по-
ставщиками, их товар присоединяли к партиям Пабло, за что
они платили десять процентов от оптовой цены наркотика в
США. Если крупная партия перехватывалась властями, Па-
бло возвращал деньги, но только ту сумму, за которую нар-
котик продавался в Колумбии. Продажа одной или двух пар-
тий в Майами, Нью-Йорке или Лос-Анджелесе с лихвой по-
крывала стоимость четырех или пяти потерянных, а усили-
ями наркоконтроля перехватывалось менее одного груза из
десяти. Прибыль значительно превышала убытки.

И какую прибыль! Аппетит к белому порошку в Америке
казался ненасытным. Денег было больше, чем Медельин мог
себе представить, и достаточно, чтобы перекроить не толь-
ко жизни его жителей, но целые города, целые нации! В пе-
риод с 1976 по 1980 годы объем банковских вкладов в че-
тырех крупнейших городах Колумбии выросли более чем в
два раза. В страну хлынуло такое количество нелегальных
американских долларов, что элита начала искать способы по-
лучать свою долю, не нарушая закон. Администрация пре-
зидента Альфонсо Лопеса Микельсена разрешила централь-
ному банку обменивать неограниченное количество долла-
ров на колумбийские песо. Правительство также поощряло
создание спекулятивных фондов, предлагавших непомерно
высокие процентные ставки. Это были якобы законные ин-
вестиции в спекулятивные рынки, но все знали, что на самом
деле деньги были вложены в трафик кокаина. Правительство



 
 
 

закрывало на это глаза. Вскоре любой в Боготе, у кого были
деньги, мог запросто инвестировать в наркобизнес и полу-
чать свой куш. Вся страна хотела присоединиться к Пабло.

За свои миллионы Пабло покупал защиту для партий ко-
каина на каждом этапе – от производства до переработки
и дистрибуции. Он мотался между Перу, Боливией и Пана-
мой, выстраивая контроль над всей цепочкой – сверху дони-
зу. И не только он. В то же самое время братья Хорхе, Хиль-
берто и Мигель Родригес Орехуэла создавали кокаиновый
картель в городе Кали. В департаменте Антьокия с ними со-
трудничали – а иногда и соперничали – Хосе Родригес Га-
ча и эксцентричный полунемец Карлос Ледер. Взятки Паб-
ло раздавал тысячами, а то и миллионами песо (сотни ты-
сяч долларов), и мало кто из сотрудников правоохранитель-
ных органов был склонен противостоять этой неумолимой
силе, сокрушающей все на своем пути, особенно если учесть
альтернативу. Пабло даже немного подыгрывал им, иногда
разрешая перехватывать одну-две партии, чтобы выглядело
так, будто правоохранительные органы выполняют свою ра-
боту. Он мог себе это позволить. Никто не был в состоя-
нии точно определить, сколько кокаина поступает на север.
Оценки, как правило, были занижены в десять и более раз.
В 1975 году американские правоохранители оценивали об-
щий объем трафика в пятьсот-шестьсот килограммов в год –
тогда же полиция города Кали случайно нашла шестьсот ки-
лограммов наркотика, спрятанных в одном самолете. Изъя-



 
 
 

тие партии привело к локальной войне между медельински-
ми группировками, которые обвиняли друг друга либо в том,
что облажались, либо в том, что продались. Сорок человек
были убиты. Такой объем поставок стал обычным делом, и
бо́льшая их часть доходила до места назначения. Коррупция
и наркоденьги развратили довольно слабые органы правопо-
рядка. Это произошло так быстро, что представители власти
в Боготе почти ничего не заметили.

После того как Пабло сумел избежать ареста в 1976 го-
ду, он понял, что ему не стоит бояться закона в Медельине.
Он был неофициальным королем города. В этот период Ру-
бин жил в Майами, поэтому несколько лет не видел ни Па-
бло, ни его друзей братьев Очоа. Когда в 1981 году он вер-
нулся в Колумбию, то, по его словам, «цирк был в полном
разгаре». У всех кокаиновых королей были особняки, лиму-
зины, гоночные автомобили, личные вертолеты и самолеты,
брендовая одежда и модные произведения искусства (неко-
торые, следуя примеру Пабло, который тяготел к аляповато-
сти и вульгарности, нанимали декораторов, чтобы те форми-
ровали их вкус в живописи и скульптуре). Их окружали те-
лохранители, подхалимы и женщины, женщины, женщины.
Никто в Колумбии не видал такой шикарной жизни. Нарко-
бароны открыли в Медельине роскошные дискотеки и изыс-
канные рестораны.

Пабло, в частности, был известен аппетитами как у под-
ростка. Он и его приятели играли в футбол по вечерам под



 
 
 

светом фонарей на полях, которые за его деньги выровняли
и покрыли дерном, и платили комментаторам, чтобы те ком-
ментировали их любительские матчи так, как будто это бы-
ли матчи профессионалов. Соперники и друзья по команде
всегда старались, чтобы дон Пабло выглядел хорошо. Вскоре
он и другие кокаиновые короли купят лучшие футбольные
клубы в стране. Чтобы развлечь близких друзей, Пабло при-
глашал королев красоты для проведения вечеров эротиче-
ских игр. Женщины раздевались и голыми наперегонки бе-
жали к дорогому спортивному автомобилю, который полу-
чала победительница, или подвергались странным унижени-
ям: брили голову, глотали насекомых или голышом лазали
по деревьям. В спальне одной из своих резиденций он дер-
жал гинекологическое кресло – видимо, для развлечения. В
1979 году он построил роскошное загородное поместье на
ранчо площадью две тысячи восемьсот акров недалеко от
города Пуэрто-Триунфо на реке Магдалена, примерно в ста
тридцати километрах к востоку от Медельина. Он назвал его
«Гасиенда Наполес» (Hacienda Napoles). Только земля обо-
шлась ему в шестьдесят три миллиона долларов, но это было
лишь начало больших трат. Он построил аэропорт, вертолет-
ную площадку и сеть автодорог. Он привез сотни экзотиче-
ских животных: слонов, буйволов, львов, носорогов, газелей,
зебр, бегемотов, верблюдов и страусов. Он построил шесть
бассейнов и выкопал несколько искусственных озер. Особ-
няк был обставлен всевозможными игрушками и предмета-



 
 
 

ми роскоши, которые можно было купить за деньги. Пабло
мог одновременно разместить в поместье сотню гостей и раз-
влекать их едой, музыкой, играми и вечеринками. Там были
бильярдные столы и игровые автоматы, а также музыкаль-
ный автомат Wurlitzer19, в котором крутились записи люби-
мого исполнителя Пабло, бразильского певца Роберто Кар-
лоса. Перед входом в дом был выставлен седан тридцатых го-
дов, испещренный пулевыми отверстиями, который, по сло-
вам Пабло, принадлежал Бонни и Клайду. Его гости катались
на кроссовых мотоциклах по специально проложенным в его
поместье ухабистым трассам или гоняли на гидроциклах по
одному из озер. «Наполес» являло собой смесь эротики, эк-
зотики и экстравагантности, управлял которой маэстро Па-
бло Эскобар. Он наслаждался скоростью, сексом, показухой,
и ему были нужны зрители.

19 Wurlitzer (по названию фирмы-производителя) был культовым музыкальным
автоматом эпохи биг-бэндов, настолько культовым, что в некоторых странах на-
звание стало нарицательным для любого музыкального автомата. Он не только
«ставил» пластинки по выбору, но еще и отличался стильным ярким дизайном «с
подсветкой». Иметь дома такую игрушку могли себе позволить не многие. Чаще
ее можно было встретить в барах и танцевальных клубах, там посетители плати-
ли монетами за выбор музыкальных композиций.
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