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Аннотация
Две сестры. Одна видит прошлое, вторая слышит чужие мысли

как радио. Отец, который знает правду и молчит, и мать, которая
держит семью силой любви.

Москва начала 2000–х, страна в которой экстрасенсы продают
чудеса и  выступают по  телевидению. Первая влюблённость,
школьные будни наблюдательные учителя и  подруги  –
и  ежедневный подвиг притворяться обычной, когда ты точно
знаешь ответ на вопрос, которого ещё не задали.

Мир, в  котором быть настоящей опаснее, чем быть
фальшивой.
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От автора
Эта история началась с тишины.
Не с той, что бывает, когда в комнате просто перестают го-

ворить. А с другой – той, что приходит в момент, когда вдруг
понимаешь: человек напротив знает о тебе больше, чем ты
сам, и молчит не потому, что ему нечего сказать, а потому,
что одно сказанное слово изменит всё.

Первая книга была о пробуждении. О семье, которая по-
няла: её дети – другие, и решила не отдавать их миру, кото-
рый ещё не готов. Спрятать. Защитить. Стать крепостью.

Но дети растут. И крепости тоже.
Вторая книга – о том, что происходит, когда стены, по-

строенные на десять лет, начинают жать. Когда дочери вы-
растают и хотят не только прятаться, но и понять себя, свой
дар, свою цену. Когда мальчик пишет стихи, а ты слышишь,
что он думает на самом деле. Когда касаешься музейной ико-
ны и произносишь вслух то, чего нет ни в одном каталоге.
Когда по всей стране чудеса продают по три тысячи за сеанс,
а ты настоящая – и именно поэтому тебе нельзя.

Это книга о  Москве двухтысячных: о  полифонических
рингтонах, живых журналах, латте за  сто двадцать рублей
и «Битве экстрасенсов» в прайм-тайм. О времени, когда мир
начал сжиматься – камеры в каждом кармане, следы в каж-
дом блоге – и тем, кто живёт тайной, воздуха стало меньше.

Но прежде всего это книга о семье. О муже, который знает



 
 
 

будущее и откладывает деньги «на всякий случай». О жене,
которая держит всё вместе без единой сверхъестественной
способности – одной любовью и железной волей. О старшей
дочери, нашедшей щит в философии, и о младшей, спрятав-
шейся в стихах. О пельменях, которые подгорают, пока теле-
патка уже предупреждает маму. О подруге, которая два года
вела список странностей и однажды задала вопрос, на кото-
рый нельзя ответить. И о другом береге – далёком, туман-
ном, пахнущем вереском и морем, – где, может быть, быть
собой наконец перестанет быть опасным.

Семья Голубевых не выбирала свои дары. Но она выбрала
друг друга.

Иногда этого достаточно. Иногда – нет. Откройте и всё
узнаете.



 
 
 

 
Глава 1. Новый отсчёт

 
Каждый момент жизни создан вашими  же

мыслями.



 
 
 

Клёны горели.
Не метафорически, не книжно – по-настоящему: каждый

лист был отдельным огоньком, рыжим, алым, медно-жёл-
тым, и все вместе они складывались в тихий пожар, от кото-
рого не хотелось спасаться. Тая стояла у окна босиком, при-
жавшись лбом к стеклу, и смотрела на парк через дорогу –
на газон, засыпанный листьями, мокрыми после ночного до-
ждя, на лавочку с облупившейся зелёной краской, на бабуш-
ку в бордовом берете, которая выгуливала таксу, и такса тя-
нула поводок к луже с таким отчаянием, словно в этой луже
скрывался смысл её маленькой собачьей жизни.

Воскресное утро, начало октября. Москва пахла дымом
от первых костров – кто-то во дворах жёг листву, несмотря
на запреты, – и мокрой землёй, и чем-то ещё, чему нет назва-
ния: остывающим летом, наверное, или надвигающимся но-
ябрём. Свет лежал на крышах длинными прозрачными по-
лосами, косой и ленивый, как бывает только в октябре, ко-
гда солнце уже не старается, а просто присутствует, и каж-
дая капля на перилах балкона вспыхивала крошечным фо-
нарём – и гасла, стоило моргнуть.

Тая смотрела на всё это просто глазами.
Без видений. Без вспышек чужих историй, прилетающих

через пальцы, через подошвы, через случайно задетый чу-
жой локоть в метро. Без прозрачных наслоений прошлого,
которые превращали любой предмет в кинотеатр, где пока-
зывали фильм, на который ты не покупала билет. Просто че-



 
 
 

тырнадцатилетняя девочка у окна, в растянутой домашней
футболке и папиных шерстяных носках. Просто осень.

Бывают минуты, думала Тая, когда мир красив настолько,
что дар в нём лишний. Когда всё и так кричит – цветом, све-
том, движением таксы к луже, – и добавлять к этому нечего.
Эйнштейн говорил: есть два способа прожить жизнь – будто
чудес не существует или будто кругом одни чудеса. В такое
утро второй способ не требовал никаких усилий.

Потом из кухни раздался грохот: Таня уронила кружку,
судя по звуку, ту самую, с надписью «Лучшей маме на све-
те», подаренную на восьмое марта, – и минута кончилась,
как кончаются все минуты: без предупреждения, без титров,
щелчком, после которого ты снова внутри обычного дня.

Тая отошла от окна, сунула руки в карманы – привычка,
которая за последний год стала второй натурой, – и пошла
узнавать, уцелела ли кружка, и если нет, то будет ли мама
расстроена или сделает вид, что не расстроена, что гораздо
хуже.

* * *
Кружка уцелела. Мама – тоже.
Катя сидела за кухонным столом над стопкой документов,

придерживая волосы заколкой-крабом, которая вечно спол-
зала на затылок, и пила остывший кофе из другой кружки –
белой, безымянной, купленной в «Ашане» за девятнадцать
рублей. Перед ней лежала раскрытая папка, и по тому, как
мама водила ручкой по полям, подчёркивая и ставя воскли-



 
 
 

цательные знаки, Тая поняла: дело сложное, но интересное,
из тех, которые мама называла «с изюминой».

– Доброе утро, – сказала Тая, обходя Таню, которая соби-
рала с пола осколки не кружки, а блюдца (значит, мамина
кружка пережила ещё одно воскресенье), и заглянула в пап-
ку через плечо. – Арбитраж?

–  Не  подглядывай,  – Катя закрыла папку ладонью,
но не сердито, а по привычке. – И да, арбитраж. Твой отец
взялся за ООО «Стройинвест», и там такое… – она осеклась,
посмотрела на дочерей и закончила нейтрально: – В общем,
там нужна хорошая доказательная база.

–  Ты сейчас прямо как папа,  – заметила Таня, ссыпая
осколки в мусорное ведро. – «Доказательная база». Вы скоро
начнёте фразы друг за друга заканчивать.

– Мы уже начали, – Катя отпила кофе и поморщилась: со-
всем остыл. – Лет десять назад.

За последний год их с Димой связка превратилась в нечто,
чему Катя не могла подобрать слова – или, точнее, могла,
но все слова казались слишком громкими. Они работали как
часовой механизм: Катя держала бумаги, клиентов и повсе-
дневный шум, Дима – тот странный внутренний ритм, по ко-
торому он безошибочно выбирал дела. Со стороны это вы-
глядело как опыт, талант и удача, а на деле было знание, ко-
торое не спрашивает разрешения.

Дима брал всё более крупные дела и ни одного не проиг-
рывал, потому что брался только за те, где победа была неиз-



 
 
 

бежна. В юридических кругах уже ходила шутка: «Голубев
не адвокат – Голубев пророк в галстуке». Дима на эту шутку
улыбался так, как улыбается фокусник, когда зрители пыта-
ются угадать, в каком рукаве спрятан кролик.

Сам он появился на  кухне через полчаса  – выбритый,
в  воскресной рубашке с  расстёгнутым воротом, с  зелёной
тетрадью под мышкой. Тетрадь была четвёртой по  счёту
с девяносто первого года: обложка уже потёрта, хотя начата
в прошлом году, углы загнулись, на корешке – пятно от ко-
фе, похожее на карту несуществующего острова. Дима поло-
жил её на холодильник – всегда на холодильник, – налил себе
чаю, поцеловал Катю в макушку и сел напротив, пододвинув
к себе сахарницу.

– Суд удаляется на совещание, – сообщил он, имея в виду,
что после чая закроется в кабинете и будет думать.

– Завтрак, – ответила Катя тоном, не терпящим апелля-
ций. – Потом совещание.

– Принимается, – Дима поднял кружку, как судья – моло-
ток.

– Ты опять всё тащишь на себе, да?
– Не всё. Только то, что имеет привычку взрываться, если

его оставить без присмотра.
– Утешил. Я уже почти расслабилась.
– Катя, у нас дом, а не склад с порохом.
– Иногда по ощущениям – именно склад.
– Тогда тем более хорошо, что я рядом.



 
 
 

– Рядом ты всегда. Вопрос в том, с чем именно.
– С тем, что не люблю отдавать чужим рукам.
– Это ты сейчас про дело или про девочек?
– Я сейчас, как видишь, про всё сразу.
– Вот это у тебя и называется «без паники»?
– У меня это называется «работает».
– Ненавижу твоё «работает».
– Знаю. Но оно держит.
Тая наблюдала за ними от дверного косяка, привалившись

плечом к стене. Руки – в карманах. Лёгкая улыбка, которую
посторонний принял бы за рассеянность, а на самом деле –
за внимание, острое и бережное одновременно. Она любила
эти воскресные утра, когда семья была в сборе, когда мир
за окном горел рыжим, а мир внутри пах кофе и хлебными
тостами, и никто никуда не торопился, и ничего не болело.

Таня, проходя мимо сестры, коснулась её локтя – коротко,
как знак: раскрытая ладонь внизу, у бедра, невидимая для
родителей. «Нормально». Тая ответила тем же.

* * *
Москва была не Тольятти – это Тая поняла окончательно

через три недели после начала учебного года, когда учитель-
ница истории Маргарита Павловна вызвала её к доске и по-
просила рассказать о причинах русско-японской войны.

Тая рассказала – и в целом всё бы сошло за обычный от-
вет, если бы не детали.

– Откуда ты знаешь про записку Безобразова? – Марга-



 
 
 

рита Павловна поправила очки с такой подозрительностью,
словно Тая только что процитировала засекреченный ар-
хив. – Это не в учебнике.

Двадцать восемь голов повернулись к Тае. Двадцать во-
семь пар глаз – и в каждой паре, если присмотреться, раз-
ное: любопытство, скука, тихая зависть, безразличие, ин-
терес Алёны Волковой, острый и цепкий, как рыболовный
крючок.

– Реферат, – сказала Тая спокойно. – Из «Вопросов исто-
рии». Библиотека.

Второе правило: если выделилась – объясни. Несуществу-
ющий реферат, несуществующий журнал, точнее – журнал
существовал, но Тая в него не заглядывала: она просто знала
про записку, потому что в прошлом месяце в букинистиче-
ском на Покровке случайно коснулась старой карты Мань-
чжурии и увидела – на секунду, как вспышку – кабинет, че-
ловека в мундире, почерк, летящий по бумаге, и дату: 1903.
Но этого Маргарите Павловне знать было не нужно.

– Похвально, – сказала Маргарита Павловна без особого
энтузиазма и отпустила её.

Тая села на место, и Алёна, сидевшая через проход, на-
клонилась к ней с видом следователя, получившего новую
улику:

– Какой реферат? Ты при мне всю неделю читала Коэльо.
– Старый реферат, – Тая не моргнула. – С лета.
Алёна откинулась на  спинку стула, прикусила колпачок



 
 
 

ручки  – привычка, которую не  могла побороть с  третьего
класса, – и прищурилась. У неё было лицо человека, который
записывает в уме ещё один пункт в невидимый список, и Тая
подозревала, что список этот давно перестал быть коротким.

В седьмом классе тремя этажами ниже Таня решала зада-
чу другого порядка. Её протоколы были жёстче, чем у Таи, –
потому что её дар был громче. Тридцать подростковых моз-
гов в  замкнутом пространстве класса фонили, как трид-
цать радиоприёмников, настроенных на разные станции: об-
рывки мыслей, образов, эмоций, фантазий, которых лучше
не знать, страхов, которые лучше не чувствовать. Менталь-
ный скафандр  – техника, которую она годами оттачивала
до автоматизма, – держался, но к четвёртому уроку трещал
по швам, как зимняя куртка, из которой выросла.

Таня выработала свой метод: когда фон становился невы-
носимым, она начинала тихо, одними губами, повторять сти-
хи. Ахматова работала лучше всего – ритм её строк создавал
частоту, на которой чужие мысли глохли, как радиопомехи.
«Я научилась просто, мудро жить, смотреть на небо и мо-
литься Богу…» – шептала Таня, и класс отступал, и можно
было дышать.

– Ты что бормочешь? – спросил сосед по парте Витя Се-
лезнёв, мальчик с  вечно развязанными шнурками и  мыс-
лями такими громкими и простыми, что Тане иногда каза-
лось – она слышит их на частоте FM.

– Формулы, – ответила Таня с той усмешкой, от которой



 
 
 

не поймёшь – шутит или нет. – Учу формулы.
Витя пожал плечами. Его мозг уже переключился

на мысль о бутерброде с колбасой в портфеле и о том, когда
наконец наступит перемена.

Таня вздохнула. Перемена была через двадцать две мину-
ты. Она знала это без часов: школьный день ощущался как
течение реки, и она всегда чувствовала, где находится – у ка-
кого поворота, у какого камня. Но на перемене будет хуже,
потому что на перемене все думают одновременно, во весь
голос, и коридор превращается в  стадион, где орут триста
человек, только не ртами, а головами.

Она достала из кармана блокнот – маленький, в клеточку,
с загнутыми углами – и записала строчку, которая пришла
сама, без спроса: «В чужих головах – как в чужих квартирах:
везде пахнет по-разному, и ни одна – не твой дом».

* * *
Письмо пришло в среду вечером, когда Тая сидела за ком-

пьютером – старый «Пентиум», подключённый к dial-up че-
рез телефонную линию, и модем пел свою электронную пес-
ню, хрипя и свистя, как умирающий робот. Загрузка фото-
графии заняла две минуты и сорок секунд. Тая знала точно,
потому что считала.

На фотографии была Маша. Маша у дома на Дзержинско-
го, улыбающаяся, в джинсовой куртке, с причёской, которая
отчаянно пыталась быть похожей на причёску солистки «Та-
ту», но проигрывала битву с генетикой. За спиной Маши –



 
 
 

новая вывеска: «Продукты 24  часа», яркая, с  подсветкой,
на месте старого «Продуктового», где когда-то давно продав-
щица тётя Валя отрезала сыр на глаз и никогда не ошибалась
в граммах.

«Привет из Тольятти! – писала Маша. – Ты не поверишь:
Серёжка Панкратов женился. На  Ленке из  параллельного.
Ему 17, ей 16, мамы обеих в обмороке. Ещё снесли ларёк
у школы, где мы покупали мороженое, помнишь? На его ме-
сте строят что-то стеклянное. Бабушка моя говорит – „скоро
на Луну ларёк поставят“. А ещё Зинаида Аркадьевна пере-
даёт привет, я её встретила на рынке, она купила три кило
вишни и сказала, что варенье отправит „девочкам в Моск-
ву“. Как вы там? Скучаю жутко. Целую. Маша. P.S. Когда
приедете?»

Тая перечитала письмо дважды. От экрана – голубовато-
го, мерцающего – тянуло теплом, и не от монитора, а от слов.
Тольятти. Двор. Тополиный пух, который летел в июне и на-
бивался в волосы, и мама ругалась, а папа смеялся. Варенье
тёти Зины – густое, тёмное, с косточками, которые тётя Зи-
на принципиально не вынимала, потому что «с косточками –
настоящее, а без – компот, а я тебе не фабрика». Запах этого
варенья Тая помнила так отчётливо, что на секунду показа-
лось – он здесь, в комнате, между системным блоком и стоп-
кой учебников.

Она ответила коротко, тепло, стараясь не писать ничего
лишнего. Маша не знала о дарах – и не должна знать. Чет-



 
 
 

вёртое правило: никто вне семьи. Тая написала про Москву,
про школу, про новый парк через дорогу, про то, что скучает
тоже, и поставила смайлик – скобочку после двоеточия, как
было принято. Про то, что на прошлой неделе в букинисти-
ческом увидела через старую карту чужую войну, – не напи-
сала. Про окурок на подоконнике, о котором папа рассказал
маме шёпотом, думая, что дочери спят, – не написала тоже.

Модем снова захрипел, отправляя ответ. Тая закрыла по-
чту и посидела ещё минуту перед тёмным экраном, на кото-
ром мигал курсор, как маленький маяк.

* * *
Телефон зазвонил в субботу, после обеда. Дима был в ка-

бинете – дверь закрыта, за ней тишина, из тех, которые озна-
чают работу, а не отдых. Катя читала в гостиной, подвернув
ноги под себя на диване, – Мураками, «Норвежский лес»,
в мягкой обложке с погнутым углом. Девочки были в своих
комнатах: Тая – над алгеброй, Таня – над стихами, которые
притворялись черновиком сочинения.

Дима снял трубку после второго гудка – Катя слышала че-
рез стену его голос, негромкий, ровный, с теми микропауза-
ми, которые означали, что собеседник говорит важное.

– Да. Понял. Когда? Нет, конкретно. Понял. Спасибо, Ла-
риса Николаевна.

Он вышел из  кабинета через три минуты  – и  Катя, да-
же без всякого дара, по  одному движению его руки, ко-
торая привычно коснулась дверного косяка и  задержалась



 
 
 

на секунду дольше обычного, поняла: новости не хорошие
и не плохие, а из третьей категории – тревожные.

Дима сел рядом, взял её книгу, заложил страницу загну-
тым уголком – Катя ненавидела, когда так делают, но он де-
лал это с первого дня знакомства, и она давно перестала бо-
роться, – и сказал:

–  Кравцова. Крюков никуда не  делся. Просто научился
ждать.

Катя посмотрела на него. Димино лицо было спокойным –
но спокойствие это было рабочим, профессиональным, тем
самым, которое он надевал в зале суда перед сложным до-
просом. Дома он так выглядел редко.

– Подробнее, – сказала Катя.
– Его структура. Она расширяется. Не быстро, но систем-

но. Кравцова говорит – пока без агрессии, скорее – инвента-
ризация. Он собирает данные.

– О нас?
– Обо всех. Мы – один пункт из многих. Но пункт, кото-

рый он запомнил.
Катя помолчала. За стеной Таня тихо напевала что-то –

не  мелодию, а  ритм, повторяющийся рисунок из  слогов,
от  которого по  комнате разливалось что-то вроде покоя,
только с металлическим привкусом, как вода из-под крана
зимой.

– Мы обычная семья, – сказала Катя, и  это прозвучало
не как констатация и не как заклинание, а как-то посереди-



 
 
 

не – как фраза, которую повторяешь так часто, что она теря-
ет значение и обретает новое, более глубокое.

Дима накрыл её руку своей.
– Да, – сказал он. – Обычная.
И они оба знали, что это неправда, и оба знали, что дру-

гой это знает, и от этого общего знания делалось одновре-
менно тяжело и легко – как от рюкзака, который нести труд-
но, но бросить невозможно.

Вечером Дима достал зелёную тетрадь с  холодильника
и  сел за  кухонный стол, пока Катя мыла посуду. Писал
недолго – его записи всегда были краткими, как протокол:
«11.10.2002. Звонок Кравцовой. Крюков: расширение струк-
туры, системный сбор данных, мягкий мониторинг. Кон-
кретной угрозы нет. Общий уровень  – жёлтый. Способ-
ности девочек стабильны. Контроль улучшается. Уровень
внешней угрозы – без изменений. Пока».

Он закрыл тетрадь и положил обратно на холодильник,
рядом с магнитом из Хабаровска – тигр на фоне сопок, при-
везённый из поездки, которая изменила всё и ничего одно-
временно.

* * *



 
 
 

Воскресный ужин был ритуалом. Не в религиозном смыс-
ле – семья Голубевых не отличалась обрядоверием, – а в том
единственном, который имеет значение: воскресный ужин
был границей, за которой заканчивалась неделя с её школа-
ми, судами, протоколами серой мышки и начиналась терри-
тория, где можно было быть собой. Или хотя бы приблизить-



 
 
 

ся к этому.
Пельмени были Катины – кривоватые, с защипами в раз-

ные стороны, с  мясной начинкой, которую она делала са-
ма, потому что «магазинные пельмени – это не пельмени,
а оскорбление для теста». Лепили вчетвером: Дима раскаты-
вал тесто с точностью, которую перенёс из юриспруденции
в кулинарию, Тая вырезала кружки стаканом, Таня заклады-
вала начинку, а Катя защипывала – и каждый пельмень вы-
ходил разным, с характером, как дети, которых не удаётся
вылепить по шаблону.

Сейчас они варились в  большой кастрюле, и  по  кухне
плыл запах теста и мяса, и Катя стояла у плиты, помешивая
шумовкой, когда Таня, сидевшая за столом над учебником
биологии, вдруг подняла голову.

– Мам, – сказала она, – ты ведь пельмени забыла.
Катя вздрогнула, обернулась к кастрюле – нет, всё нор-

мально, пельмени мирно кружились в  кипятке, ни один
не прилип ко дну, – и перевела взгляд на дочь. Потом при-
нюхалась. И только тогда – через секунду, через полторы –
почувствовала: из духовки тянуло гарью. Пирожки с капу-
стой. Она поставила их подрумяниться сорок минут назад
и забыла.

– Господи, – Катя рванула к духовке, схватила прихватку,
распахнула дверцу. Пирожки не сгорели – но были на грани,
с тёмными подпалинами по бокам, с запахом, который через
минуту стал бы запахом катастрофы.



 
 
 

– Ты могла бы хотя бы притвориться, что не знала, – ска-
зала Катя, выставляя противень на стол и обмахивая лицо
прихваткой.

– Громко думаешь, – Таня пожала плечами с той самой
усмешкой, от которой не поймёшь – шутит или констатиру-
ет. – «Пирожки, пирожки, я же ставила пирожки» – это было
прямо в голос. В смысле, в мой.

– Стоп-кадр, – Катя подняла ладонь. – Давайте догово-
римся. Мои мысли о кулинарных промахах – не тема для чте-
ния.

– Это не чтение, – Таня захлопнула учебник. – Это как ес-
ли кто-то в соседней комнате орёт. Я не виновата, что у тебя
громкость на максимуме.

Дима вошёл на кухню в этот момент, втянул носом воздух
и оценил обстановку с мгновенностью, которая у другого че-
ловека называлась бы наблюдательностью, а у него – просто
привычкой знать.

– Доказательная база: дым из кухни и свидетельские по-
казания, – он кивнул на открытую духовку. – Не нужна ни-
какая телепатия.

– Нормальным языком, пожалуйста, – Катя закатила гла-
за, но уголки губ уже дрогнули, и Тая, стоя в дверях с рас-
крытой ладонью у бедра – «нормально», – увидела, как мама
сдерживает улыбку, как сдерживают чих: героически и без-
успешно. – Кто пойдёт за новыми? Пирожками, в смысле.
Пельмени-то целы.



 
 
 

– Логично, – сказала Тая.
Они сели ужинать – все четверо, за столом, накрытом кле-

ёнкой в подсолнухах (Катя мечтала о скатерти, но с двумя
подростками и пельменями скатерть была бы актом неоправ-
данного оптимизма). Пельмени – с полной миской сметаны.
Пирожки – подгоревшие, но съедобные, если не обращать
внимания на чёрные бока. Чай – из электрического чайни-
ка, который Дима купил на прошлой неделе взамен старого,
с присвистом, и новый работал бесшумно, от чего кухня ка-
залась непривычно тихой.

– Письмо от Маши, – сказала Тая. – Серёжка Панкратов
женился. Ему семнадцать.

– Господи, – Катя подняла брови. – Что его мама?
– В обмороке, – Тая улыбнулась. – Обе мамы.
– Доказательная база для развода через два года будет об-

ширной, – заметил Дима, и Катя бросила в него хлебным мя-
кишем, и он поймал его на лету, и Таня засмеялась – насто-
ящим, негромким, домашним смехом, – и на несколько ми-
нут кухня стала тем, чем должна быть кухня: местом, где лю-
ди едят, шутят, роняют крошки на клеёнку с подсолнухами
и не думают о том, что за стенами.

Потом пришла тишина – та самая, наполненная, из тех,
что умеют наступать в этой семье между двумя фразами: все
четверо замолкали одновременно, не по команде, а по ка-
кому-то общему внутреннему метроному, и сидели, каждый
со своим миром внутри, но все – в одной крепости. Дима



 
 
 

смотрел в окно, где октябрьские сумерки медленно пережё-
вывали парк. Катя перебирала вилкой остатки сметаны на та-
релке, рисуя узоры, которые тут же расплывались. Тая дер-
жала кружку обеими руками, грея пальцы, хотя на кухне бы-
ло тепло. Таня слушала тишину  – не  внешнюю, а  ту, что
наступала рядом с  семьёй, когда чужие голоса отступали,
и оставался только родной, тёплый, еле слышный гул – как
далёкое море в ракушке.

На подоконнике, в правом углу, желтел стикер, приклеен-
ный ещё при переезде: «Мы обычная семья». Почерк Кати –
округлый, уверенный. Бумага выцвела, один край отклеился
и загнулся внутрь, но никто не снимал стикер. Никто не под-
клеивал. Он просто был.

* * *
Алёна Волкова сидела в школьном буфете, грызла колпа-

чок ручки и смотрела на сестёр Голубевых через три столика.
Они не делали ничего подозрительного. Тая ела яблоко

и читала книжку в мягкой обложке – Коэльо, «Алхимик»,
тот самый, который читали все, – а Таня пила чай из пласти-
кового стаканчика и что-то записывала в блокнот, прикры-
вая страницу рукой, как списывающая троечница, хотя тро-
ечницей не была. Обычные сёстры. Обычный обед.

Но Алёна вела список. Не на бумаге – в голове, потому
что на бумаге было бы параноидально, а Алёна параноиком
себя не считала, она считала себя наблюдательной, а это раз-
ные вещи, хотя граница между ними в последнее время ис-



 
 
 

тончалась.
Двадцать семь случаев за два с лишним года. Тая однажды

в музее назвала факт, которого не было на табличке, и вы-
крутилась несуществующим рефератом. Таня на перемене
сказала Лене Сорокиной позвонить маме, а через пять минут
Лену и правда вызвали к телефону – мама попала в аварию,
мелкую, без жертв, но всё же. Тая перед контрольной по гео-
графии сказала: «Это будет про Австралию» – и оказалась
права, хотя проходили Африку.

По  одному это объяснялось случайностью. Вместе  –
уже нет.

Но двадцать семь совпадений – это уже статистика. А Алё-
на, дочь инженера-математика, знала, что статистика – упря-
мая наука.

Она не спрашивала напрямую. Не потому что боялась –
а потому что чувствовала: есть черта, за которой дружба пе-
рестаёт быть дружбой и  становится допросом. Алёна этой
чертой дорожила. Тая была лучшей подругой – настоящей,
той, с  которой можно молчать и  не  объяснять почему,  –
и если у неё есть секрет, то, может, у секрета есть причина,
а у причины – право на существование.

Но  глаза. Глаза Алёны говорили другое. И  Тая, хоть
и не читала мыслей (это была Танина территория), видела
в этих глазах то, что видит любой, кто привык замечать: во-
прос, терпеливый и ненавязчивый, но не собирающийся ухо-
дить.



 
 
 

Тая отложила «Алхимика», поймала Алёнин взгляд через
три столика и подняла бровь – что?

Алёна улыбнулась, помахала рукой – ничего, всё нормаль-
но – и вернулась к своему йогурту. Двадцать восьмого пунк-
та пока не было. Пока.

* * *
Неделю спустя, в четверг, Кравцова позвонила снова.
Дима был один в квартире – Катя увезла девочек на Гор-

бушку за  диском для Тани (Земфира1), «Четырнадцать
недель тишины», кассета – уже анахронизм, а CD-плеер Та-
ня купила на свои, скопленные с дней рождения и мелких
подработок – перевод текстов для Катиной коллеги, три руб-
ля за страницу). Дима сидел в кабинете, перечитывая мате-
риалы по «Стройинвесту», когда Nokia на столе – серая, тя-
жёлая, модель 3310, которую он не менял третий год, пото-
му что не видел причины, – высветила незнакомый номер.
Но Дима знал, кто звонит, раньше, чем посмотрел на экран.
Знание пришло, как приходило всегда: без стука, без це-
ремоний, как факт. Кравцова. И новости хуже, чем в про-
шлый раз.

– Лариса Николаевна, – сказал он вместо «алло».
Пауза на том конце – короткая, почти незаметная. Крав-

цова давно привыкла, но каждый раз эта привычка требова-
ла от неё маленького усилия.

– Дмитрий Михайлович. Не буду занимать много време-
1 здесь и далее: Признана иностранным агентом



 
 
 

ни.
Голос – виолончель, как всегда, но с новой нотой, которой

не было раньше. Усталость, подумал Дима. Нет – не уста-
лость. Осторожность, похожая на усталость. Как у человека,
который несёт полный стакан по скользкому полу.

– Слушаю.
– Крюков расширил структуру. Теперь не только сбор дан-

ных – система. Участковые, школьные психологи, медицин-
ские карты. Под видом профилактики. Формально – работа
с «трудными подростками» и «одарёнными детьми». Факти-
чески – фильтр. Сетка, через которую просеивают, и зёрна –
это мы.

Дима слушал, не  перебивая. За  окном кабинета  – мос-
ковский двор: качели, песочница, три берёзы, ещё не обле-
тевшие до конца, – и мужчина в чёрной куртке выгуливал
добермана. Обычный мужчина. Обычный доберман. Дима
запомнил лицо – привычка, от которой не мог избавиться
и не хотел.

– Две семьи из моего круга уехали, – продолжала Кравцо-
ва. – Одна – в Краснодар. Другая – в Израиль. Не паникую.
Информирую.

– Уехали потому что давили?
– Уехали потому что почувствовали, что могут начать да-

вить. Разница существенная, но ненадолго.
Дима потёр переносицу. Знание внутри него  – тёплое,

неотменимое, как гравитация – говорило: Кравцова права.



 
 
 

Мир сужался. Не быстро, не драматично – а так, как сужа-
ется дорога в тумане: ты не замечаешь, пока не обнаружива-
ешь, что обочины нет.

– Нам нужно что-то менять? – спросил он.
– Пока – нет. Но нужно помнить, что «пока» – это не «все-

гда». Берегите девочек, Дмитрий Михайлович. Подростки
с выраженными способностями – именно то, что ищет его
сетка.

– Спасибо, Лариса Николаевна.
– Не за что благодарить, – голос Кравцовой стал чуть мяг-

че, на полтона. – Мы все в одной воде плывём. Кто-то – бли-
же к берегу, кто-то – дальше. Но вода одна.

Она положила трубку. Дима сидел с телефоном в руке ещё
минуту и смотрел в окно. Мужчина с доберманом ушёл. Ка-
чели скрипели на ветру, пустые, как декорация к фильму,
который ещё не начался.

Потом пришли Катя и  девочки  – шумные, с  пакетами,
с холодным октябрьским воздухом в волосах. Таня разма-
хивала CD-диском с торжеством полководца, Тая несла бу-
мажный стаканчик с латте, а Катя тащила пакет из «Ашана»
и книгу, найденную на развале у Арбата.

Дима вышел встречать их в коридор и стоял в дверях, при-
слонившись к косяку, и смотрел, как они раздеваются, как
Таня роняет ботинок, как Тая отпивает латте и обжигается,
как Катя вешает куртку и поправляет заколку-краб, – и в этот
момент знание, которое жило в нём всегда, сказало ему две



 
 
 

вещи одновременно: эти люди – всё, что у него есть, и кто-
то, рано или поздно, попытается это отнять.

Он улыбнулся – не потому что ему было весело, а потому
что улыбка была единственной формой сопротивления, ко-
торую он мог себе позволить, не пугая семью.

– Как Горбушка? – спросил он.
– Земфира – за двести, – сообщила Таня. – А ещё я виде-

ла Nokia 7650 с камерой. Мечта, а не телефон. Двенадцать
тысяч рублей. Можно мне?

– Доказательная база для такой покупки, – Дима поднял
бровь, – потребует серьёзной подготовки.

– Например?
– Например, четвертные отметки без троек.
– Жёстко, – Таня вздохнула с театральным драматизмом,

но глаза смеялись.
Дима подмигнул ей – и только Катя, стоя за спинами до-

черей, увидела, как его рука коснулась дверного косяка и за-
держалась на секунду дольше обычного.

Вечером, когда девочки уснули, Дима рассказал Кате всё:
участковых, школы, медицинские карты, две семьи, фильтр,
сетку.

Катя слушала у  чайника, который только что вскипел.
Слушала молча, а потом повернулась к нему так резко, что
даже кружка на столе звякнула о блюдце.

– Он не тронет их?
– Если попробует – у него будут очень неудачные следу-



 
 
 

ющие дни.
– Дим.
– Что?
– Ты сейчас сказал это так спокойно, будто речь о покупке

картошки.
– Картошку я, кстати, покупаю осторожнее.
– Вот и пугаешь ты меня своей семейной логикой.
– Катя, я не пугаю. Я просто ставлю замок на дверь.
– А если замок не поможет?
– Тогда у нас есть ещё я, ты и очень плохая ночь для лю-

бого, кто полезет к девочкам.
– Иногда ты звучишь так, будто сам себе не веришь.
– Я себе верю. Я не люблю лишнего шума.
– Вот за это я тебя и люблю. И раздражаюсь одновремен-

но.
Катя фыркнула, но не спорила. Она только взяла чайник,

налила два чая и поставила кружки на стол.
– Значит, держим замок.
– И держим тишину.
– И чай.
– И чай, – согласился он.
* * *
Дверь между комнатами сестёр была приоткрыта  – как

всегда, с самого детства, с тольяттинской квартиры, где щель
между дверью и косяком была ровно такой ширины, чтобы
в  неё проходил шёпот, свет ночника и  ощущение, что ты



 
 
 

не одна.
– Тань, – позвала Тая в темноту. – Ты не спишь.
Не вопрос. Утверждение. Тая не читала мыслей – это бы-

ло не нужно: она знала ритм Таниного дыхания, как знают
мелодию любимой песни, и когда ритм не совпадал со сном,
это было очевиднее, чем световая вывеска.

– Не сплю, – подтвердила Таня из своей темноты. Земфи-
ру она выключила, наушники лежали на подушке, и тиши-
на была настоящей – не подоконной, не школьной, а ночной,
домашней, слоистой, как пирог: внизу – гул города, выше –
тикание часов в коридоре, ещё выше – дыхание родителей
за стеной, и на самом верху – тонкий, еле различимый звон,
который Таня слышала только ушами, недоступными дру-
гим. Фон. Мир думает. Город думает. Триста тысяч человек
в радиусе километра видят сны, и от этих снов поднимается
еле слышный шум, как от далёкого водопада.

–  Ты слышала, о  чём папа говорил с  мамой?  – спроси-
ла Тая.

Пауза. Таня могла бы не отвечать – обе знали, что могла.
– Не специально. Папа думает тише всех, но когда он вол-

нуется, это как… знаешь, как если в тихой комнате кто-то
уронит книгу. Не громко, но слышно.

– И?
–  Крюков. Сеть, мониторинг, что-то про участковых

и школьных психологов.
Тая лежала в темноте, глядя в потолок, на котором свет



 
 
 

фонаря с улицы рисовал прямоугольник – жёлтый, чёткий,
как конверт. Руки – поверх одеяла, ладонями вверх. Не по-
тому что боялась коснуться чего-то и увидеть – привычка,
просто привычка, как класть ключи всегда на одно место.

– Сенека говорил: мы страдаем чаще в воображении, чем
в реальности, – сказала она.

– Сенека не знал Крюкова, – ответила Таня.
Тая усмехнулась в темноте. Хорошо, что Таня этого не ви-

дела – или видела, потому что засмеялась тоже, тихо, носом,
как смеются, когда смешно и немножко страшно одновре-
менно.

–  Мы справимся,  – сказала Тая. Не  потому что видела
это – ясновидение не работает по заказу и редко показывает
то, что хочешь увидеть, – а потому что в этом была уверен-
ность другого порядка: не дара, а опыта. Они справлялись
раньше. Справятся и теперь.

–  Это не  совпадение,  – произнесла Таня задумчиво.  –
Ну, то есть, конечно, совпадение. Но знаешь что? Сегодня
на  Горбушке я случайно коснулась руки продавца  – того,
с бородой, у которого мы брали Земфиру, – и услышала его
мысль. Одну, чёткую, как звонок. Он думал: «Господи, толь-
ко бы не закрыли точку. Только бы не проверка». И мне ста-
ло… не то чтобы грустно. А – ну, что все чего-то боятся. Все
прячутся. Не только мы.

Тая повернулась на бок, лицом к щели между дверью и ко-
сяком, через которую в её комнату тянулась полоска Тани-



 
 
 

ной темноты.
– Каждый момент жизни, – сказала она, – создан ваши-

ми же мыслями. Марк Аврелий.
– Мне больше нравится так, – Таня помолчала и произнес-

ла, не сразу, подбирая слова, как подбирают камешки на бе-
регу: – «Страх – это черновик. А жизнь – чистовик, который
пишется поверх».

– Это чьё?
– Моё. Только что придумала.
– Запиши.
– Утром.
Тишина. Потом – Танин голос, совсем тихий, почти без

звука, одними губами:
– Тай. А если кто-то стоял на лестнице? Папа ведь нашёл

окурок.
Тая не ответила сразу. Она смотрела на жёлтый прямо-

угольник на потолке – конверт без адреса, письмо без слов, –
и чувствовала, как под кожей, в кончиках пальцев, просы-
пается что-то, похожее на предчувствие, только без образов:
глухое, слепое, как свет за закрытыми веками.

– Если кто-то стоял, – сказала она наконец, – то он увидел
дверь. Просто дверь. Четвёртое правило.

– Четвёртое правило, – повторила Таня, и это прозвучало
как пароль, как заклинание, как выдох перед прыжком.

– Спи, – сказала Тая.
– Сплю, – ответила Таня, и обе знали, что не уснут ещё



 
 
 

долго, но это знание было из тех, которыми делятся, не про-
износя вслух.

* * *

Дверь на  лестничную площадку закрывалась с  глухим
щелчком – Дима сам поставил замок, немецкий, надёжный,



 
 
 

из тех, что не открыть без ключа и навыка. Привычка прове-
рять площадку перед сном стала ритуалом давно, ещё после
истории с Виталием в Тольятти, и с тех пор ни один вечер
не заканчивался без этого обхода: три минуты, два пролёта,
взгляд на подоконник между этажами, на дверь мусоропро-
вода, на почтовые ящики внизу. Ничего необычного. Ниче-
го – вот уже полтора года.

В этот вечер – поздний, после разговора с Катей, после
чая, после записи в зелёной тетради – Дима вышел на пло-
щадку, как выходил всегда: тихо, в одних носках, без света,
чтобы не привлекать внимание соседей. Площадка дышала
знакомыми запахами: варёная картошка из квартиры Рома-
новых, кошка Петровых (второй этаж, персидская, с харак-
тером тигра и грацией бегемота), еле уловимый сладковатый
дух старого дерева от перил, которые помнили руки трёх по-
колений жильцов.

Дима прошёл к лестнице, спустился на полпролёта. Под-
оконник между третьим и вторым этажом – широкий, ка-
фельный, с облупившейся краской на раме – был тем местом,
где он обычно задерживался: отсюда просматривался двор,
подъездная дверь и кусок тротуара до арки.

На подоконнике лежал сигаретный окурок.
Свежий. Ещё тёплый, когда Дима поднёс его к пальцам, –

тепло уходило, как уходит тепло из руки, которую только что
держали. Марка дешёвая, «Пётр I», синяя пачка, из тех, что
продают в каждом ларьке за двадцать три рубля. Фильтр –



 
 
 

обжат чуть левее центра, привычка правши, который курит
быстро, жадно, глубоко затягиваясь.

Никто из  соседей не  курил на  лестнице. Дима знал это
не  даром, а  наблюдательностью, помноженной на  полтора
года жизни в  доме: Романовы не  курили принципиально
(бабушка Романова – бывший фтизиатр), Петровы курили
на балконе, молодая пара с четвёртого – он курил, но выхо-
дил во двор, она – бросила в прошлом году, о чём сообщила
всему подъезду объявлением в лифте, написанным флома-
стером на листке А4.

Дима стоял в полутьме, держа окурок двумя пальцами –
указательным и большим, как держат улику, – и знал. Зна-
ние пришло целиком, без частей, без логической цепочки:
готовое, как приговор.

Кто-то стоял здесь. Стоял и  смотрел на  дверь  – на  их
дверь, третий этаж, направо. Не вор – вор бы не оставил сле-
да, вор – существо осторожное, как все, кто живёт наруше-
нием чужих границ. Не случайный гость – случайный гость
поднялся бы к нужной квартире или спустился, не задержи-
ваясь на подоконнике для перекура. Кто-то, кому важно бы-
ло быть здесь. Стоять. Смотреть. И, возможно, – чтобы это
заметили.

Визитная карточка. Без имени и номера. Просто – «я был
здесь, и я знаю, где вы живёте».

Дима положил окурок обратно на подоконник – точно ту-
да, где он лежал. Не тронул, не выбросил. Поднялся по лест-



 
 
 

нице, вошёл в квартиру, закрыл дверь на все замки. В полу-
тьме коридора – тусклый свет ночника, отражённый от зер-
кала, – увидел Таю. Она стояла в дверях детской, в пижаме,
с книгой в руке – «Алхимик» Коэльо, зачитанный до мягко-
сти, – и смотрела на него с тем выражением, которое у четыр-
надцатилетних бывает только тогда, когда они знают больше,
чем имеют право в своём возрасте.

Тая подняла раскрытую ладонь у бедра – «нормально?»
Дима ответил тем  же жестом. Раскрытая ладонь. «Нор-

мально».
Тая кивнула, отступила в  комнату и  закрыла дверь  –

не до конца, оставив щель, через которую тянулся свет ноч-
ника и тишина, наполненная дыханием спящей (или не спя-
щей) Тани.

Дима прошёл на кухню. Катя была там – конечно, была:
в стрессе она всегда шла на кухню, как моряк идёт к кораб-
лю, – и ставила чайник. Щелчок кнопки, гудение спирали,
привычный звук, который в этой семье означал: сейчас мы
сядем и разберёмся.

– Нас проверяют, – сказал Дима шёпотом, закрыв за собой
дверь. – Кто – пока не знаю. Но это не взлом и не угроза. Это
визитная карточка.

Катя стояла спиной к нему, и он видел, как её плечи –
на секунду, на одну только секунду – окаменели, а потом рас-
правились, как расправляется ткань, которую разгладили ла-
донью. Она повернулась.



 
 
 

– Крюков?
– Возможно. Или его новые люди. Кравцова говорила про

мониторинг.
Пауза. Чайник набирал обороты, гудел всё выше, и в этом

нарастающем гуле было что-то успокаивающее – как в поез-
де, который набирает скорость и этим обещает, что движется
куда-то, что стоянка не вечна.

– Стоп-кадр, – сказала Катя. – Что мы делаем?
Дима сел за  стол. Клеёнка с  подсолнухами, крошки

от ужина, пятно сметаны, которое Катя не заметила. Он по-
ложил руки на стол – ладонями вниз, пальцы чуть разведе-
ны, – и сказал:

– Пока – ничего. Смотрим. Слушаем. Живём.
Катя села напротив. Чайник щёлкнул, вскипев, и тишина

после щелчка была оглушительной.
–  Дима,  – сказала она тихо.  – Девочкам четырнадцать

и тринадцать. Четырнадцать и тринадцать. Они должны ду-
мать о контрольных и мальчиках, а не о том, что кто-то стоит
за дверью.

– Они думают обо всём, – ответил Дима, и в этом «обо
всём» было так много, что Катя не стала переспрашивать.

Она встала, налила два чая  – ему, себе,  – и  поставила
кружки на  стол. Его  – белая, из  «Ашана». Её  – с  надпи-
сью «Лучшей маме на свете», уцелевшая в десятках воскрес-
ных утр.

– Мы здесь, – сказала Катя, и на этот раз каждое слово



 
 
 

легло отдельно, как камень в фундамент.
Дима посмотрел на неё. Потом – на подоконник, где жел-

тел стикер с этой же фразой, написанной три года назад. Бу-
мага потемнела, один край загнулся. Но держался.

– Да, – сказал Дима.
Он допил чай, положил кружку в раковину и открыл зе-

лёную тетрадь. Ручка – синяя, шариковая, из тех, что пачка-
ют пальцы, – легла на бумагу, и запись получилась короче,
чем тревога: «18.10.2002. Окурок на подоконнике, 3-й этаж.
„Пётр I“. Свежий. Обжат правой рукой, курильщик с при-
вычкой. Никто из соседей. Мониторинг? Прощупывание? Ви-
зитная карточка без имени. Не  паниковать. Но  не  забы-
вать».

Он закрыл тетрадь и  вернул её на  холодильник, рядом
с хабаровским магнитом. Тигр на фоне сопок скалился в по-
лутьме, как будто знал что-то, о чём не говорил.

За окном кухни – московская ночь, октябрьская, с низ-
кими облаками и запахом дыма, который к утру развеется,
а к вечеру вернётся. Клёны в парке уже не горели – в темно-
те они были просто деревьями, просто силуэтами, и только
фонарь на дорожке выхватывал лужу, полную листьев, похо-
жую на витраж, разбитый ветром.

Дима выключил свет на кухне. Постоял в темноте, прислу-
шиваясь – не ухом, а чем-то более глубоким, тем органом,
которому нет названия на языке медицины, – и не услышал
ничего, кроме тишины.



 
 
 

Но тишина была из тех, что не обещают покоя. Из тех, что
бывают перед первой нотой – когда оркестр уже поднял ин-
струменты, дирижёр уже поднял палочку, и зал затих, и все
ждут, и никто не знает, что прозвучит.

Дима закрыл кухонную дверь и  пошёл спать. Утром он
проверит лестницу снова. Утром окурка на  подоконнике
не будет – он знал это уже сейчас, знал с той ледяной, ти-
хой уверенностью, с которой знал всё, – но пепельный запах
останется, как остаётся память о прикосновении после того,
как рука убрана.

Кто-то приходил. Кто-то – уйдёт. Но кто-то – вернётся.
Новый отсчёт начался.



 
 
 

 
Глава 2. Беспроигрышный

 
Суди о  человеке больше по  его вопросам, чем

по его ответам.

Коридоры Кузьминского районного суда пахли линоле-
умом, хлоркой и чем-то неуловимо казённым – тем самым
запахом, который живёт в  каждом государственном учре-
ждении от Калининграда до Владивостока, словно его про-
изводят на специальной фабрике и развозят по утрам вместе
с почтой. В этих коридорах Дима Голубев чувствовал себя
как рыба в воде – если рыба умеет носить костюм, завязы-
вать галстук виндзорским узлом и знать исход любого дела
ещё до того, как войдёт в зал.

Он шёл от  автомата с  растворимым кофе  – горьким,
жидким, в пластиковом стаканчике, обжигающем пальцы, –
и нёс под мышкой тонкую бежевую папку с надписью «Чер-
ников  А.  П.» на  корешке, сделанной Катиным почерком.
Впереди ждали зал номер три, судья Черкасов, адвокат об-
винения Свиридов, которого Дима уважал за  упрямство
и  не  уважал за  привычку перебивать свидетелей, и  дело,
которое со стороны выглядело безнадёжным, но изнутри –
изнутри Диминого знания  – было простым, как задачка
из школьного учебника, где известен ответ, а нужно лишь
расписать решение.



 
 
 

Проблема была не в ответе. Проблема была в том, как рас-
писать его так, чтобы чужие глаза увидели то, что он уже
знал.

За  полтора года в  Москве  – после переезда, после То-
льятти, после того разговора с Крюковым, который оставил
во рту привкус железа и непроизнесённых угроз, – Дима вы-
строил практику, которая работала безупречно и  которую
он ненавидел ровно в  той степени, в  которой профессио-
нал может ненавидеть собственное совершенство. Он брался
только за те дела, где знание подтверждало правоту клиента.
Не все дела – только правые. Защищать виновного означало
идти против собственного знания, а это ощущалось физиче-
ски – как ходьба против ветра, который дует изнутри.

Результат: ни одного проигранного дела за полтора года.
Больше пятидесяти процессов – в каждом победа. В юриди-
ческих кругах Москвы это порождало почти легенду, кото-
рая росла быстрее, чем Дима мог её контролировать. «Голу-
бев берёт только выигрышные дела» – говорили одни, и это
было правдой, хотя они не понимали, откуда он знает, ка-
кие дела выигрышные. «Голубев – гений перекрёстного до-
проса» – говорили другие, и это тоже было правдой, толь-
ко частичной, как половина фотографии. «Голубев – пророк
в галстуке» – шутил кто-то на банкете после конференции,
и Дима улыбнулся той улыбкой, которую носил как маску:
мягкой, закрытой, допускающей любое толкование.

Он допил кофе у входа в зал и выбросил стаканчик в урну.



 
 
 

Пальцы были сухие и тёплые. Сердце билось ровно – семь-
десят два удара в минуту, как всегда перед процессом: его
тело давно перестало реагировать на то, что не содержало
настоящей неизвестности.

Свидетель солжёт на третьем вопросе, – пришло знание,
тихое, как факт из энциклопедии. – Адвокат Свиридов по-
теряет самообладание после шестого. Судья Черкасов вы-
несет оправдательный приговор после обеда, примерно в че-
тырнадцать тридцать.

Дима поправил галстук, толкнул дверь и вошёл в зал, где
пятнадцать человек ещё не знали того, что он уже знал.

* * *
Зал был небольшой – четыре ряда скамей для зрителей,

стол обвинения слева, стол защиты справа, между ними –
пространство, в котором разыгрывались спектакли, которых
не ставил ни один театр. Потолочные лампы давали свет ров-
ный и безжалостный, без теней, без полутонов, словно сама
архитектура зала настаивала: здесь всё должно быть видно,
здесь нечего прятать.

Судья Черкасов уже сидел на своём месте – прямая спи-
на, седые виски, галстук стального цвета в тон рубашке, что
придавало ему вид человека, для которого даже одежда под-
чиняется протоколу. Черкасову было около пятидесяти пя-
ти, и за тридцать лет на скамье он видел столько лжи, правды
и всего, что между ними, что его лицо приобрело выражение
вежливой усталости, как у зрителя, который смотрит пьесу



 
 
 

в сотый раз, но всё ещё ценит хорошую игру.
Дело выглядело так: коммерческая фирма «ТрансОпт-

Торг» обвиняла бывшего партнёра Черникова в хищении че-
рез подставные контракты. Семь контрактов на закупку обо-
рудования, которое никогда не поставлялось, – по крайней
мере, так утверждало обвинение. Документы были безупреч-
ны – Катя изучала их три вечера подряд и нашла лишь одну
опечатку в дате, не имеющую юридического значения. Сви-
детели подготовлены. Логика выстроена. Адвокат Свири-
дов – высокий, сухой, с манерой говорить чуть громче, чем
требовала акустика зала, – представил свою версию с уверен-
ностью человека, который уже мысленно праздновал победу.

Черников сидел рядом с  Димой  – мужчина пятидесяти
двух лет, с лицом, на которое легли тени бессонных ночей
и предательства партнёра, которого он считал другом. Его
руки лежали на  столе – крупные, рабочие руки инженера,
привыкшие к чертежам, не к судам, – и мелко подрагивали,
хотя сам он старался этого не показывать.

Дима знал, что Черников невиновен. Не верил, не пред-
полагал – знал, как знают, что вода мокрая, что земля круг-
лая, что дочь-телепатка услышит твою мысль раньше, чем ты
успеешь её подумать до конца. Знание пришло при первой
встрече, когда Черников сидел в приёмной, комкая в руках
кепку, пахнущую машинным маслом и страхом, и рассказы-
вал свою историю голосом человека, которому уже некому
рассказывать. Дима слушал – и одновременно знал: не лжёт,



 
 
 

не приукрашивает, не скрывает. Чист, как стекло.
Но чистое стекло, когда на него смотрят через мутную во-

ду подставных документов, выглядит кривым.
– Вызывается свидетель Сапрыкин Олег Геннадьевич, –

объявила секретарь, и в зал вошёл человек, которого Дима
ждал.

* * *



 
 
 

Сапрыкин был невысок, плотен, с лицом, которое в дру-
гом контексте назвали бы добродушным: круглые щёки, лоб
с  залысинами, глаза с  прищуром, от  которого собирались
морщинки. Он носил костюм чуть тесноватый в  плечах  –
словно надел для суда единственный приличный пиджак,
из которого успел вырасти, – и держался уверенно, как че-



 
 
 

ловек, отрепетировавший свою партию.
Свиридов провёл прямой допрос за двенадцать минут: Са-

прыкин рассказал, как присутствовал при подписании трёх
из  семи контрактов, как видел Черникова на  переговорах
с подставной фирмой, как заметил подозрительные перево-
ды. Говорил гладко, чуть слишком гладко – с той отрепети-
рованной беглостью, которая выдавала не память, а заучива-
ние. Дима слушал, сцепив пальцы перед собой, и на лице его
было выражение вежливого внимания, почти скуки – выра-
жение, которое он отрабатывал годами и которое действова-
ло на свидетелей, как тёплая ванна: расслабляло.

Перекрёстный допрос начался мягко.
– Олег Геннадьевич, – Дима встал, но не подошёл к свиде-

тельскому месту, а остался у стола, опираясь на него кончи-
ками пальцев, – позвольте уточнить несколько деталей. Вы
давно знакомы с истцом, Корнеевым?

– Работали вместе четыре года.
– Хорошо работали?
Сапрыкин кивнул. Свиридов нахмурился – вопрос казал-

ся бессмысленным.
– А в отпуск когда последний раз ездили? – спросил Ди-

ма тем тоном, каким спрашивают о погоде в лифте: между
делом, без нажима.

– В августе, на море, – Сапрыкин улыбнулся, всё ещё рас-
слабленный. – С семьёй.

– Куда, если не секрет?



 
 
 

– В Анталию. Турция.
– Хорошо в Анталии? – Дима улыбнулся в ответ, и Черка-

сов чуть приподнял бровь – он уже видел подобное раньше
и знал, что за этой вежливостью прячется что-то, как за двер-
цей в стене прячется сейф.

– Нормально, – сказал Сапрыкин, окончательно уверив-
шись, что разговор про отпуск безопасен.

Дима выдержал паузу – секунду, две, три. Паузы в его ру-
ках были инструментом точнее любого скальпеля: они за-
ставляли людей заполнять тишину, а заполняя, – проговари-
ваться.

– А машину давно меняли? – спросил он.
–  В  прошлом году, «Мазду» взял,  – Сапрыкин сказал

это с той непосредственностью, с которой мужчины говорят
о машинах: как о продолжении себя.

– Хорошая машина, – кивнул Дима. – Дорогая.
Свиридов встал:
– Ваша честь, я не понимаю, какое отношение автомобиль

свидетеля имеет к делу.
– Я тоже пока не понимаю, – признал Черкасов с тенью

улыбки. – Но адвокат Голубев обычно знает, куда ведёт. Про-
должайте.

Дима кивнул – спокойно, благодарно – и повернулся к Са-
прыкину. Тот ещё улыбался, но улыбка начала затвердевать,
как глина на солнце.

– Скажите, Олег Геннадьевич, а почему вы купили квар-



 
 
 

тиру в Сочи за три дня до подачи заявления в полицию?
Тишина. Не театральная, не драматическая – рабочая, тя-

жёлая, как балка, которую кладут поперёк дверного проёма.
В этой тишине было слышно, как за окном зала проехал ав-
тобус, как скрипнул стул под секретарём, как Свиридов вы-
ронил ручку  – она ударилась о  стол и  покатилась к  краю,
и никто не стал её ловить.

Лицо Сапрыкина изменилось мгновенно и  необратимо,
словно кто-то стёр одну маску и не успел подставить другую:
от розового – через серый – к пепельному, и глаза, только
что прищуренные от добродушия, расширились так, что ста-
ли видны белки.

– Я… какая квартира? – пробормотал он, и голос дал тре-
щину, как лёд на луже в марте.

– Однокомнатная, улица Роз, дом четырнадцать, кварти-
ра пятьдесят один, – Дима перечислял факты тем же ровным
тоном, каким за минуту до этого спрашивал про отпуск. –
Оформлена на супругу, Сапрыкину Ирину Владимировну,
восьмого февраля. Заявление подано одиннадцатого. Цена –
три миллиона двести. При вашей зарплате, если не ошиба-
юсь, это доход примерно за три года. Без еды и отпусков.

Тишина уплотнилась. Черкасов уже не сдерживал интере-
са – он смотрел на Диму с выражением зрителя, которому
наконец показали фокус, достойный билета.

– Это не имеет отношения… – начал Сапрыкин, но Дима
мягко, почти извиняющимся жестом поднял ладонь.



 
 
 

– Позвольте, я перефразирую. Вы утверждаете, что виде-
ли моего клиента на  переговорах с  контрагентом «Строй-
Лайн» двенадцатого января. Но в показаниях вы описали ка-
бинет на третьем этаже – дубовый стол, два окна, вид на Ка-
ширское шоссе. Верно?

– Верно, – Сапрыкин кивнул машинально.
–  А  офис «СтройЛайна» переехал на  Каширку только

в марте. В январе они были на Нагатинской. Этаж второй.
Окна – во двор.

Свиридов вскочил, но Черкасов жестом удержал его: дай-
те закончить.

–  Вы описали помещение, в  котором никогда не  были
в январе, – продолжал Дима, и каждое слово ложилось точ-
но, как кирпич в кладку. – Вы описали его так подробно,
потому что были там позже – видимо, когда вам показыва-
ли, что нужно запомнить. Но память – штука упрямая, Олег
Геннадьевич: она запоминает то, что видит, а не то, что вам
велели видеть. Вы видели дубовый стол и Каширское шос-
се – потому что были в офисе после переезда. В январе вы
не были нигде. И контрактов не видели.

Дима сел. Не торопясь, не торжествуя – просто сел, как
садятся, закончив работу: ту, что была сделана, потому что
её нужно было сделать.

Черников рядом сжал кулаки под столом и чуть слышно
выдохнул – звук, похожий на «спасибо», но без слов.

* * *



 
 
 

Оправдательный приговор был вынесен в  четырнадцать
тридцать девять  – буквально на  несколько минуты позже,
чем ожидал Дима, потому что Черкасов попросил техниче-
ский перерыв, чтобы перечитать два документа, и Дима сде-
лал себе мысленную пометку: в  следующий раз учитывать
человеческий фактор со стороны судьи – даже знание не все-
сильно, когда дело касается чужого перфекционизма.

В коридоре суда, где запах хлорки мешался с сигаретным
дымом, проникающим с лестницы, и бубнящим телевизором
в углу, показывающим дневные новости, Диму перехватил
Леонид Владимирович Постников – адвокат с двадцатилет-
ним стажем, крупный, лысеющий, с манерой хлопать собе-
седника по плечу, от которой у более хрупких людей остава-
лись бы синяки.

– Голубев, – Постников хлопнул, и Дима привычно при-
нял удар, лишь чуть качнувшись, – ну ты даёшь. Как ты узнал
про квартиру в Сочи?

Дима отпил растворимый кофе из пластикового стакан-
чика. Горький, водянистый, с привкусом, далёким от кофе,
как Москва от Тольятти, – но привычный, как любой ритуал,
и потому – почти вкусный.

– Внимательно слушал, – сказал он. – Большинство людей
этого не умеют.

– Нет, серьёзно, – Постников прищурился, и в его прищу-
ре мелькнуло что-то, похожее на профессиональную зависть,
обёрнутую в дружелюбие, как конфета в фантик. – У тебя же



 
 
 

не было документов по квартире. Я видел материалы. Отку-
да?

– Из открытых источников, – Дима допил кофе и аккурат-
но смял стаканчик. – Кадастровый реестр – публичная ин-
формация, Леонид Владимирович. Нужно просто знать, что
искать.

Это было правдой – неполной, как половина фотографии.
Кадастровый реестр действительно был открытым, и  Катя
действительно нашла в нём запись о сделке: она проверяла
имущество каждого свидетеля обвинения, потому что Дима
попросил, а когда Дима просил проверить что-то конкрет-
ное, Катя давно перестала спрашивать «почему» и  просто
проверяла, потому что «почему» она и так знала. Но знание
о том, что именно искать – квартира, Сочи, три дня до заяв-
ления, – это знание пришло само, без логики, без цепочки,
без ступенек: пришло, как приходит рассвет, – ты открыва-
ешь глаза, и он уже здесь.

Постников хлопнул ещё раз и ушёл, бормоча что-то о «чу-
тье» и «интуиции», а Дима остался стоять в коридоре, в ру-
ке – смятый стаканчик, в голове – не мысль, а ощущение: лёг-
кий привкус фальши на языке, который появлялся всякий
раз, когда он маскировал знание под профессионализм. При-
вкус этот с годами не слабел, а напротив, густел, как чай, ко-
торый забыли на плите: в нём было всё больше горечи и всё
меньше аромата.

Он выбросил стаканчик в урну. Пятнадцать дел – пятна-



 
 
 

дцать побед. Шестнадцатое – завтра. Семнадцатое – через
неделю. Голубев не проигрывает. Голубев – пророк в галсту-
ке.

Устал,  – подумал он. Не  романтически  – бытово, как
устают от  работы, от  пробок, от  шума за  стеной. Устал
от спектакля, в котором он – единственный актёр, знающий
финал, и каждый раз должен делать вид, что удивлён.

Телефон в кармане пиджака завибрировал – Nokia, серая,
тяжёлая, три года без замены, на экране – «Катя». Дима снял:

– Да.
– Выиграл? – спросила Катя, и в её голосе не было ни во-

проса, ни сомнения – только ритуал: она знала, что он выиг-
рал, и он знал, что она знает, но спросить всё равно нужно
было, потому что некоторые вещи существуют не ради ин-
формации, а ради связи.

– Выиграл.
– Пельмени или макароны?
– Пельмени.
– Логично, – сказала Катя Таиным словом, и Дима усмех-

нулся в трубку, потому что в этой семье слова переходили
от одного к другому, как вещи – незаметно, без спроса, ста-
новясь общими.

* * *
Ангина пришла в четверг, без предупреждения, без про-

дромальных намёков, без вежливого покашливания  – Ди-
ма проснулся утром и понял, что глотание стало отдельным



 
 
 

упражнением, требующим мужества. К обеду температура
поднялась до тридцати девяти, горло превратилось в наждач-
ную бумагу, а голос – в хриплый шёпот, который годился для
конспирологических признаний в подвале, но никак не для
зала суда.

Он лежал на диване в гостиной, укутанный в плед, кото-
рый пах лавандовым кондиционером для белья (Катин вы-
бор), и смотрел в потолок с тем выражением, с каким пол-
ководец смотрит на карту проигранного сражения. Рядом –
чашка с малиновым чаем, который Катя готовила по рецепту
тёти Зины: кипяток, три ложки малинового варенья, доль-
ка лимона, мёд – «и никаких таблеток, солнышко, приро-
да лечит лучше аптеки». Таблетки, впрочем, тоже лежали –
на блюдце, рядом с чаем, как компромисс между зининой
народной медициной и катиным прагматизмом.

– В понедельник слушание по Жилкину, – прохрипел Ди-
ма, обращаясь к  потолку.  – Спор о  праве собственности
на нежилое помещение. Дело несложное, но клиент серьёз-
ный: Рогов, владелец двух автомоек и мечтающий о третьей.
Тебе придётся…

– Мне придётся, – Катя стояла в дверях с пачкой бумаг,
которые она, судя по виду, успела вытащить из кабинета, по-
ка Дима боролся с наждачным горлом. – Я уже посмотрела.
Кадастровые документы, выписка из ЕГРП, договор аренды
с ошибкой в дате – которую, к слову, я нашла вчера, без тво-
ей помощи. Есть хороший прецедент, дело Волковых против



 
 
 

«Базиса», решение Мосгорсуда, две тысячи первый год.
Дима приподнялся на локте, и этот жест стоил ему волны

головокружения, от которой комната мягко покачнулась.
– Я мог бы подсказать…
– Нет, – Катя сказала это, не оборачиваясь, перекладывая

бумаги на обеденном столе с тем деловитым спокойствием,
которое у неё появлялось в моменты, когда мир настаивал
на том, что она – всего лишь «жена адвоката», и она настаи-
вала в ответ, что мир ошибается.

– Что – нет?
Она обернулась. Посмотрела на него – не сердито, не вы-

зывающе, а с тем особым выражением, которое Дима за две-
надцать лет брака научился узнавать, как узнают собствен-
ное отражение: спокойная решимость, замешанная на люб-
ви, – коктейль, который Катя подавала без сахара.

– Нет, Дима. Я справлюсь. Нормальным способом.
Он хотел возразить, но  знание – тихое, привычное, как

пульс – сказало ему: она права. Она справится. Не потому
что он знает, а потому что она может.

– Хорошо, – прохрипел он и откинулся на подушку.
Катя готовилась всю субботу и всё воскресенье. Обеден-

ный стол превратился в штабной: папки с закладками, вы-
писки из кадастрового реестра, копии договоров, распечатки
судебных решений – страницы с подчёркиваниями жёлтым
маркером, с пометками на полях, с восклицательными зна-
ками там, где аргумент был особенно острым. Таня прино-



 
 
 

сила ей чай каждые два часа – молча, ставила кружку на край
стола, так, чтобы не задеть бумаги, и уходила. Тая дважды за-
глянула, постояла в дверях с руками в карманах, посмотрела
на маму тем взрослым, внимательным взглядом, от которо-
го Кате иногда хотелось сказать: «Тебе четырнадцать, хватит
смотреть так, будто тебе сорок», – и тоже ушла, не сказав ни
слова.

В воскресенье вечером Катя закрыла последнюю папку,
вышла из-за стола, потянулась – позвоночник хрустнул, как
сухая ветка – и сказала негромко, не обращаясь ни к кому:

– Готова.
Из гостиной донёсся Димин хрип:
– Я мог бы…
–  Суд удаляется на  совещание,  – ответила Катя его  же

фразой, и из детской послышался Танин смех – тихий, за-
говорщицкий, смех человека, который слышит больше, чем
ему говорят.

* * *
В зале пахло тем же линолеумом и хлоркой, что и во всех

залах этого суда, но Кате казалось, что запах сегодня острее –
или это её собственные нервы обострили всё: свет, звук, фак-
туру деревянной скамьи под ладонями, скрип стула, когда
она села за стол защиты, привычный скрип, который Дима,
наверное, слышал десятки раз и  перестал замечать, а  она
слышала впервые – не этот конкретный стул, а этот конкрет-
ный момент: она за столом, одна, без Димы, без его знания,



 
 
 

без тихой подсказки, брошенной через плечо, – одна со сво-
им умом, со своей памятью, со своей способностью видеть
то, что видят все, и находить в этом то, что не видит никто.

Судья был другой – не Черкасов, а Мельникова, женщина
с короткой стрижкой и привычкой снимать очки перед тем,
как задать неудобный вопрос. Оппонент – молодой адвокат,
имени которого Катя не запомнила, потому что его аргумен-
ты были так шаблонны, что запоминать было нечего: право
давности, фактическое пользование, устный договор – всё
стандартно, всё предсказуемо, как расписание электрички.

Катя работала так, как работала всегда, когда дело каса-
лось документов, – с той же точностью, с какой часовщик
разбирает механизм: ничего лишнего, ничего упущенного.
Она нашла ошибку в  договоре аренды  – дата заключения
не совпадала с датой регистрации юридического лица арен-
датора, которое на момент подписания попросту не  суще-
ствовало, – и предъявила это не как удар, а как вопрос, мяг-
кий и неотвратимый, так что молодой адвокат, запинаясь,
попросил перерыв, а  Мельникова, сняв очки, посмотрела
на Катю тем долгим оценивающим взглядом, который между
женщинами значит больше, чем любой комплимент.

Она привела три прецедента, каждый – с номером дела,
датой решения и ключевой цитатой из мотивировочной ча-
сти, и каждый ложился в её конструкцию так точно, как ключ
в замок. Она не ораторствовала – говорила ровно, чётко, без
пауз ради эффекта и без жестов ради драмы. Она не работала



 
 
 

как Дима – не вытягивала признания из свидетелей, не игра-
ла в фокусника и не делала вид, что знает больше, чем знает.
Она была тем, чем была: блестящим аналитиком, для кото-
рого закон не мистика, а механизм, и она знала этот меха-
низм лучше, чем большинство из тех, кто клялся на Консти-
туции.

Решение в  пользу клиента было вынесено за  сорок ми-
нут – рекордно быстро, потому что, как сказала Мельникова,
«позиция защиты исчерпывающая, и суд не видит оснований
для затягивания».

Клиент Рогов – кряжистый мужчина с загорелыми руками
автомоечного магната – жал ей руку с такой силой, что Катя
ещё час чувствовала его ладонь на своей.

Она вышла из здания суда – мартовский воздух, пахну-
щий талым снегом и бензином, серое небо, из которого не то
идёт дождь, не  то нет,  – села в  машину, положила руки
на руль и три минуты сидела неподвижно, глядя через лобо-
вое стекло на парковку, где серебристый Ford Focus (их Ford
Focus, купленный полгода назад взамен старой «девятки»,
которая не  столько ездила, сколько сопротивлялась небы-
тию) блестел каплями мелкого дождя.

Три минуты. Дыхание  – ровное. Сердце  – быстрое,
но не от страха, а от чего-то другого, чему Катя подбирала
слово и не могла подобрать, пока не поняла: это радость. Чи-
стая, без примесей, без «но» и «зато» – радость человека,
который сделал то, что умеет, и сделал хорошо. Без мисти-



 
 
 

ки. Без подсказок. Без знания, пришедшего неоткуда. Своим
умом, своим трудом, своими руками.

Она достала телефон – Nokia, такая же серая и тяжёлая,
как у Димы, потому что они покупали в одном магазине и ни
один из них не считал нужным платить за дизайн, – и набрала
номер.

* * *



 
 
 

Дима снял после первого гудка. Он лежал на диване, тем-
пература упала до тридцати семи и трёх, но голос по-преж-
нему звучал так, будто его пропустили через наждак. Рядом
сидела Тая – делала уроки на подлокотнике дивана, исполь-
зуя отца как мебель, что его не возмущало, а скорее льстило.

– Выиграла, – сказала Катя, и её голос в трубке был ров-



 
 
 

ным, но Дима – который слышал не ухом, а чем-то более точ-
ным – различил в этом ровном голосе вибрацию, тонкую, как
струна, задетая мизинцем.

– Я знаю, – ответил он.
Пауза. Не неловкая, не театральная – рабочая, необходи-

мая, как вдох между двумя тактами.
– Не потому что ты знаешь, – сказала Катя. – Потому что

я выиграла.
Дима закрыл глаза. Тая рядом подняла голову от тетради

и посмотрела на отца – она не слышала Катиных слов, но ви-
дела его лицо, и на этом лице было выражение, которое Тая
помнила с детства и которое видела редко: не знание, не уве-
ренность, а что-то иное – гордость, лишённая покровитель-
ства, чистая, как весенний воздух за окном.

– Именно поэтому я и знал, – сказал Дима хрипло, и Ка-
тя на том конце провода улыбнулась, и улыбка эта отрази-
лась в лобовом стекле Ford Focus, по которому ползли мар-
товские капли, каждая – с крошечным перевёрнутым отра-
жением серого неба.

Она не была мостом. Не была якорем. Не была «нормаль-
ной среди ненормальных» – она давно устала от этого опре-
деления, которое звучало как комплимент, а ощущалось как
шкаф, в который тебя запирают с табличкой на двери. Она
была тем, чем была: человеком, который умеет. Не видеть
будущее, не слышать чужие мысли, не знать без оснований –
а находить основания там, где другие видят хаос, складывать



 
 
 

факты, как Тая складывала кубик Рубика в детстве, – терпе-
ливо, методично, пока все грани не совпадут.

Мост – это тот, без кого два берега не встретятся. Но она
была не мостом. Она была парусом, который несёт лодку, по-
ка остальные слушают ветер.

Катя завела мотор, включила дворники и выехала с пар-
ковки. По радио пела Земфира – «Искала», из нового аль-
бома, и  мелодия ложилась на  ритм дворников так точно,
словно была написана для мартовского вождения по Москве,
для женщин, которые только что выиграли суд без подсказок
и едут домой к мужу с ангиной и дочерям с дарами, и знают,
что их ждут пельмени, которые ещё нужно слепить, потому
что магазинные – это не пельмени, а оскорбление для теста.

* * *
Переезд случился в июне – из Бутово, где стены помнили

первые московские ночи и сигаретный окурок на подокон-
нике, в новостройку ближе к центру, с видом на парк, с лиф-
том, который не пах кошками, и с отдельной комнатой для
каждой дочери. Гонорары Димы за последний год позволяли
не только это – они позволяли выбирать, а выбор для семьи,
привыкшей экономить на всём, от зубной пасты до отпуска,
был роскошью более пьянящей, чем любая покупка.

Квартира пахла штукатуркой, свежей краской и возмож-
ностями. Тая ходила по комнатам, трогая стены кончиками
пальцев – осторожно, через рукав толстовки, потому что но-
вые стены молчали, у них не было истории, и это молчание



 
 
 

было таким непривычным, таким оглушительно чистым, что
Тая остановилась посреди будущей спальни и выдохнула, как
выдыхают после долгого нырка.

– Здесь тихо, – сказала она.
–  Здесь голые стены, конечно, тихо,  – отозвалась Катя

из кухни, пересчитывая розетки с видом полководца, оцени-
вающего позиции. – Четыре розетки. Четыре. Кто проекти-
ровал эту кухню? Человек, который никогда не готовил?

– Может быть, человек, который питался исключительно
духовной пищей, – предположила Таня, сидя на подоконни-
ке с  ногами и  глядя во  двор, где рабочие таскали мешки
с цементом и думали – она это слышала, привычно, фоново,
как городской шум – о зарплате, о пиве, о футболе, о жене,
которая опять звонила три раза. Обычные мысли. Тёплые.
Не громкие.

– Я хочу зелёные обои, – объявила Тая из своей комнаты. –
Мятные.

– А я – тёмно-синие, – сказала Таня. – Как ночное небо.
Можно со звёздами.

– Звёзды – это фосфоресцирующие наклейки из магазина
«Всё по пятьдесят», – уточнила Катя. – Не обсуждается, я
видела, как они отваливаются через месяц.

– Зато месяц – красиво, – возразила Таня, и Катя махнула
рукой, потому что этот аргумент был непробиваемым: месяц
красиво – это всё-таки месяц.

Дима стоял в  дверях того, что станет его кабинетом,  –



 
 
 

маленькая комната с  единственным окном, выходящим
на парк, – и прикидывал, куда поставить стеллаж, куда – стол,
а куда – кресло, в котором он будет сидеть вечерами, запи-
сывая в зелёную тетрадь наблюдения, которые с каждым го-
дом становились всё короче, потому что дары дочерей ста-
билизировались, а тревога – нет.

Он начал откладывать деньги. Не на отпуск, не на маши-
ну, не на ремонт – на «всякий случай». На «если придёт-
ся». Отдельный счёт, о котором знала только Катя, – «по-
душка», как они это называли, хотя подушка подразумевает
сон, а этот счёт подразумевал бегство. Катя заметила на тре-
тьем месяце:

– Ты откладываешь, будто собираешься в дорогу.
Дима переклеивал обои в детской – мятные, как хотела

Тая, – и ответил, не оборачиваясь:
– Так, мысли вслух.
Катя не  стала переспрашивать. Она знала его «мысли

вслух» – знала, что за ними стоит не мысль, а знание, глухое
и тяжёлое, как стук в дверь посреди ночи. Она молча подо-
шла и прижала ладонь к его спине – между лопатками, туда,
где, по её убеждению, у Димы хранилось всё, что он не про-
износил вслух. Он замер с валиком в руке. Постоял так се-
кунду, две. Потом продолжил клеить.

На новый подоконник в кухне Катя перенесла стикер – тот
самый, жёлтый, с надписью «Мы обычная семья». Отклеила
с бутовского подоконника аккуратно, как реставратор сни-



 
 
 

мает фреску, и приклеила на новое место. Один край загнул-
ся. Бумага была тоньше, чем два года назад. Но держалась.

* * *
Клиента звали Вершинин. Дима не любил давать характе-

ристики по первому впечатлению, но знание, которое при-
ходило помимо воли, рисовало портрет точнее любых слов:
человек, привыкший покупать людей, и удивляющийся, ко-
гда кто-то оказывается не продажным, а просто дорогим.

Встреча произошла через неделю после успешного завер-
шения дела  – Вершинин, собственник сети автосервисов
«ВершинАвто», был другом клиента, которого Дима выта-
щил из-под обвинения, и пришёл по рекомендации. Каби-
нет Димы на Мясницкой – арендованный, небольшой, с ок-
ном на внутренний двор, – утром пах свежезаваренным чаем
и Катиными духами: она только что закончила с документа-
ми для другого клиента и ушла, оставив после себя аромат,
порядок в папках и записку на столе: «Позвони в БТИ, они
опять потеряли справку. Целую».

Вершинин был из тех мужчин, чей возраст определяется
не по лицу, а по рукам: лицо – моложавое, подтянутое, с за-
гаром, выдающим регулярные поездки на юг, – а руки – тя-
жёлые, жилистые, с заусенцами, какие бывают у людей, на-
чинавших с гаечного ключа. Он сидел в кресле, закинув но-
гу на ногу, и говорил с Димой тем тоном, который бизнесме-
ны средней руки принимают за дружеский, а Дима принимал
за то, чем он был: разведкой.



 
 
 

– Дмитрий Михайлович, я к вам не по делу. То есть по де-
лу – но по другому. – Вершинин улыбнулся улыбкой чело-
века, привыкшего, что его улыбки открывают двери. – Мне
Черников рассказал, как вы работаете. И Постников. И ещё
четверо. Знаете, что все говорят?

– Догадываюсь.
– Что вы всегда знаете, чем кончится. Каждый раз. Без

исключений.
Дима промолчал  – не  потому что нечего было сказать,

а потому что молчание в этот момент было единственно вер-
ным ответом, и он это знал. Молчание, в котором собеседник
видит то, что хочет видеть: скромность, или загадочность,
или подтверждение – что угодно, лишь бы не правду.

Вершинин наклонился вперёд, и его глаза – карие, острые,
глаза человека, который считает деньги быстрее калькулято-
ра – загорелись тем особым огнём, который Дима научил-
ся узнавать давно, ещё в Тольятти, ещё когда был молодым
и менее уставшим: огнём человека, увидевшего инструмент
и уже подсчитывающего прибыль.

– Представьте, Дмитрий Михайлович, если направить это
на бизнес. Не суды – бизнес. Инвестиции, тендеры, кадро-
вые решения. Вы бы стоили целого аналитического отдела.
Я готов предложить постоянное сотрудничество. Контракт.
Цифру назовёте сами.

Тишина в кабинете была другой, чем в зале суда: здесь она
не давила – она ждала, как ждёт ловушка с открытой двер-



 
 
 

цей.
Дима посмотрел на  Вершинина  – долго, спокойно, тем

взглядом, от которого некоторые свидетели начинали ёрзать
на стуле, а некоторые – говорить правду, сами не понимая
почему. Вершинин не ёрзал и правду не говорил, но огонь
в его глазах чуть потускнел – не от страха, а от ощущения,
смутного и  необъяснимого, что он просит о  чём-то, чего
не понимает.

– Я подумаю, – сказал Дима с улыбкой, за которой стояло
«нет» такой плотности, что его можно было бы резать ножом.

Вершинин ушёл, оставив визитку – глянцевую, с золотым
тиснением, пахнущую типографской краской и амбициями.
Дима положил её в ящик стола, к другим визиткам, кото-
рые никогда не доставал, и подумал о первом правиле: дар –
только для защиты и помощи близким, не для выгоды.

Правило, записанное и  сожжённое в  девяносто втором,
в другом городе, в другой жизни. Правило, которое он нару-
шал каждый день – потому что его дар приносил гонорары,
и гонорары были выгодой, а выгода была нарушением, и это
нарушение было необходимостью, потому что семью нужно
кормить, детей – одевать, а «подушку» – наполнять.

Первое правило,  – подумал он, закрывая ящик.  – Ин-
терпретация: дар для защиты семьи. Финансовая устойчи-
вость – форма защиты. Аргументация допустима. Но пре-
цедент опасен: сегодня – защита, завтра – оракул для Вер-
шинина, послезавтра  – инструмент для кого-нибудь по-



 
 
 

страшнее. Линия тонкая. Не переступать.
Он открыл зелёную тетрадь, нашёл чистую страницу и за-

писал, коротко, как протокол:
«14.09.2003. Предложение от  клиента В.  – постоян-

ное консультирование бизнеса на основе „интуиции“. Отказ.
Первое правило. Тенденция: репутация растёт. Контроли-
ровать».

* * *
Кравцова позвонила в октябре, в среду, когда Дима заби-

рал Таню из школы – Катя была на встрече с клиентом, а Та-
ня после шести уроков и факультатива по литературе выгля-
дела так, словно её пропустили через стиральную машину:
бледная, с тенями под глазами и привычкой тереть виски, ко-
торая означала, что скафандр трещал весь день, и двадцать
восемь подростковых мозгов орали каждый своё, и Ахмато-
ва не помогала, и даже Бродский, обычно работающий как
ментальный бронежилет, сегодня давал осечку.

Таня сидела на заднем сиденье Ford Focus, привалившись
виском к стеклу, и телефон в кармане Диминого пиджака за-
звонил, когда они стояли в пробке на Профсоюзной – бес-
конечной, бессмысленной, составленной из машин, каждая
из которых была маленьким мирком с радио, запахом ёлоч-
ки-освежителя и водителем, думающим о своём.

– Лариса Николаевна, – сказал Дима, увидев номер, и Та-
ня на заднем сиденье чуть повернула голову, но не открыла
глаз: она слышала имя, знала, кто это, и знала, что отец ска-



 
 
 

жет ей потом то, что можно сказать, а остальное – оставит
в зелёной тетради.

– Дмитрий Михайлович, – Кравцова говорила тише обыч-
ного, и в её голосе, за привычной виолончельной глубиной,
проступала новая нота, похожая на тень от облака: не тем-
нота, но  предупреждение о  ней.  – Коротко. Крюков пере-
шёл на новый уровень. Мягкий мониторинг – подтвержде-
но. Несколько семей из  нашего круга  – под наблюдением.
Не слежка, не давление – скорее, инвентаризация. Он знает,
кто где. И хочет, чтобы мы знали, что он знает.

– Как кот, – сказал Дима.
– Что?
– Как кот, который трётся о ногу. Не нападает, но показы-

вает, что знает, где ты живёшь.
Кравцова помолчала – и в этом молчании Дима услышал

то, чего не было в словах: усталость. Не физическая, а дру-
гая  – усталость человека, который много лет несёт ответ-
ственность за людей, чей единственный грех состоит в том,
что они родились не такими, как все.

– Точная метафора, – сказала она наконец. – Что делаем?
– Живём. Но помним.
– Дмитрий Михайлович… будьте аккуратнее с публично-

стью. Ваша репутация – она замечательная, но она – маяк.
А маяки видны издалека.

Дима посмотрел в зеркало заднего вида. Таня на заднем
сиденье дышала ровно, но не спала – её пальцы едва замет-



 
 
 

но двигались, как будто она писала что-то в воздухе, и Ди-
ма знал, что она сочиняет стихи – или повторяет чужие, со-
здавая вокруг себя тот ритмический кокон, внутри которого
чужие голоса стихали.

– Спасибо, Лариса Николаевна.
– Берегите девочек.
Она положила трубку. Дима положил телефон на пасса-

жирское сиденье, лицом вниз,  – привычка, о  которой он
не задумывался: экран вниз, чтобы не видеть, если позвонят
снова. Пробка двинулась – на метр, на два, – и снова замерла,
и Москва за окном жила своей жизнью: строительные кра-
ны на горизонте, рекламный щит с надписью «Быстрые кре-
диты – без залога!», маршрутка, набитая людьми, как банка
шпротами, и каждый из этих людей думал о своём, и Таня
за спиной слышала всё это через стекло, через металл, че-
рез расстояние, и молча – губами, не голосом – повторяла
строчки, которые были её бронёй:

Мне голос был. Он звал утешно, он говорил: «Иди сюда,
оставь свой край, глухой и грешный, оставь Россию навсе-
гда».

Ахматова. Которая писала о другом, но попадала – в это,
сейчас, в Ford Focus на Профсоюзной, – с точностью, доступ-
ной только поэтам и телепатам.

– Пап, – сказала Таня, не открывая глаз.
– Да.
– Окурков больше не было?



 
 
 

Дима посмотрел в зеркало. Танино лицо – бледное, с за-
крытыми глазами, с  тенями усталости  – было спокойным,
но вопрос звучал так, как звучат вопросы людей, которые
знают ответ и всё равно спрашивают, потому что иногда нуж-
но услышать его вслух.

– Не было, – сказал Дима.
– Но будут?
Он мог бы солгать. Мог бы сказать «нет» или «не знаю»

или «не думай об этом». Но Таня слышала мысли, а его мыс-
ли – пусть тише, чем у большинства людей, – всё равно были
мыслями, и ложь в голове звучит иначе, чем правда: ложь –
скрипит, как мел по стеклу, а правда – гудит, низко и ровно,
как натянутая струна.

– Возможно, – сказал он. – Но мы готовы. Мы всегда го-
товы.

Таня открыла глаза и посмотрела на него в зеркале. По-
том раскрыла ладонь – у бедра, внизу, где водитель впереди
не увидит – «нормально». Дима кивнул. Пробка сдвинулась
ещё на метр, и они поехали дальше, медленно, через город,
который рос вокруг них, как лес – вверх и вширь, обрастая
стеклом, бетоном, рекламой и камерами, и в этом лесу ста-
новилось всё труднее быть невидимым.

Вечером, когда Таня уснула  – по-настоящему, наконец,
со стихами вместо снотворного и наушниками от CD-плее-
ра, из которых еле слышно пробивался Бродский в исполне-
нии кого-то с бархатным басом, – Дима сел за стол в каби-



 
 
 

нете и открыл зелёную тетрадь.
«22.10.2003. Звонок Кравцовой. Подтверждено: монито-

ринг. Не  целенаправленная угроза  – системный контроль.
„Кот, который трётся о ногу“. Предупреждение о публично-
сти – принято. Меняю тактику: не прятаться, но и не вы-
совываться. Баланс. Надолго ли хватит – вопрос».

Он закрыл тетрадь и посидел в тишине кабинета, слушая,
как за стеной дышит семья: Катя перелистывает страницы
в спальне, Тая пишет в блокнот – перо по бумаге, еле слыш-
ный шелест, – Таня спит, и её сон, в кои-то веки, – тихий.
За окном – парк, октябрьский, с голыми ветками и фонарём,
который раскачивался на ветру, бросая на стены кабинета
тени, похожие на буквы неизвестного алфавита.

* * *



 
 
 

На кухне горел свет – один, верхний, тёплый, с желтизной,
от которой все предметы казались мягче, чем были: и стол,
и  табуретки, и Катин фартук на крючке, и  стикер на под-
оконнике, желтеющий в тон лампе, почти незаметный, почти
сросшийся со стеной.

Катя мыла посуду. Она предпочитала мыть руками, хотя



 
 
 

в новой квартире была посудомойка – её установил преж-
ний владелец, и Катя использовала её для хранения пакетов
с крупой, что, по мнению Димы, было актом столь же дерз-
ким, сколь и практичным.

Он стоял у дверного косяка, привалившись плечом, – по-
за, в которой провёл, наверное, сотни вечеров за двенадцать
лет брака: не внутри кухни и не снаружи, а на границе, на по-
роге, откуда видно и комнату, и коридор, и, если повернуть
голову, – приоткрытые двери детских.

– Мы становимся слишком заметными, – сказал он.
Катя не обернулась. Её руки – в жёлтых перчатках, мок-

рые, в хлопьях пены – продолжали двигаться: тарелка, губка,
вода, тарелка, губка, вода, – ритм, который был старше их
брака и, возможно, старше их обоих.

– Слава – плохой союзник для тех, кто прячется, – про-
должил Дима.

– Ты предлагаешь проигрывать дела?
– Я предлагаю… реже побеждать. Или побеждать тише.
Катя выключила воду. Звук капель из крана – редких, тя-

жёлых, каждая с отдельным «тук» по дну раковины – запол-
нил кухню. Она стянула перчатки, положила на край рако-
вины и обернулась, и Дима увидел её лицо – не уставшее,
не испуганное, а сосредоточенное, с тем выражением, кото-
рое за двенадцать лет он научился ценить больше любого да-
ра: взгляд человека, который видит тебя без мистики, про-
сто потому что любит, и потому – видит точнее, чем любое



 
 
 

ясновидение.
– Стоп-кадр, – сказала Катя.
Дима замолчал.
– Сегодня – ты выиграл дело. Я – выиграла дело. Тая по-

лучила пятёрку по истории, Таня написала стихотворение,
которое мне прочитала перед сном, и я ничего не поняла,
но оно было красивое. Дети живы-здоровы. Мы живы-здо-
ровы. У нас есть квартира, в которой четыре розетки на кух-
не, что мало, но терпимо. Достаточно побед на один день?

Дима смотрел на неё. Потом – на стикер на подоконнике.
Потом – снова на неё.

– Достаточно, – сказал он.
Катя кивнула, включила чайник – щелчок кнопки, нарас-

тающий гул, привычный, как сердцебиение дома, – и достала
две кружки: его – белую, из «Ашана», с трещинкой на ручке,
которая не мешала, но придавала кружке характер; свою –
«Лучшей маме на свете», пережившую три переезда и один-
надцать Таниных столкновений с посудной полкой.

Они сидели за  столом друг напротив друга, пили чай,
и молчали, и в этом молчании было всё, что нужно было ска-
зать, и ничего лишнего. За окном – московская ночь, фона-
ри, мокрый асфальт, далёкая сирена «скорой», которая то
приближалась, то удалялась, как маятник чужой беды. Парк
за домом чернел, и голые ветки клёнов рисовали на фоне об-
лачного неба сеть, тонкую и сложную, как нервная система
города, который не спит, потому что не умеет.



 
 
 

Обычный вечер их обычной семьи  – с  чаем, с  трещин-
кой на кружке, с четырьмя розетками, с дочерьми за стенкой
и дверью между комнатами, приоткрытой ровно на ширину
шёпота.

Катя допила чай, поставила кружку в раковину и, прохо-
дя мимо Димы, положила руку ему на плечо – коротко, при-
вычно, как ставят подпись под документом, который и так
действителен, просто чтобы подтвердить.

Дима остался на кухне один. Допил свой чай. Вымыл обе
кружки – и свою, и её, – и поставил сушиться на полотенце
рядом с раковиной: его – слева, её – справа, как стояли все-
гда, на каждой кухне, в каждой квартире, в каждом городе.

Потом выключил свет.
Постоял в темноте, как стоял неделю назад, и месяц назад,

и будет стоять завтра, – прислушиваясь к тому, что нельзя
услышать ухом, но нельзя и не услышать, если ты – это ты.
Тишина. Город за окном. Дыхание семьи за стенами. Скрип
кровати – Таня повернулась во сне. Шелест страницы – Тая
ещё читает, хотя ей давно пора спать.

И где-то далеко – не в пространстве, а в том измерении,
которое доступно только знанию, – тихий, мягкий, терпели-
вый звук: шаги кота, который трётся о ногу. Который не на-
падает. Но знает, где ты живёшь.

Дима закрыл кухонную дверь, проверил замок на  вход-
ной – два оборота, как всегда, – и пошёл спать. Утром бу-
дут новые дела, новые клиенты, новые победы, которых, воз-



 
 
 

можно, должно быть меньше, – и новая запись в зелёной тет-
ради, и новый день обычной семьи, которая обычной не бы-
ла, не будет и, наверное, никогда не должна была быть.

Мы обычная семья.
Стикер на подоконнике белел в темноте – маленький, вы-

цветший, упрямый, как всё, что Катя приносила в этот дом:
не мистику, не знание, не дар – а веру в то, что иногда доста-
точно просто сказать слова, чтобы они стали правдой. Хо-
тя бы на один вечер. Хотя бы до утра.



 
 
 

 
Глава 3. Серые мышки

 
Есть только два способа прожить жизнь:

первый  – будто чудес не  существует, второй  –
будто кругом одни чудеса.

Утро начиналось со сменки.
Таня ненавидела сменку не за обувь, а за сам ритуал: пакет

с кроссовками в левой руке, рюкзак на правом плече, курт-
ка расстёгнута, потому что в вестибюле школы всегда стояла
жара, как в прачечной, а за дверью уже держались минус три
и ветер с той стороны бульвара, который нёс запах бензина,
мокрых листьев и чебуреков из ларька на углу. Ноябрь две
тысячи третьего. Москва. Восемь пятнадцать. Школа гуде-
ла так, будто в каждую голову вставили отдельный динамик
и забыли убавить звук.

Таня привалилась к  стене у  гардероба и  закрыла глаза
на три секунды, пока Тая рядом переобувалась с методично-
стью хирурга, готовящегося к операции: правую сняла, ле-
вую надела, правую надела, левую в пакет, пакет в рюкзак,
молнию закрыла. Руки – в карманы. Всё. Готова.

– Ты как? – спросила Тая, не оборачиваясь.
–  Громко,  – ответила Таня. Одно слово, которое меж-

ду ними значило: двести шестьдесят радиоприёмников, на-
строенных на  разные станции, и  все орут. «Где мой учеб-



 
 
 

ник…», «если Ленка опять сядет с Мишкой…», «контроль-
ная, контрольная, Господи, контрольная…», «а он мне вче-
ра написал…», «жрать хочу…» – подростковые мозги фо-
нили на полную, безо всякого стеснения, безо всякого пред-
ставления о том, что кто-то может слышать, и этот шум был
не внешним, а внутренним, как зубная боль, которую нельзя
ни выплюнуть, ни проглотить.

Таня беззвучно повторила: «Я научилась просто, мудро
жить, смотреть на небо и молиться Богу…» – и фон чуть
приглох, не исчез, но отступил на полшага, как толпа, кото-
рая вдруг решила дать тебе вздохнуть.

– Ахматова? – спросила Тая, уже зная ответ.
–  Она работает лучше алгебры,  – Таня открыла глаза

и усмехнулась той усмешкой, от которой не поймёшь – шу-
тит или жалуется.

Они пошли по коридору – вместе, плечо к плечу, как хо-
дили всегда: Тая чуть впереди, Таня – в полушаге сзади. Си-
стема. Глаза и уши. Две сестры, которые со стороны выгляде-
ли как любые две сестры – школьницы, рюкзаки, кроссовки,
одна повыше, другая повеселее, – и ни один человек в этом
коридоре, включая завуча Раису Максимовну с её манерой
замечать всё, кроме того, что нужно, не подозревал, что одна
из них видит прошлое через прикосновение, а другая слы-
шит каждую мысль в радиусе двадцати метров.

Серые мышки живут по  трём правилам: не  выделяйся;
если выделилась – объясни; если объяснить невозможно –



 
 
 

смейся. Цена билета в  обычную жизнь была ежедневной,
мелкой, привычной ложью, которая со  временем станови-
лась не ложью, а формой дыхания, и ты переставала заме-
чать, что дышишь не полной грудью.

В рюкзаке у Таи, между учебником истории и тетрадью
по алгебре, лежал карманный блокнот – маленький, в кле-
точку, с загнутыми углами. На первой странице, аккуратным
почерком, цитата, которую Тая переписала вчера вечером:
«В судьбе нет случайностей; человек скорее создаёт, неже-
ли встречает свою судьбу». Вильмен. Тая не была уверена,
что согласна – но цитата звучала красиво, а красивое, как
и правдивое, имело право на существование.

В  рюкзаке у  Тани, рядом с  пеналом и  мятой обёрткой
от  «Сникерса», лежал другой блокнот  – тоже маленький,
но не с цитатами, а со стихами. Своими. Написанными мел-
ким, летящим почерком, с зачёркиваниями и стрелками, по-
тому что стихи у Тани рождались не построчно, а клубка-
ми, из которых потом приходилось вытягивать нить. На по-
следней странице – четверостишие, записанное вчера перед
сном: «В чужих головах – как в чужих квартирах: везде пах-
нет по-разному, и ни одна – не твой дом».

Звонок на первый урок ударил по нервам, как всегда, –
механический, беспощадный, из тех звуков, которые школа
делает громкими не по необходимости, а из принципа. Сёст-
ры разошлись: Тая – на третий этаж, к кабинету истории, Та-
ня – на второй, к алгебре. У лестницы Таня подняла ладонь



 
 
 

на уровне бедра – раскрытую. Тая ответила тем же.
Обычное утро. Обычная школа. Обычные девочки. Если

не присматриваться.
* * *

Экскурсия в  Третьяковскую галерею была назначена



 
 
 

на четверг, и Тая знала о ней за неделю – не по дару, а из рас-
писания, вывешенного на стенде у учительской, что в дан-
ном случае было надёжнее любого ясновидения.

Она готовилась. Не  к  экскурсии  – к  себе. Музеи были
опасной территорией: старые предметы фонили историей,
и  каждый шаг мимо витрины мог обернуться чужим про-
шлым, непрошеным и оглушительным. Тая научилась ста-
вить между собой и миром стеклянную перегородку – про-
зрачную, но плотную, – и обычно это работало. Обычно.

Автобус пах бензином и жвачкой. С крошечного экрана
чьего-то телефона по MTV крутили «Нас не догонят» – ка-
чество звука было такое, словно песню записали в консерв-
ную банку, но это никого не смущало. Алёна сидела рядом
с Таей, грызла колпачок ручки и листала путеводитель по га-
лерее, купленный в газетном киоске за сорок рублей.

– Ты в Третьяковке раньше была? – спросила Алёна.
– Один раз, с родителями, – ответила Тая, что было прав-

дой: они ходили летом, и  Тая весь визит продержала ру-
ки в карманах, а когда случайно задела витрину с берестя-
ной грамотой, увидела руки монаха, скрип пера, запах дыма
и чернил, и потом двадцать минут сидела на лавочке в фойе,
приходя в себя и объясняя маме, что у неё просто закружи-
лась голова от духоты.

– Там есть «Утро в сосновом лесу», – сообщила Алёна. –
Медведи которые. Мишки на конфетах.

– Шишкин и Савицкий, – кивнула Тая. – Медведей напи-



 
 
 

сал Савицкий, а Шишкин – лес. Но Третьяков купил картину
у Шишкина и стёр подпись Савицкого.

Алёна посмотрела на неё поверх путеводителя.
– Откуда ты это знаешь?
–  Из  «Вопросов искусствоведения»,  – сказала Тая ров-

но. – Прошлогодний номер.
Алёна прищурилась  – едва заметно, привычка, которая

проявлялась всякий раз, когда Тая выдавала информацию,
не  вписывающуюся в  образ обычной девятиклассницы,  –
но ничего не сказала и вернулась к путеводителю. Колпачок
ручки хрустнул в её зубах, уже надломленный.

В галерее пахло паркетом, старым лаком и чем-то неуло-
вимо торжественным – воздухом, который пропитался сто-
летиями чужих взглядов и чужого восхищения, и этот воз-
дух был плотнее обычного, Тая ощущала его кожей, как лёг-
кое давление на лицо и руки. Она держала кулаки в карма-
нах куртки, которую не стала сдавать в гардероб, сославшись
на то, что мёрзнет, – и экскурсовод, пожилая женщина с бро-
шью в виде павлина на лацкане жакета, не стала спорить.

Зал древнерусской живописи был небольшой и  тихий,
с  низким потолком и  приглушённым светом, от  которого
иконы казались ещё старше, чем были,  – не  экспонатами,
а окнами в другое время, тёмными и тёплыми одновременно.
Экскурсовод говорила ровно, с выученной монотонностью,
перечисляя даты и имена, как диктор на вокзале перечисля-
ет станции: точно, бесстрастно, с лёгкой усталостью от по-



 
 
 

вторения.
Тая шла в заднем ряду группы. Руки – в карманах. Стек-

лянная стена – на месте. Всё под контролем.
Она прошла мимо Богоматери Владимирской – ничего.

Мимо деисусного чина  – лёгкое покалывание в  пальцах,
но терпимое, как статическое электричество. Мимо малого
распятия – тишина, только запах ладана, еле уловимый, ко-
торого, возможно, не было, а возможно – был, потому что
дерево помнит всё, что впитало.

А потом – Николай Чудотворец.
Икона была небольшая, в витрине под стеклом, с потем-

невшим левкасом и  трещинами, похожими на карту реки,
которая текла сквозь века. Тая остановилась перед ней  –
не  по  своей воле, а  потому что ноги остановились сами,
как останавливаются перед порогом, за которым что-то есть.
Тепло пришло не снаружи – изнутри, из солнечного спле-
тения, медленной горячей волной, поднимающейся к горлу,
к глазам, к кончикам пальцев, которые в карманах куртки
сжались в кулаки так, что ногти впились в ладони.

Она стояла, не касаясь витрины. Между её ладонью и де-
ревом было стекло, воздух, двадцать сантиметров простран-
ства. Но пространство – не стена. Не для этого.

И  Тая увидела. Не  глазами  – тем внутренним экраном,
который включался без спроса и  показывал то, что никто
не  просил видеть: мастерскую, тесную, с  запахом олифы
и яичного желтка, с маленьким окном, в которое бил зимний



 
 
 

свет, белый и резкий. Человек – немолодой, с бородой, с ру-
ками, покрытыми пятнами краски, – наклонялся над доской,
и кисть в его пальцах двигалась мелкими, точными мазками,
как двигается перо по бумаге, когда пишут что-то важное.
За его спиной – другой человек, в шубе, с тяжёлым крестом
на груди, говорил: «Для Никольского, Фёдор. К Рождеству
успеешь?» И мастер кивал, не оборачиваясь, потому что обо-
рачиваться означало прервать линию, а линия была всем.

Тая произнесла это вслух – тихо, но отчётливо, голосом,
который стал на полтона ниже и ровнее обычного:

– Мастер Фёдор. Тысяча четыреста семьдесят второй. За-
каз воеводы Семёна Борисовича для Никольского придела.

Тишина – мгновенная, хирургическая, словно кто-то вы-
ключил звук в  зале. Экскурсовод замолкла на  полуслове
и повернулась, и её очки блеснули в приглушённом свете,
как два маленьких прожектора. На  табличке рядом с ико-
ной – Тая видела краем глаза, хотя глаза её были всё ещё
чуть стеклянными, не до конца вернувшимися из пятнадца-
того века, – значилось: «Неизвестный мастер, вторая поло-
вина XV века».

Тридцать пар глаз. Тридцать школьников, которые се-
кунду назад думали о чебуреках, телефонах и контрольной
по физике, и вдруг – все, одновременно – смотрели на неё.

Алёна, стоявшая в  полушаге справа, не  шевелилась. Её
взгляд – острый, цепкий, как объектив фотоаппарата с мгно-
венным фокусом – зафиксировал всё: и Таин голос, и стек-



 
 
 

лянные глаза, и слова, которых не могло быть.
– Откуда вы это знаете, девушка? – спросила экскурсовод,

и в её голосе было не раздражение, а то осторожное любо-
пытство, с которым разглядывают находку непонятного про-
исхождения.

Лёд прошёл по  позвоночнику. Стеклянная стена встала
на место – резко, как захлопнувшаяся дверь, – и Тая снова
была здесь, в музее, в ноябре две тысячи третьего, пятна-
дцатилетняя школьница с руками в карманах и лицом, кото-
рое за долю секунды превратилось из маски в обычное лицо
обычной девочки.

– Мы в прошлом году реферат писали, – сказала она, и го-
лос был уже её, нормальный, с лёгкой ноткой учтивости, ко-
торую Дима назвал бы «тон свидетеля, уверенного в пока-
заниях». – По источникам шестнадцатого века. Нестеренко,
«Иконостасы Северо-Восточной Руси», девяносто четвёр-
тый год, приложение. Там было косвенное упоминание – че-
рез опись имущества Никольского придела. Мелким шриф-
том.

Она не знала, существует ли этот источник. Имя «Несте-
ренко» всплыло само – откуда-то из тех глубин, где знание
живёт без ярлыков и каталожных номеров, – и прозвучало
с такой уверенностью, что экскурсовод кивнула, поджав гу-
бы, и вернулась к лекции, бормоча что-то о «замечательной
подготовке современных школьников».

За спиной одноклассника, слева, мелькнул жест: Таня –



 
 
 

ладонь горизонтально вниз. Рядом чужие, осторожно.  Тая
едва заметно кивнула. Потом – мизинец вбок от Тани. Тая
ответила тем же, и обе чуть-чуть улыбнулись, потому что си-
туация была абсурдной: ясновидящая в музее, как пироман
на бензоколонке.

На обратном пути, в автобусе, который пах бензином ещё
гуще, чем по дороге сюда, Таня села рядом с Таей и шепнула,
почти не размыкая губ:

– Нестеренко?
– Первое, что пришло в голову.
– А если проверят?
– В интернете «Иконостасы Северо-Восточной Руси» вы-

даёт три результата. Все – библиографические ссылки без
полного текста. Никто не поедет в Ленинку ради одной де-
тали.

– Логично, – сказала Таня Таиной интонацией.
– Это моё слово, – Тая улыбнулась.
– Громко думаешь, – ответила Таня и натянула наушники,

из которых просочился тонкий голос Земфиры, едва разли-
чимый за гулом мотора.

Алёна сидела через два ряда впереди. Не оборачивалась.
Но колпачок ручки, который она грызла, треснул пополам,
и Алёна, посмотрев на обломки, аккуратно убрала их в кар-
ман – как улику.

* * *



 
 
 

На контрольной по алгебре Таня списала – не с бумажки,
не у соседа, не из учебника, спрятанного под партой: она спи-
сала из головы Ольги Петровны, и это было одновременно
проще и страшнее любой шпаргалки. Ольга Петровна, седо-
власая и строгая, с привычкой расхаживать между рядами,
как надзиратель в тюрьме, проверяла работу Серёжи Лари-



 
 
 

на за соседней партой, и в её голове – чётко, ярко, как текст
на экране – вспыхнуло: формула, подстановка, ответ. Пра-
вильно. Молодец, Ларин. И Таня записала – автоматически,
как диктант, рука сама выводила цифры, привычная к этому
движению, пальцы знали дорогу от мысли к бумаге, от чужой
мысли к своей тетради.

Потом она остановилась. Ручка замерла. Таня посмотрела
на свою тетрадь, на ровные строчки, на безупречное реше-
ние, которое ей не принадлежало, и почувствовала тот при-
вычный привкус во рту – не горечь, не стыд, скорее, привкус
металла, как от монетки, положенной на язык, – привкус, ко-
торый появлялся каждый раз, когда чужое знание станови-
лось её собственным без спроса.

Она взяла ручку, вернулась к третьей строке и нарочно
перенесла минус не в ту сторону. Ошибка – мелкая, правдо-
подобная, из тех, что делают все, кто торопится. Потом пе-
ресчитала: ответ изменился. Неправильный. Красивый, убе-
дительный, но неправильный.

Четвёрка вместо пятёрки. Цена серой мышки – один балл.
Ежедневная мелкая ложь, направленная не наружу, а внутрь:
ты можешь быть лучше, но не должна; ты знаешь больше,
но молчишь; ты слышишь всех, но притворяешься глухой.

Ольга Петровна вернула тетрадь через два дня, и на полях
красной ручкой было написано: «Невнимательность!  – 4».
Таня спрятала тетрадь в рюкзак и подумала строчку, которая
потом, вечером, ляжет в блокнот: «Единственный человек,



 
 
 

который ставит себе тройки, чтобы не  получить пять.
Цирк наоборот. Акробат, притворяющийся зрителем».

За ужином Дима поднял бровь, когда Таня сообщила про
четвёрку.

– Доказательная база, – сказал он, и это звучало как во-
прос без вопросительного знака.

– Перенесла минус, – ответила Таня, накалывая на вилку
пельмень с преувеличенной тщательностью.

– Специально?
Таня посмотрела на отца. Он знал. Она знала, что он знал.

Знание гудело между ними, как провод под напряжением, –
не опасно, просто ощутимо.

– Серая мышка, – сказала она. – Первое правило.
Дима кивнул – медленно, тяжело, кивком человека, кото-

рый одобряет решение и одновременно ненавидит причину,
по которой оно необходимо. Катя, не поднимая глаз от та-
релки, произнесла:

–  Нормальным языком: ты намеренно ошиблась, чтобы
не привлекать внимание. Так?

– Так.
– Четвёрка – нормальная оценка, – сказала Катя, и в её го-

лосе было что-то, что не считывалось ни даром, ни интуици-
ей – только опытом матери, которая двенадцать лет наблю-
дает, как её дети прячут лучшее в себе, и каждый раз реша-
ет, стоит ли об этом говорить. – Четвёрка – отличная оцен-
ка. Просто… иногда мне хочется, чтобы вы получали свои



 
 
 

пятёрки. По-настоящему.
Таня фыркнула, не поднимая глаз от пельменя, и Тая уже

открыла рот, чтобы что-то сказать, но Таня опередила её:
– Тай, ну ты хоть предупреждай.
– Если бы я предупреждала, это было бы не видение, а рас-

писание.
–  Расписание у  нас и  так есть. Только по  нему живёт

не мир, а наши нервные клетки.
– Зато теперь знаем, что у тополей тоже есть чувство юмо-

ра.
– Это ты про сломанную ветку?
– Ага. Пожила, подумала и отвалилась.
– Очень в твоём стиле всё обосновывать.
– Я не обосновываю. Я фиксирую.
– Как папа?
– Как папа. Только без тетради, и это, если честно, досад-

ный пробел.
– Меня сейчас устроило бы любое дерево, которое не па-

дает в ближайшие трое суток.
– Тогда держись подальше от фантазии, она у меня пока

без тормозов.
– Повезло тебе. Я их иногда забываю прятать.
Тая, через стол, подняла мизинец. Таня ответила тем же.

Катя этого не видела – или видела, но решила не замечать,
потому что замечать всё в  этой семье было привилегией,
которую она сознательно уступала тем, кому замечать было



 
 
 

не по выбору.
* * *
Алёна Волкова не вела список в блокноте. Пока.
Она вела его в голове, и этот список был похож на стен-

газету, которую вывешивают в  школьном коридоре перед
праздником: пёстрый, разрозненный, с вырезками из разных
случаев, склеенных не логикой, а ощущением, что все они –
части одной картины, которую она пока не умеет собрать.

Пункт первый: Тая никогда не попадала под «неожидан-
ную» контрольную – всегда была готова. Совпадение? Воз-
можно. Отличницы бывают. Но Тая не была зубрилкой: она
читала Коэльо на уроках, рисовала на полях тетрадей и явно
не тратила вечера на повторение теорем.

Пункт второй: Таня угадывала звонящего, не  глядя
на  экран Nokia. Каждый раз. Без исключений. «У  меня
на  разных номерах разные вибрации»,  – объясняла Таня,
и объяснение было правдоподобным, если не задумываться
о том, что на их Nokia 3310 вибрация была одна – монотон-
ная, как зубная бор-машина.

Пункт третий: экскурсия в Третьяковскую. Мастер Фёдор.
Тысяча четыреста семьдесят второй. «Нестеренко, приложе-
ние, мелким шрифтом». Алёна не поленилась – вечером, до-
ма, набрала в поисковике Яндекса «Нестеренко Иконостасы
Северо-Восточной Руси». Три результата: две библиографи-
ческих ссылки в базе данных Российской государственной
библиотеки и одно упоминание в каталоге букинистического



 
 
 

магазина в Воронеже. Полный текст – нигде. Тая была права:
никто не поедет в библиотеку ради одной детали. Но Алёна
запомнила, что Тая это знала – знала, что не проверят, знала
заранее, и была спокойна, как шахматист, который просчи-
тал партию на пять ходов вперёд.

Пункт четвёртый – и этот пункт был свежим, вчерашним,
ещё тёплым: обе сестры реагировали на события за долю се-
кунды до  того, как те происходили. На  физкультуре Таня
отклонилась от мяча, который прилетел из-за спины, – от-
клонилась за  мгновение до  удара, плавно и  точно, словно
видела затылком. «Рефлексы», – сказала Таня. На перемене
Тая встала и отошла от подоконника за секунду до того, как
створка, плохо закреплённая, распахнулась от порыва ветра.
«Сквозняк почувствовала», – сказала Тая. Объяснения были
безупречны. Но Алёна чувствовала то, что чувствует каждый
хороший наблюдатель: не дыру в логике, а ритм. Слишком
много совпадений. Слишком плавно. Слишком вовремя.

Она сидела в школьном буфете, в углу, с пластиковым ста-
канчиком чая – сорок копеек, кипяток и пакетик, – и смот-
рела на сестёр через три столика, и думала о том, что хоро-
шая дружба – это когда ты принимаешь человека целиком,
включая то, что он прячет. Но хорошая дружба – это и когда
ты замечаешь, что он прячет, и не делаешь вид, что нет.

Колпачок новой ручки – третий за месяц – уже был над-
кусан.

Однажды Алёна спросила Таню в лоб. На перемене, у под-



 
 
 

оконника второго этажа, где стояли горшки с засохшим хло-
рофитумом и пахло мелом.

– Ты что, мысли читаешь?
Она спросила так, словно сама не верила в свой вопрос

и одновременно боялась, что поверит, – с лёгким смешком,
с прищуром, с интонацией «я шучу, но если ты вдруг отве-
тишь серьёзно – я готова».

Таня рассмеялась. Смех был отрепетированным – лёгким,
небрежным, из тех, что звучат на автомате, потому что были
придуманы именно для таких моментов: не слишком весё-
лым, чтобы не выглядеть нервным, не слишком тихим, что-
бы не выглядеть уклончивым.

– Если бы я читала мысли, – сказала Таня, – я бы уже вы-
играла лотерею и жила бы на Мальдивах. А не сидела тут,
в школе, с четвёркой по алгебре.

Алёна засмеялась в ответ. Искренне, тепло – так смеются
над хорошей шуткой. Но в глазах – тех самых глазах, которые
замечали сломанные колпачки и несуществующих Нестерен-
ко, – вопрос остался. Вопрос не уходил. Вопрос ждал.

И  Таня, которая слышала чужие мысли, как радио,  –
слышала и  этот вопрос: не  словами, а  ощущением, похо-
жим на щекотку в затылке, которая не прекращается, пока
не обернёшься.

Не моя тема, – подумала Таня и натянула скафандр по-
туже, так, что Алёнины мысли стали тише, но не исчезли.
Некоторые вопросы слишком важны, чтобы их заглушить,



 
 
 

и слишком опасны, чтобы на них ответить.
* * *

Тая рисовала на полях. Это не было сознательным дей-
ствием  – рука двигалась сама, пока Валентина Игоревна,
учительница литературы, рассказывала о Фамусове и фаму-



 
 
 

совском обществе с таким презрением, словно Фамусов лич-
но задолжал ей денег. Тая сидела у  окна, за  второй пар-
той, и её ручка выводила на полях тетради линии, которые
складывались в картинку: школьный двор, ограда, тополь, –
и верхняя ветка тополя была сломана, свисала вниз, как ру-
ка, потерявшая силу.

Тая посмотрела на  рисунок. Потом  – в  окно. Тополь
во дворе стоял целый, крепкий, с ветками, покрытыми по-
следними жёлтыми листьями, которые ветер ещё не  успел
оборвать. Верхняя ветка – на месте.

Привычный холодок прошёл по  рёбрам, от  подмышек
к бёдрам, – не  страх, а предчувствие, тихое и  точное, как
стрелка компаса, указывающая на север. Тая аккуратно вы-
рвала лист из тетради – без звука, одним отработанным дви-
жением, – сложила вчетверо и бросила в мусорную корзину
у двери, проходя мимо после звонка. Не оставлять следов.
Привычка, встроенная глубже, чем таблица умножения.

Алёна шла следом. Тая не видела – но знала, потому что
научилась замечать Алёнин взгляд спиной, как Таня замеча-
ла чужие мысли: не глазами, а тем чувством, которому нет
названия в школьных учебниках.

После урока, когда класс опустел и остались только сту-
лья, поставленные на парты ножками вверх, как сдавшийся
город, Алёна вернулась в кабинет. Достала из мусорной кор-
зины скомканный лист. Разгладила на парте – ладонью, акку-
ратно, как разглаживают карту перед путешествием. Школь-



 
 
 

ный двор – узнаваемый. Тополь – со сломанной веткой. Алё-
на посмотрела в окно: нет, целый. Ветка на месте.

Она убрала рисунок в карман куртки и ничего не сказа-
ла – ни Тае, ни Тане, ни кому-либо ещё. Что тут скажешь?
«Тая нарисовала сломанное дерево, которое не  сломано»?
Это звучало бы нелепо. Это звучало бы как начало той са-
мой фразы, после которой люди смотрят на тебя с жалостью
и советуют меньше читать фантастику.

Через два дня – ветер. Не ураган, не буря – просто ве-
тер, сильный, ноябрьский, из тех, что срывают шапки и пе-
реворачивают мусорные баки. На большой перемене, когда
класс гудел, как трансформаторная будка, за окном раздал-
ся треск – глухой, протяжный, как выдох старого великана.
Тополь потерял верхнюю ветку. Она свисала вниз, качаясь
на волокнах коры, – точно так, как на рисунке. Точно так.
До детали.

Алёна стояла у окна. Её рука была в кармане, пальцы сжи-
мали сложенный лист. Она смотрела на ветку, на двор, на ри-
сунок у себя в голове – потому что она помнила его линия
в линию, – и молчала.

Вечером дома она достала рисунок, расправила на столе,
положила рядом с тетрадью по математике и долго смотрела,
подперев щёку кулаком. Потом убрала его – не в мусорку,
а в ящик стола, к старым открыткам и фотографиям с лет-
него лагеря. Туда, где хранят вещи, которые не можешь объ-
яснить, но не хочешь выбросить.



 
 
 

* * *
Вечером Тая сидела над учебником биологии. Глава о зри-

тельном восприятии: палочки и колбочки, фоторецепторы,
спектр видимого света. На странице – диаграмма: семь по-
лос, от красного к фиолетовому, и каждая полоса имела дли-
ну волны в нанометрах, и каждая длина волны была часто-
той, и каждая частота – цветом, и за фиолетовым – ультра-
фиолет, который человеческий глаз не видит, но который су-
ществует, и за красным – инфракрасный, который тоже су-
ществует, и тоже невидим.

Тая смотрела на диаграмму и думала об Антоне Берёзове.
Мальчик из тольяттинской школы, который видел цвет-

ные облака вокруг людей. Ауры – если называть вещи взрос-
лыми словами, которые Тая не любила, потому что взрос-
лые слова часто убивали то, что пытались описать. Антон
видел цвета, которых не было на этой диаграмме, и рисовал
их в тетрадках – круги, овалы, светящиеся контуры, – и улы-
бался так редко, что каждая улыбка казалась событием, ко-
торое нужно запомнить, как дату в учебнике.

Где он теперь? Родители увезли его – далеко, в другой го-
род, может быть, в другую страну. Увезли от «странного»,
от тех, кто задавал вопросы, от тех, кто мог заметить. На-
учился ли Антон прятать? Научился ли не видеть – или хо-
тя бы делать вид, что не видит? Или родители нашли вра-
ча, который прописал таблетки, и таблетки приглушили цве-
та, и мир стал чёрно-белым, и Антон стал «нормальным»,



 
 
 

и «нормальным» – это значит «как все», а «как все» – это
значит «незаметным», а «незаметным» – это значит «в без-
опасности»?

Тая не знала. Для ясновидения нужна точка привязки –
предмет, место, лицо. А у неё не было ничего Антонова: ни
вещи, ни фотографии, ни адреса. Только воспоминание: су-
тулый мальчик, тонкая шея, глаза, которые видели больше,
чем могли вместить.

Может быть, однажды, – подумала Тая и перевернула
страницу. За окном – ноябрьская темнота, фонарь раскачи-
вается на ветру, и в его свете кружатся последние снежинки
первого снега – белые, маленькие, каждая – со своей часто-
той, со своей длиной волны, невидимой глазу.

* * *
Поздний ноябрь, первый настоящий снег.
Таня возвращалась из  школы одна  – Тая задержалась

на факультативе по обществознанию, где учитель Пётр Сте-
панович, плотный мужчина с усами и привычкой вставлять
в речь слово «парадигма» при каждом удобном случае, рас-
сказывал о чём-то, что Тае было интересно, а Тане – нет, по-
тому что мысли Петра Степановича были значительно ин-
тереснее его лекций: в голове он думал о рыбалке, о новом
спиннинге за две тысячи рублей и о том, как жена отреаги-
рует на счёт из рыболовного магазина.

Москва лежала в белом, как город после операции: конту-
ры зданий – резкие, чистые, деревья – голые, с ветками, обве-



 
 
 

дёнными снегом, как карандашом, фонари горели жёлтыми
кругами, и в этих кругах снежная пыль кружилась медленно
и бесцельно, как мысли перед сном. Тротуар был пуст – пять
вечера, сумерки, люди попрятались от холода и раннего ве-
чера, и только следы на снегу говорили о том, что здесь кто-
то был: чьи-то ботинки, чьи-то сапоги, собачьи лапы, детские
валенки.

Таня шла и вдруг поняла, что не слышит.
Не в обычном смысле – звуки были на месте: скрип снега,

далёкий гул машин с бульвара, лязг трамвая за два квартала.
Но другие звуки – те, внутренние, которые составляли фон
её жизни с того момента, как она себя помнила, – исчезли.
Ни одной чужой мысли. Ни обрывка. Ни шёпота. Ни крика.
Ни усталого бормотания о пробках и молоке. Тишина.

Она остановилась посреди тротуара, как останавливаются
перед витриной с чем-то невероятно красивым: не для то-
го чтобы войти и купить, а для того чтобы постоять и  за-
помнить. Снежинки ложились на ресницы – мокрые, кро-
шечные, невесомые. Таня закрыла глаза и дышала – медлен-
но, глубоко, так, как учил отец: вдох на четыре счёта, выдох
на шесть, – и слушала тишину, которая была не отсутстви-
ем звука, а присутствием чего-то другого. Свободы, может
быть. Или одиночества, которое не болело.

Одна минута. Две. Три. Снег ложился на плечи, на шапку,
на рукава куртки, и Таня стояла неподвижно, боясь пошеве-
литься, боясь спугнуть, – потому что тишина для неё была



 
 
 

тем, чем для других является музыка: редкой, ценной, суще-
ствующей только в определённых условиях, как северное си-
яние или затмение солнца. Условия были просты: никого ря-
дом. Никого на двести метров в каждую сторону. Снег, тем-
нота, пустой тротуар и город, который в эту секунду забыл
о ней, как она – о нём.

Потом из-за угла появился прохожий – мужчина в тёмной
куртке, с пакетом из продуктового, – и в Танину голову, как
камень в озеро, обрушилось его усталое, повседневное, ле-
нивое: «…опять эти пробки, и молоко забыл, Ленка убьёт,
хотя нет, вот же молоко, ладно, а хлеб? хлеб купил? да, ку-
пил, и батон, и чёрный, Ленка любит бородинский…»

Тишина разбилась, как стеклянный шар, и  осколки её
разлетелись, и собрать их было нельзя, и Таня вздохнула –
не разочарованно, а с тем спокойным принятием, которому
она учила себя каждый день: мир такой, какой есть, и  он
не замолчит ради тебя, и ты не оглохнешь ради него, и между
этими двумя фактами – вся твоя жизнь.

Она надела наушники. В плеере – Земфира, «Бесконеч-
ность», и голос лёг поверх чужих мыслей, как снег ложится
поверх грязи: не убирая, но скрывая, делая мир чище на вид,
если не по существу.

Таня пошла домой, и её следы на снегу были единствен-
ными свежими следами на этом тротуаре, и через час их за-
метёт, и никто не узнает, что здесь стоял человек, который
три минуты слышал тишину. Она запомнит эти три минуты.



 
 
 

Как доказательство того, что тишина существует. Просто –
не для неё.

В блокнот вечером лягут строчки: «Тишина – не молчание
мира, а его подарок: хрупкий, как первый снег, и такой же
короткий».

* * *
Кухонный стол был завален тетрадями, Катиным ноутбу-

ком – массивным, серым, Compaq, похожим на маленький
чемодан, – и коробкой с пирожками, которые Катя купила
по дороге с работы в пекарне у метро: с капустой, с мясом,
с яблоком, и все – тёплые, пахнущие тестом и вчерашним
уютом. Дима сидел во главе стола, стул отодвинут, ноги скре-
щены – поза, в которой он вёл семейные «разборы полётов»
с тех пор, как девочкам исполнилось десять.

– Что именно ты сказала? – спросил он, и вопрос был мяг-
ким, без обвинения, но с той точностью, с которой хирург
спрашивает медсестру, какой скальпель она подала.

– Только имя и год, – ответила Тая, сидя напротив, руки
сложены на коленях. – И заказчика. Больше ничего.

– Свидетели?
–  Весь класс. Тридцать человек. Но  слышали, думаю,

от силы пятеро – остальные были заняты телефонами. Экс-
курсовод – слышала, но приняла объяснение.

– Алёна? – спросил Дима.
– Алёна слышала, – вставила Таня, которая сидела на под-

оконнике, обхватив колени, спиной к стикеру «Мы обычная



 
 
 

семья». – И не только слышала. Она думала потом. Я не под-
слушивала, – быстро добавила она, поймав Катин взгляд, –
она думала громко. Что-то про «опять» и «рисунок» и «от-
куда она знает».

– Рисунок? – Катя подняла голову от ноутбука.
Тая и  Таня переглянулись  – быстрый обмен взглядами,

в котором уместился целый разговор: знаешь? знаю. расска-
зываем? придётся.

– Я нарисовала на полях тополь из школьного двора,  –
сказала Тая ровно. – Со сломанной веткой. Ветка сломалась
через два дня. Я выбросила рисунок, но Алёна его достала.

Катя закрыла ноутбук – медленно, с тем деловитым спо-
койствием, которое появлялось у неё в моменты, когда хоте-
лось кричать, но крик был бы непродуктивен. Она поставила
чайник. Щелчок кнопки, нарастающий гул – звуки, которые
в этой семье означали: сейчас мы будем решать проблему,
и начнём с кипятка.

– В интернете источник есть? – Катя вернулась к столу.
– Нестеренко – вымышленный, – Тая повторила то, что

говорила Тане в автобусе. – Но формально непроверяемый.
Три результата в Яндексе, все без полного текста.

– Значит, держит, – сказал Дима. – Пока. Но в следующий
раз – перчатки. Настоящие перчатки, не карманы. И на экс-
курсиях – руки всегда закрыты.

– В музей – в перчатках? – Тая подняла бровь. – Осенью?
– Скажешь, что мёрзнут руки. Скажешь, что плохое кро-



 
 
 

вообращение. Скажешь, что это стиль, – Дима не улыбнул-
ся, но  в  его глазах мелькнуло что-то, похожее на  горькую
иронию: отец, который учит дочь врать, чтобы защитить её
от правды. – Главное – не касаться. Ничего. Никогда. Без за-
щиты.

Тая кивнула. Перчатки. Ещё одна деталь в костюме серой
мышки. Ещё один слой между собой и миром.

– Суд удаляется на совещание, – Дима встал и направился
в кабинет, но Катя остановила его:

– Подожди. Алёна. Она – угроза?
Дима обернулся. Слово «угроза» повисло в кухне, как за-

пах подгоревшего, – не сразу, но отчётливо.
– Алёна – подруга, – сказала Тая, и голос её стал жёстче,

чем обычно. – Она не угроза. Она просто наблюдательная.
Это разные вещи.

– Она верная,  – добавила Таня.  – Она прикрывает нас,
когда нужно. Просто…

– Просто у неё глаза, – закончил Дима. – Глаза, которые
видят. Нет, Катя, она не  угроза. Пока. Но «пока» – слово
с ограниченным сроком годности.

Он вышел. Катя осталась за столом, разливая чай по круж-
кам – его, белая, из «Ашана»; своя – «Лучшей маме на све-
те»; Таина – мятного цвета, в тон новым обоям; Танина –
тёмно-синяя, с трещиной на ручке, полученной при переез-
де и не починенной из принципа, потому что трещина при-
давала кружке «характер».



 
 
 

– Мы обычная семья, – сказала Катя, расставляя кружки.
Фраза прозвучала тихо – не как заклинание, не как конста-
тация, а как молитва, в которую молящийся уже не совсем
верит, но продолжает повторять, потому что что-то же нуж-
но повторять.

Тая подошла к  маме, обняла её сзади  – молча, крепко,
уткнувшись лбом в мамино плечо.

– Мы знаем, мам, – сказала она.
Катя накрыла её руки своими. Постояла так  – секунду,

две, – и вернулась к чаю. Таня, с подоконника, послала маме
мысль – не словами, а образом: тёплый свет, запах пирожков,
кухня, все вместе. Катя, конечно, не могла её принять – для
этого нужен был дар, которого у неё не было и не будет, –
но почему-то в этот момент она улыбнулась и сказала:

– Ешьте пирожки, пока горячие. Вот с яблоком особенно
удались.

И обе дочери знали: мама не услышала мысль. Мама про-
сто была мамой. И этого было достаточно.

* * *
На следующей неделе Тая пришла в школу в тонких чёр-

ных перчатках – трикотажных, простых, из тех, что прода-
вались в любом переходе метро за сто рублей. Она носила
их весь день: на уроках, в столовой, на перемене. Снимала
только для письма – аккуратно, одну за другой, складывала
рядом с тетрадью, а после урока надевала снова.

–  Это что, стиль?  – спросила Алёна, когда они сидели



 
 
 

в столовой над тарелками с серой кашей, которую школьный
повар готовила с  таким равнодушием, что каша, казалось,
тоже испытывала к себе равнодушие.

– Плохое кровообращение, – ответила Тая. – Врач ска-
зал – носить.

Алёна посмотрела на неё поверх тарелки, прищурилась
и принялась грызть колпачок ручки.

– Ты опять в перчатках.
– Да. У меня с руками сложные отношения.
– Они тебя чем-то обидели?
– В последнее время – да. Я им не доверяю.
– Ты сейчас шутишь или нет?
– Я умею делать это одновременно, ты забыла?
–  Не  забыла. Просто у  тебя обычно шутка получается

слишком честная.
– А у тебя вопросы слишком точные.
– Это комплимент?
– Это предупреждение.
– О чём?
– О том, что если я сниму перчатки, разговор станет длин-

нее.
– А мне, может, и надо, чтобы он стал длиннее.
– Тогда тебе придётся пережить ещё и мой характер.
Тая откусила кусок хлеба с тем спокойствием, которое бы-

ло Диминой школой: не слишком быстрый ответ – подозри-
тельно; не слишком медленный – неуверенно; ровный, есте-



 
 
 

ственный, как вдох. Алёна кивнула, но ручку изо рта не убра-
ла. Она не  стала спрашивать дальше, потому что границу
между дружбой и допросом чувствовала так же остро, как
Тая – границу между знанием и молчанием. Они доели ка-
шу в молчании, и это молчание было тёплым, привычным,
как старый плед, – но с дыркой посередине, через которую
сквозило.

Таня, проходя мимо с подносом, мельком коснулась пле-
ча Таи и показала два пальца к губам – потом. Тая чуть кив-
нула.

«Потом» наступило на большой перемене, у окна третьего
этажа, где никого не было, кроме голубей на карнизе и пыль-
ного фикуса в кадке.

– Алёна думает о перчатках, – сказала Таня, привалив-
шись к подоконнику. – Не то чтобы громко, но настойчи-
во. Как песня, которая застряла в голове. «Зачем перчатки,
зачем перчатки, с каких пор у неё плохое кровообращение,
а в сентябре было нормальное…»

– Я знаю, – Тая смотрела в окно, на двор, на тополь с об-
ломанной веткой, – культя торчала, чуть светлее ствола, как
свежая рана. – Но перчатки – необходимость. Папа прав. По-
сле Третьяковской…

–  После Третьяковской ты стала осторожнее. Но  Алёна
стала внимательнее. Это как гонка вооружений.

– Чтоб умно поступать – одного ума мало, – сказала Тая,
и Достоевский в  её голосе прозвучал не как цитата, а как



 
 
 

диагноз.
– Ты не можешь носить перчатки вечно, – Таня смотрела

на голубей, которые дрались за крошку на карнизе с самоот-
верженностью, достойной лучшего применения.

– Могу. Но это будет выглядеть странно. А странно – это
заметно. А заметно – это против первого правила.

– Тогда что?
Тая помолчала. За стеной кто-то играл полифоническую

мелодию «Бригады» на Nokia – звук, ставший саундтреком
поколения, как для предыдущего поколения были звуки дис-
кового телефона.

– Контроль, – сказала Тая наконец. – Тренировка. Папа
строил эту стену тридцать лет. Мне – пятнадцать. Значит,
фора у меня есть.

– Или пятнадцать лет отставания, – улыбнулась Таня.
Тая показала мизинец вбок. Таня ответила тем же. Обе

рассмеялись – тихо, носом, тем смехом, который возможен
только между людьми, которые знают друг друга так глубоко,
что смешное и страшное для них – одно и то же.

* * *
Дом затихал слоями.
Сначала – звуки кухни: шум воды, звяканье посуды, голос

Кати, тихо напевающей что-то немелодичное, но утешитель-
ное. Потом – коридор: шорох Таниных шагов в ванную, щёл-
чок двери, гудение водопроводных труб. Затем  – детские:
скрип кровати, шелест одеяла, тихий голос Земфиры из на-



 
 
 

ушников – «мне не больно…» – который стихал, потому что
Таня засыпала. Потом  – спальня: Катин вздох, шуршание
страниц, щелчок лампы. И наконец – тишина, полная, ноч-
ная, московская, состоящая из далёких машин, случайных
собак и гула города, который никогда не спит до конца.

Дима сидел в кабинете, за столом, в круге света настоль-
ной лампы – единственном островке бодрствования в спя-
щей квартире. Перед ним лежала зелёная тетрадь – раскры-
тая, с примятым корешком, с пятном от кофе на обложке,
похожим на карту несуществующего острова. Ручка – синяя,
шариковая, та самая, из тех, что пачкают пальцы, – ждала
в правой руке.

Запись была короткой, как все записи Димы: факт, оцен-
ка, вывод. Протокол, а не дневник. Хроника, а не исповедь.

«24.11.2003. Инцидент в  Третьяковской  – серьёзный.
Т-1  (Тая): непроизвольный отклик на артефакт XV века,
вербализация данных при посторонних. Контроль хуже, чем
казалось: физическая близость к историческим объектам
вызывает пробой стены. Введены перчатки. Необходимы
систематические тренировки контроля. Т-2  (Таня): „чет-
вёрка“  – намеренная ошибка для маскировки. Адекватная
реакция. Скафандр стабилен, но подростковая среда – по-
вышенная нагрузка. Подруга А. (Волкова) – наблюдательна.
Подобрала рисунок Т-1 с деревом. Корреляция с событием
через 48 часов. Пока не опасна. Но „пока“ – слово с ограни-
ченным сроком годности».



 
 
 

Дима поставил точку и  закрыл тетрадь. Положил ручку
рядом. Сидел, слушая тишину – не ушами, а тем, что было
глубже ушей, тем органом, который чувствовал мир не как
набор звуков, а  как поле, в  котором каждый человек был
точкой, и расстояние между точками можно было измерить
не метрами, а степенью угрозы.

Из детской – тишина: обе спали. Тая – с книгой на подуш-
ке, тонкий карманный блокнот под ней, как под подушкой
кладут молочный зуб для феи. Таня – с наушниками, из ко-
торых тянулся провод к CD-плееру на тумбочке, и в тишине
ночи, если прислушаться, можно было разобрать еле слыш-
ное: «…бесконечность, бесконечность, бесконечность…»

Дверь между комнатами сестёр – приоткрыта. Как всегда.
С тольяттинских времён. Щель шириной в шёпот, в ночной
вопрос, в протянутую руку через темноту.

Из спальни – ровное дыхание Кати. На кухне тикали ча-
сы  – маленькие, настенные, купленные в  «Ашане» вместе
с  кружками, с  белым циферблатом и  римскими цифрами,
придававшими им вид солидности, которой они не заслужи-
вали. На подоконнике, если пройти в кухню и присмотреть-
ся, – стикер Катиным почерком: «Мы обычная семья». Он
был здесь давно, с самого переезда в новую квартиру, пере-
несённый с бутовского подоконника с бережностью рестав-
ратора. Бумага пожелтела, один угол загнулся, но стикер дер-
жался – упрямый, как всё, что Катя приносила в этот дом.

Дима выключил лампу и посидел в темноте, которую лю-



 
 
 

бил за честность: в темноте не нужно притворяться зрячим.
Сколько ещё?
Он думал не даром – просто, по-человечески, как отец,

который лежит ночью без сна и считает не овец, а опасности.
Сколько ещё инцидентов, прежде чем маскировка треснет?
Сколько ещё умных подруг, прежде чем одна из них не пове-
рит в «реферат по источникам шестнадцатого века»? Сколь-
ко ещё мониторинга Крюкова, прежде чем «кот» перестанет
тереться о ногу и покажет когти?

Знание дало ответ – но расплывчатый, как тень на стене:
контуры были, деталей не было. Что-то впереди – не плохое
и не хорошее, а другое. Другая жизнь. Другое место. Другой
берег, до которого ещё плыть и плыть, и воды между бере-
гами – больше, чем кажется с суши. Но до другого берега –
ещё несколько лет.

Дима закрыл глаза. За окном Москва тихо заметала сне-
гом следы всех, кто сегодня ходил по школьным коридорам
в перчатках, грыз колпачки ручек, слушал чужие мысли и ри-
совал на полях тетрадей деревья, которые ещё не сломались.

Снег шёл всю ночь  – ровный, плотный, терпеливый.
К утру тротуары стали белыми, и следы вчерашнего дня ис-
чезли, и город выглядел новым, чистым, невинным, как буд-
то ничего не произошло. Но рисунок со сломанным тополем
лежал в ящике Алёниного стола. И колпачок ручки был над-
кусан. И перчатки Таи висели на крючке у входной двери –
чёрные, тонкие, рядом с курткой и шарфом, как часть ко-



 
 
 

стюма, который приходится надевать каждый день.
Обычные перчатки обычной девочки из обычной семьи.

Если не присматриваться.



 
 
 

 
Глава 4. Сердце не спрашивает

 
Если вы хотите, чтобы другие были

счастливы  – практикуйте сострадание. Если
вы хотите быть счастливыми  – практикуйте
сострадание.



 
 
 

Он появился не вдруг – постепенно, как нарастает мело-
дия в наушниках, пока палец ещё ищет на колёсике громко-
сти нужную отметку.

Максим Ковалёв сидел через три ряда на школьном со-
брании, посвящённом подготовке к олимпиаде по истории,
и  Тая заметила его раньше, чем хотела  бы признать: чуть



 
 
 

небрежная чёлка, широкие плечи под школьным пиджаком,
привычка откидываться на стуле так, словно стул был сде-
лан именно под него, – и улыбка. Улыбка, которой хотелось
ответить прежде, чем успеваешь понять, чему именно улы-
баешься. Капитан школьной команды КВН, десятый класс,
обаятельный, остроумный – из тех парней, чья улыбка рабо-
тает как отмычка: открывает любые двери и любое настрое-
ние.

Тая отвела глаза. Руки – в карманах. Перчатки – на месте.
Всё под контролем.

Но  контроль не  помогает от  того, что происходит
не в пальцах, а в груди – там, где нет ни стеклянной стены,
ни протоколов серой мышки, ни правил, записанных и со-
жжённых двенадцать лет назад. Сердце не спрашивает разре-
шения, не читает инструкций. Сердце – единственная часть
Таи, которая не умеет видеть будущее, и слава богу.

Первая записка – на полях тетради по истории, передана
через Алёну (которая передала с выражением лица хирур-
га, ассистирующего на операции, исход которой ей уже изве-
стен): «Если Карл Великий был великим, то почему империя
развалилась через поколение? КВН нужен историк. Ковалёв
М.». Тая улыбнулась прежде, чем успела себя остановить,
и ответила на обороте: «Потому что величие – это не наслед-
ственное заболевание. Голубева Т.».

Вторая записка – на следующий день: «Голубева, ты хо-
чешь сказать, что талант нельзя передать по  наследству?



 
 
 

А Моцарт?» Тая ответила не  задумываясь: «Моцарт – ис-
ключение. Правило – Сальери. Вольтер говорил: суди о че-
ловеке больше по его вопросам, чем по его ответам». Мак-
сим написал через перемену, мелким уверенным почерком:
«Тогда суди обо мне по этому вопросу: ты свободна после
школы в четверг?»

Она была свободна. Она знала, что будет свободна, ещё
до того как прочитала записку, – знание пришло утром, ти-
хое, тёплое, непрошеное, как весенний сквозняк из форточ-
ки. Но знать – не значит быть готовой. Тая убрала записку
в карман, просидела весь урок физики с выражением сосре-
доточенного внимания, которое не имело к физике никакого
отношения, и после звонка ответила: «Свободна».

Олимпиада по истории быстро стала предлогом. По ве-
черам они сидели в школьной библиотеке плечом к плечу
за  длинным столом, под жёлтым светом ламп с  зелёными
абажурами, среди пыльных подшивок «Вопросов истории»
и стопок книг. Каждую Тая брала через рукав или перчатку,
и, к счастью, Максим этого не замечал – он был слишком
занят тем, чтобы выглядеть умным. Впрочем, выглядел он
и правда умным: быстро, ярко, с той лёгкостью, которая ли-
бо даётся от природы, либо не даётся никогда.

Прогулки вдоль Яузы после школы: мост, блики на  во-
де, которая в марте ещё помнила лёд и несла его осколки
тёмными, блестящими льдинками, как битое зеркало. Запах
тающего снега – сырой, земляной, с привкусом обещания,



 
 
 

которое весна даёт каждый год и каждый год не выполняет
до конца. Максим говорил, Тая слушала, и его голос ложился
на шум воды и ветра так естественно, что иногда казалось:
он – часть этого пейзажа, а не человек с чёлкой и улыбкой,
которая слишком широка, чтобы быть совсем честной.

Тая старалась по-настоящему, изо всех сил, с тем стран-
ным отчаянием, с которым человек, умеющий плавать, пы-
тается утонуть: не  касаться его вещей, не  смотреть слиш-
ком глубоко, не включать то, что включается само, – а про-
сто быть. Просто шестнадцатилетней девочкой, которая идёт
рядом с  мальчиком вдоль реки и  чувствует, как мартов-
ский ветер забирается под шарф и как ускоряется сердце –
не от страха, а от радости.

Две недели. Самые счастливые две недели её шестнадцати
лет – и Тая знала это, ощущала всей кожей, но не позволяла
себе заглянуть вперёд, потому что заглядывать вперёд озна-
чало увидеть, а увидеть означало потерять.

* * *
Утро субботы, середина марта. Кухня пахла тостами и ко-

фе – Дима варил его в турке на медленном огне с тем тер-
пением, с которым варил всё: дела, аргументы, жизнь. Катя
нарезала сыр, Таня ковыряла ложкой йогурт и делала вид,
что не слышит, о чём думает мама. А мама думала о сыре,
который подорожал на тридцать рублей, и о том, что летние
сандалии Тани уже малы, а денег на новые всё ещё нет, хо-
тя Димины гонорары говорили обратное: Катя по привычке



 
 
 

экономила, как экономят люди, выросшие в девяностые, –
на уровне рефлекса, который не отменяется никаким балан-
сом на счёте.

Тая спустилась в  кухню, села за  стол, налила себе чаю
из  заварника и  сказала  – ни к  кому конкретно, а  скорее
к чашке:

– Есть только два способа прожить жизнь: первый – будто
чудес не существует, второй – будто кругом одни чудеса.

Катя подняла бровь – одну, левую, с тем выражением, ко-
торое в  семье Голубевых было чем-то вроде сейсмографа:
если Катина бровь поднималась, значит, внутри что-то сдви-
нулось.

– Эйнштейн? – спросила Катя.
– Эйнштейн, – кивнула Тая.
– Ты влюбилась, – сказала Катя, и это было не вопросом,

а констатацией, произнесённой с той спокойной безошибоч-
ностью, которая не  требовала ни ясновидения, ни телепа-
тии, ни яснознания – только материнских глаз, которые ви-
дят дочь насквозь, потому что вырастили её из клеточки.

Тая покраснела – и это было так непривычно, так непохо-
же на неё, что Таня за столом подавилась йогуртом, а Дима
приподнял турку над огнём с выражением человека, которо-
му сообщили новый, но не неожиданный факт.

– Доказательная база недостаточна, – сказала Тая.
Катя откинулась на спинку стула и уже смотрела на неё

не как на школьницу, а как на человека, который внезапно



 
 
 

решил прыгнуть в воду и ещё не понял, тепло там или нет.
– Максим, значит, – повторила она мягче.
– Да.
– Хорошее имя.
– Мам.
– Что? Я не про паспорт сейчас думаю.
Таня фыркнула в йогурт, а Дима, не поднимая глаз от тур-

ки, едва заметно усмехнулся.
– А про что? – спросила Тая.
–  Про то, как ты на  него смотришь,  – Катя потянулась

за кружкой, но не стала пить сразу. – У тебя лицо становит-
ся как у человека, который вот-вот решит прыгнуть в воду
и надеется, что там тепло.

– Это очень точное и очень обидное сравнение.
– Я стараюсь.
– Я просто с ним разговариваю.
– Ага. И у тебя в этот момент взгляд такой, будто ты за-

ранее ему всё простила.
– Я ничего не прощала.
– Вот именно. Ты влюбилась.
– Мам!
– Ну а что? Это не трагедия. В твоём возрасте трагедия –

это когда йогурт закончился.
Таня закашлялась уже откровенно, прикрывая рот ладо-

нью, и Дима наконец поставил турку на огонь, чтобы не рас-
плескать кофе от смеха.



 
 
 

– Ты ужасна, – сказала Тая, но без настоящей обиды, ско-
рее с тем растерянным восторгом, с которым смотрят на че-
ловека, который знает тебя лучше, чем ты хотел бы.

– Я мать. Мне по должности положено всё знать раньше
тебя.

– Это моё лицо, – Катя положила нож и повернулась к до-
чери, – и я знаю, что на нём написано. Без всякого яснови-
дения.

Дима разлил кофе по чашкам – себе и Кате, – и не сказал
ни слова, но его молчание было тёплым, как пар над туркой,
и в этом молчании Тая услышала (не даром – просто дочер-
ним чутьём) что-то вроде осторожной радости, смешанной
с тревогой, как мёд – с лимоном.

– Как зовут? – спросила Катя.
– Максим, – ответила Тая, и имя, произнесённое вслух,

на кухне, при родителях, стало вдруг тяжелее и реальнее, чем
на записках и на прогулках, – как вещь, которую вынесли
из тёмной комнаты на свет.

– Хороший мальчик? – Катя задала этот вопрос с интона-
цией, которая подразумевала совершенно определённый на-
бор критериев: не курит, не хамит, учится, родители – при-
личные. Стандартный материнский фильтр, надёжный, как
стиральная машина, и столь же лишённый мистики.

– Обаятельный, – сказала Тая. И добавила, помедлив: –
Остроумный. Капитан КВНа.

– КВН – это хорошо, – кивнула Катя. – Значит, шутить



 
 
 

умеет.
Значит, умеет нравиться, – подумала Тая, но не сказа-

ла, потому что эта мысль принадлежала не шестнадцатилет-
ней девочке, влюблённой впервые, а той другой Тае, кото-
рая видела сквозь стены и  касалась прошлого кончиками
пальцев, – и эту Таю она старалась не выпускать на кухню
по утрам.

Таня из-за стола подняла мизинец – едва заметно, у бед-
ра. Тая ответила тем же. Обе знали, что ситуация смешная
и грустная одновременно, и мизинец – самый точный способ
это выразить: смешно, потому что ясновидящая влюбилась
и боится заглянуть вперёд; грустно, потому что обе уже до-
гадывались, чем это кончится, хотя ни одна не хотела угады-
вать.

* * *
Апрель пришёл с дождями – мелкими, частыми, пахну-

щими мокрым асфальтом и  набухающими почками на  то-
полях. Москва в  апреле напоминала акварель, которую
не дописали: размытые контуры зданий, растёкшиеся лужи,
неопределённый свет, не то серый, не то серебристый, кото-
рый не грел, но обещал, что однажды согреет.
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