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Сансити больше походил на холодный механизм, чем на живой город. Камень здесь был светлее, чем в рабочих кварталах, и чище. Сажа не липла к фасадам, потому что ей это не позволяли. Шум улиц не расползался, потому что его держали — правилами, привычкой, тем самым спокойствием, которое в Союзе считали не благом, а трудом.
Даже воздух в столице казался выверенным. Он не пах жизнью — он пах порядком: мокрым известняком после ночной росы, полированным деревом экипажных бортиков, металлической нотой фонарей, которые загорались ровно и одинаково, будто им было приказано.
Вольфгану было восемнадцать. Он уже умел держать себя так, будто на нём мундир — даже когда на нём было лишь аккуратно застёгнутое пальто. Вольф шёл к зданию Академии и на ходу невольно считал шаги — по привычке держать ритм. Старшие дети в семьях вроде их часто начинают жить так, будто на них всегда смотрят.
Смотрят не потому, что им интересны, а потому что по ним проверяют — выдержат ли фамилию, не испачкают ли её, не сломаются ли под грузом ожиданий.
Конрад шёл рядом — младший брат, шестнадцатилетний юноша, живой и лёгкий, как весенний ветер. Пальто расстёгнуто, шарф повязан кое-как, улыбка — будто он с детства договорился с миром не принимать его строгость слишком всерьёз.
— Ты опять держишь лицо так, будто тебя сейчас будут принимать в Совет, — сказал Конрад, разглядывая высокую решётку у Академии и ровные дорожки её внутреннего двора. — Или судить.
— В столице это почти одно и то же, — ответил Вольфган.
Сказал сухо, но без злобы. Его юмор всегда был аккуратным и колким.
Конрад скосил глаза на брата.
— Отец уже всю твою жизнь выстроил по линейке?
Вольфган не ответил сразу. Он смотрел на людей, которые входили внутрь здания без спешки — будто им принадлежит не только время, но и право на ошибку. В столице даже ошибка выглядела иначе: её не совершали на людях, её оформляли в кабинете и подшивали в папку.
— Отец считает, что мне нужен надёжный путь, — сказал он наконец. — Ведомство. Кабинеты. Маршрутные книги. Всё то, что держит Союз в порядке.
Конрад хмыкнул — не насмешливо, скорее с тревогой.
— Ты же не обязан надевать его мундир только потому, что он тебе по росту, — сказал он тише. — Управление путей… там, где печати решают, куда можно, а куда нельзя. Не похоже на твой выбор.
Вольфган чуть повёл плечом, словно сбрасывал невидимый груз. Он не любил говорить о доме у ворот Академии — слишком много воздуха вокруг, слишком много чужих ушей.
— Я обязан быть достойным, — ответил Вольфган. — Но не обязан быть копией отца.
Конрад кивнул, довольный, что услышал именно это.
— Вот! Это уже похоже на тебя.
Вольфган усмехнулся.
— А ты любишь звучать мудро, когда тебе это выгодно.
— Я тренируюсь, — заявил Конрад и застегнул пальто до конца. — Чтобы, когда поступлю, меня не выгнали за дерзость в первый же день.
Они остановились у ворот. Дальше начиналась территория Академии — место, где каждый шаг будто становился официальным. Вольфган прошёл несколько шагов вдоль ограды — просто чтобы запомнить камень, линии, порядок — и потом повернул обратно, в сторону дома. По дороге город успел сменить тон: дневной шум стал тише, а в окнах зажглись ровные огни.
Дом у них был столичный, но не богатый: комнаты чуть теснее, чем хотелось бы, мебель служит годами, порядок держится не ради красоты, а ради спокойствия.
Родители были не местные. Приехали в столицу молодыми — работать, учиться, подниматься. Сыновья родились уже здесь, а вот привычки родителей остались «не столичные»: уважение к труду, к книгам и к репутации — как к единственному капиталу, который нельзя потерять и потом купить заново.
Отец служил в одном из ведомств Союза, связанном с маршрутами и безопасностью: он умел разбираться в бумагах так же уверенно, как другие — в оружии. У него было звание, которое не бросали в разговор без надобности, и имя, которое в некоторых кабинетах произносили с особым уважением.
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