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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Эта книга
задумана как своеобразный учебник истории, но написана на
стыке документального и развлекательного жанров. В ней автор,
с одной стороны, слой за слоем препарирует для читателя
эпоху царя-освободителя, а с другой — создаёт цельную рамку,
увязывающую воедино события внешней и внутренней политики,
экономики и культуры.
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Предупреждение

 
В книге демонстрируются сцены потребления табачных

изделий, спиртных напитков, половых соитий и звучат при-
зывы к революции. Это не должно вводить читателя в за-
блуждение. Автор твёрдо и чётко стоит за трезвость, цело-
мудрие, политическую благонадёжность и здоровый образ
жизни. Сим победиши!



 
 
 

 
От составителя

 
Теперь ничто не мешает представить эту рукопись на

суд широкой публики. Умирая, автор данного «историко-ху-
дожественного» сочинения передал его вашему покорному
слуге, завещав распорядиться по своему усмотрению. Созна-
вая несовершенство своего литературного слога и дилетан-
тизм в области исторических познаний, ныне покойный мой
друг при жизни наотрез отказывался от публикации насто-
ящего труда, написанного, как он говорил, для собственно-
го развлечения в часы обуревавшей его скуки. Вместе с тем,
несмотря на все присущие этому тексту недостатки, нельзя
исключать, что он окажется небезынтересным для любите-
лей «нескучной истории». Не претендуя на звание строгого
научного исследования (автор никогда не зарывался в пыль-
ные архивы, хотя и был не понаслышке знаком с основны-
ми источниками и письменными памятниками рассматри-
ваемой эпохи), представленная работа всё же покоится, на-
сколько это возможно, на прочной документальной основе,
преследуя цели в первую очередь просветительские и дидак-
тические, но при этом тяготеет к жанру художественно-раз-
влекательному.

Сам сочинитель определял свою манеру письма как «ис-
торический импрессионизм»: широкими мазками обрисо-
вать конкретный временной период, погрузив читателя в



 
 
 

хитросплетения тогдашней злобы дня; при этом чем дольше
вы всматриваетесь в представленное полотно, тем рельефнее
в вашем сознании проступают причинно-следственные свя-
зи, объединяющие в единое целое мозаику казалось бы раз-
розненных фактов.

Конечно, врождённое отсутствие литературных способно-
стей («медведь на руку наступил», как выражался покойник)
не позволило автору полноценно реализовать изначальный
замысел, поэтому упомянутая «художественность» заключа-
ется здесь скорее не в выразительных средствах, за которые
мы обычно ценим искусство, а в относительной свободе и
непринуждённости изложения, пускай местами и отягощён-
ного «корявым языком трактата».

Хотя, скажу честно, менее суровые судьи находили, что
по своему энциклопедическому размаху (и замаху) произ-
ведение приближается к Льву Толстому (почти «Война и
мир» или «Анна Каренина», где роман — повод поговорить
обо всём), но при этом изложено лёгким, гладко-скользящим
и элегантным слогом Тургенева, а ряд приёмов — напри-
мер, раскрытие героев не через описание, а через их слова
и поступки, — явно отсылают к Чехову. Вообразите к тому
же, что на всё это наслаивается обильно изливаемая салты-
ков-щедринская ирония, а тщательность, с которой наш ле-
тописец подбирал слова, наводит на мысли о Флобере. Не
знаю, насколько такая восторженная оценка соответствует
действительности, но как человек, персонально знавший ав-



 
 
 

тора, добавлю: иной раз он ещё и бегал, бывало, по комна-
те, размахивая исписанными листами и крича что-то вро-
де пушкинского: «Ай да имярек, ай да сукин сын!», из че-
го можно заключить, что за всей его ложной скромностью
скрывалось непомерное честолюбие.

Лично мне показалось куда более интересным другое.
Осмелюсь предположить, что самые удачные находки были
сделаны в плане композиционном.

Во-первых, это попытка продемонстрировать синхрон-
ность и взаимосвязь событий европейской (зарубежной во-
обще) и отечественной истории — то, чему по какой-то
странной причине не уделяют достаточно внимания в наших
школах, а зря: умение соотносить одно с другим весьма по-
могает улавливать общие исторические тенденции. К приме-
ру, при таком подходе бросается в глаза определённое исто-
рическое отставание Российской империи от Западной Ев-
ропы: то, что впервые зарождалось там, через несколько де-
сятилетий или полвека докатывалось и до нас. Взять про-
мышленный переворот с последующей ломкой всей парадиг-
мы социально-экономических отношений: когда у европей-
цев наступил переход ко «второму индустриальному укла-
ду», мы только начинали полноценно осваивать уже устарев-
шие технологии. Что с того, что вы вышли в лидеры по про-
изводству чугуна, если остальной мир теперь делает упор на
сталь и развивает химическую промышленность? Можно ли
щеголять статусом «аграрной державы», если соседние «ин-



 
 
 

дустриальные» страны и хлеба производят больше, чем вы,
хотя, казалось бы, в силу одной только специализации вы
должны обладать сравнительным преимуществом. Это же,
кстати, объясняет, почему внутри страны оставались невос-
требованными передовые наработки и изобретения отече-
ственных учёных, скажем, в электротехнике.

Во-вторых, в части собственно российской истории, авто-
ру хотелось показать многочисленные связи между её эконо-
мическими, внутри- и внешнеполитическими, а также куль-
турными аспектами. Обычно в учебниках эти сферы госу-
дарственного управления и общественной жизни рассматри-
ваются изолированно, как бы параллельными курсами, что
на выходе приводит к неспособности соотнести одно с дру-
гим, как бы наложить эти области друг на друга. В результате
большой объём исторического материала не укладывается в
цельную рамку; оставаясь набором отдельных фактов, имён
и датировок, он забывается вскоре после прочтения. Исто-
рические романы, напротив, пытаются осмыслить ситуацию
в целом, но, как правило, «отвлекаются» на пространные ху-
дожественные описания и творческий вымысел. Данная кни-
га — попытка нащупать нечто среднее. С одной стороны, это
— не роман: тут нет придуманных персонажей и вымышлен-
ного сюжета, а логика повествования напрямую вытекает из
массива данных, доступных автору на момент написания ра-
боты. Но и учебным пособием эту хронику не назовёшь.

Из этого следует третий пункт: не боясь укоров строгих



 
 
 

академиков в пересказе «пошлых исторических анекдотов»,
сочинитель мог позволить себе с относительной свободой
погружаться в раскрытие личных связей тех или иных де-
ятелей, их окружения и черт персонального характера, что
помогло сделать рассказ об эпохе более увлекательным, а
также объяснить подоплёку принятия тех или иных прави-
тельственных решений.

Ну и четвёртое: увязка исторического повествования
с наиболее выдающимися произведениями литературы и
культуры вообще, привлекаемыми в том числе в качестве
своеобразных иллюстраций, чтобы выстроить ещё более
крепкий фундамент для лучшего понимания контекста, под-
текста и разного рода глубинных смыслов.

О достоверности: практически все приводимые в тексте
реплики, цитаты и диалоги приводятся на основе докумен-
тальных, мемуарных и дневниковых источников. Так, если
царь что-то говорит, значит, эти слова скорее всего были за-
фиксированы кем-то из присутствующих (и тут уже мы по-
лагаемся на их совесть или память); то же касается и других
персонажей книги. Вообще, автор, хотя и подвергал матери-
ал творческой или стилистической обработке, по большому
счёту практически ничего не придумывал; подходя к напи-
санию текста, он руководствовался не заранее сформирован-
ными взглядами и убеждениями, а только желанием найти
ответ на вопрос: а как оно было на самом деле?

Многое в книге дано сквозь призму населяющих её пер-



 
 
 

сонажей, однако воспринимать их оценки нужно осторож-
но: с поправкой на то, что человек плохо понимает время,
в котором живёт, ибо его осознанию доступна только часть
окружающей действительности. Напротив, взору потомков,
то есть нас с вами, с определённой исторической дистанции
открывается то, что было сокрыто от глаз современников,
но изнанкой этого «знания задним числом» является то, что
из-за больших временных расстояний наше восприятие про-
шлого как бы затуманивается, мы судим о нём с позиции
дня сегодняшнего, тем самым впадая в своеобразную «абер-
рацию дальности». Пытаясь избежать данной ошибки, автор
стал под увеличительным стеклом рассматривать мелкие де-
тали и препарировать эпоху слой за слоем, показывая разви-
тие ситуации в динамике, но при этом не забывая переклю-
чаться на более общий ракурс.

Вероятно, кому-то получившаяся картина покажется
слишком «нелицеприятной», но это и хорошо: нелицеприят-
ность, то есть беспристрастность и объективность, рождает-
ся при отсутствии стремления угодить кому-либо. Историче-
ская правда, как и истина вообще, конечно, понятие весьма
зыбкое и относительное, но в попытке хоть как-то её соблю-
сти можно, во-первых, избегать селективности, не отсеивая
«неудобные» факты, а во-вторых, освещать их с разных то-
чек зрения. В данном случае задачи показать кого-то в чёр-
ном или белом цвете не стояло, напротив, интерес заключал-
ся в том, чтобы объяснить суть разногласий между противо-



 
 
 

положными позициями: поставить читателя над схваткой, а
не втиснуть его в один из лагерей. Впрочем, ручаться за то,
что иной не усмотрит в тексте определённой тенденциозно-
сти, тоже не могу, но ответственность за неё решительно пе-
рекладываю на современников рассматриваемого периода.

Во всяком случае, думаю, что после этой книги читатель
сможет по-новому, более полно взглянуть на представлен-
ных в ней исторических деятелей и совершенно по-другому
будет воспринимать ключевые произведения русской лите-
ратурной классики. Ведь сколько злободневности, актуаль-
ности и социальной остроты мы не замечаем, читая Тургене-
ва, Достоевского или Толстого. Ну что для нас спор о древ-
них языках, который ведут герои «Братьев Карамазовых»?
В общем-то просто более-менее занимательный пассаж, а
современники по этому вопросу сходились в ожесточённых
идейных схватках.

В целом всё это звучит любопытно, хотя и довольно стран-
но, но что поделать: с одной стороны, последняя воля че-
ловека, завещавшего сей манускрипт, — священна, а с дру-
гой — мёртвые сраму не имут. Бумага всё стерпела, и теперь
главный вопрос в том, хватит ли терпения у живых людей,
рискнувших взять в руки этот том.

И лишь теперь, после этих показавшихся мне необхо-
димыми предварительных замечаний, осмелюсь ознакомить
уважаемую публику с содержанием данного опуса, завершив
пространное вступление словами Александра Блока:



 
 
 

Тебе, читатель, надоело,
Что я тяну вступленья нить,
Но знай — иду я к цели смело,
Чтоб истину установить.



 
 
 

 
Вместо предисловия.

Команда не в полном порядке
 

Умирающий император лежал в своём рабочем кабине-
те на жёсткой походной кровати, укрытый солдатской шине-
лью. За окнами Зимнего дворца, завывая ветром под низким
свинцовым небом, продолжала бушевать студёная зима 1855
года. Хотя на календаре заканчивался февраль, до настоя-
щей весны в Петербурге было далеко.

— Сколько мне осталось? — собираясь с последними си-
лами, спросил Николай Павлович у лейб-медика Мартина
фон Мандта.

— Перед вами несколько часов, государь, — без лукавства
отвечал прусский хирург.

Лёгкие самодержца, всегда отличавшегося крепким здо-
ровьем и не привыкшего хворать, отказывали, каждый по-
следующий вздох давался ему всё трудней.

— Не думал, что так трудно умирать.
Время тянулось мучительно медленно — прежде чем

остановиться навсегда. Принесли депеши из осаждённого
Севастополя, но его величество даже не посмотрел на них.

— Эти вещи меня уже не касаются. Пусть отдадут моему
сыну.

Когда попы кончили нудную вереницу заупокойных мо-



 
 
 

литв, завершив обряд соборования, в комнату для прощания
стали входить придворные из ближнего круга, внуки и дети
императора.

— Сашка, сдаю тебе мою команду, к сожалению, не в том
порядке, как желал, оставляя много хлопот и забот, — на-
ставлял царь своего сына, наследника престола Александра
Николаевича. — Держи всё…

Николай I заболел 4 февраля. 11-го ему стало хуже. 14-го
курьер из Севастополя привёз весть о провале наступления
генерала Степана Хрулёва под Евпаторией, составлявшей са-
мое слабое звено в позициях неприятеля: участок прикры-
вался турецкой армией. На следующий день раздосадован-
ный император снял Александра Меншикова с поста глав-
нокомандующего, назначив на этот пост командующего ду-
найской группировкой Михаила Горчакова — генерал два-
дцать лет прослужил начальником штаба при прославлен-
ном фельдмаршале Иване Паскевиче, к которому импера-
тор испытывал безоговорочное доверие. Это было послед-
нее распоряжение самодержца. 17 февраля его состояние, до
этого не вызывавшее, по словам врачей, никаких опасений,
вновь обострилось. Уже утром 18 февраля (2 марта) 1855
года Николая Павловича не стало.

Монарх умирал в муках, но в целом смерть наступила вне-
запно и неожиданно для всех. Такой скоропостижный исход
мгновенно породил слухи о самоубийстве. Одни утвержда-
ли, что государь, ещё не долеченный от простуды, намеренно



 
 
 

вышел в мороз, подхватил воспаление лёгких и слёг. Другие
возражали, что его величество отравился. Третьи спорили:
царя отравили. И даже указывали на лейб-медика Мандта.
Доктор, пользовавшийся высоким доверием Николая Пав-
ловича и через это имевший при дворе массу завистников
и недоброжелателей, вскоре был вынужден покинуть страну
— от греха подальше. Но характерно, что слухи эти, писал
историк Евгений Тарле, «шли из дворца, распространялись
среди литературного мира и бродили в народной массе».

— По крайней мере, он ушёл вовремя, — примиряюще
говорила одна из фрейлин, — потому что всё равно не смог
бы пережить краха этого блестящего тридцатилетнего цар-
ствования, фантасмагория которого рассеялась как дым. По-
думать только, всего за полтора года разрушились подмост-
ки иллюзорного величия!

Как и пятьдесят четыре года назад, когда «умолк рёв нор-
да», подданные встретили смерть деспотичного монарха с
облегчением. Впрочем, больше всего радовались не либе-
ралы-реформаторы, а заядлые консерваторы, всё ещё уве-
ренные в непогрешимости николаевской системы. Наиболее
убеждённым её сторонником являлся наследник почившего
в бозе государя.

Однако то, что «команда» Александру Николаевичу до-
сталась «не в полном порядке», не должно было стать для его
высочества — теперь уже величества — большой новостью.
С положением дел в богоспасаемом отечестве 37-летний мо-



 
 
 

нарх был знаком не понаслышке — за его плечами было пол-
тора десятка лет деятельного участия в государственных и
военно-административных трудах, к которым его постепен-
но приобщал отец.

В отличие от покойного родителя, военного инженера и
любителя фрунта, на которого престол свалился благодаря
стечению обстоятельств, Александра II сызмальства готови-
ли к управлению государством. Школьный курс читали луч-
шие университетские профессора, программу старших клас-
сов преподавали николаевские министры. За подготовку на-
следника престола отвечал поэт и придворный Василий Жу-
ковский, за военные науки — полковник Карл Мердер, а по-
сле его ранней смерти — престарелый генерал Павел Уша-
ков. Жуковский, конечно, хотел обойтись вообще без мушт-
ры и шагистики. «Он же привыкнет видеть в народе толь-
ко полк, в отечестве — казарму», — предупреждал Васи-
лий Андреевич, на что тогдашний хозяин престола возра-
жал: «Сашка должен быть военным в душе. Без военного
стержня в нашем веке человек потерян». Тем не менее по-
эт всячески старался вырастить просвещённого монарха, да-
же составил особую программу. Его метода заключалась в
том, что образование — это единство обучения и воспита-
ния. Ученик должен не только овладеть знаниями об окру-
жающем мире, но и выработать в себе высокие нравственные
качества.

«Царский класс» состоял, вместе с главным учеником,



 
 
 

из трёх человек. Одним из однокашников был «отличник»
Иосиф Виельгорский, чей отец был известным меломаном
и другом императора, а другим — вечно отстающий «двоеч-
ник» Александр Паткуль, мальчик из семейства остзейских
баронов и потомственных военных. Расчёт такой: великий
князь должен, с одной стороны, тянуться к большему, а с
другой, не чувствовать себя ущербным. Заниматься прихо-
дилось много — можно сказать, что детства у ребёнка не бы-
ло. Спрашивали с его высочества по всей строгости, посто-
янно напоминая о его царственном предназначении. Усло-
вия — спартанские: ранний подъём, жёсткая постель, лёгкая
одежда, чтобы закалялся, и никаких излишеств. Весёлой от-
радой были игры со сверстниками и часы семейного досуга.
Как-то раз августейший отец устроил придворным детишкам
забаву в виде «штурма» петергофского каскада фонтанов. В
редкий выходной дети забирались на Детский остров в Алек-
сандринском парке Царского Села, где для наследника была
выстроена ребяческая «резиденция». Зимой же с подачи ма-
тери царского семейства, дочери прусского короля, при дво-
ре каждый год устраивались рождественские ёлки. Атмосфе-
ра — волшебного праздника — была примерно как в сказ-
ке «Щелкунчик», как раз в эту эпоху написанную немецким
писателем Амадеем Гофманом.

Вообще центром семейной — частной — жизни никола-
евской семьи, которой император старался придать идилли-
ческий характер, был не официальный Зимний дворец, лет-



 
 
 

нее Царское Село или парадный Петергоф, а расположенная
на задворках последнего Александрия, названная так в честь
любимой супруги Николая I. Поскольку императрица не жа-
ловала парадных интерьеров с помпезными церемониалами,
для неё был выстроен особнячок «Коттедж», напоминавший
загородную английскую виллу и ставший уютным гнёздыш-
ком царского семейства. Когда же стал подрастать великий
князь, по соседству для него выстроили Фермерский дворец.

Однако несмотря на эту семейно-романтическую пасто-
раль, большую часть времени императора, любившего вни-
кать во все мелочи, занимало руководство необъятной им-
перией, которую он направлял на путь истинный своей твёр-
дой рукой. Николай был человеком жёстким и волевым —
и воля эта подавляла характер наследника, не обладавшего
талантами отца.

Завершался курс обучения, как водится у монархов и
аристократов, большим путешествием. Сначала по России
— через Урал и до Западной Сибири. Крайняя точка —
Тобольск, где Жуковский, постоянно ходатайствовавший за
претерпевших от властей литераторов, подвёл к Александру
ссыльных декабристов, а до этого в Вятке (Киров) добил-
ся смягчения наказания для опального Герцена. На обрат-
ном пути объездили всё Поволжье, Новороссию и Крым, в
общей сложности посетив порядка полсотни городов. «Это
всего лишь оглавление книги, беглое знакомство с её содер-
жанием», — предупреждал Василий Андреевич, назвавший



 
 
 

растянувшееся на семь месяцев путешествие «обручением с
Россией». В следующем году наследника ждал гран-тур по
Европе. Нужно было и себя показать, и мир посмотреть, а
самое главное — приглядеть жену: император был недоволен
тем, что его повзрослевший Сашка, — мальчику стукнуло
двадцать, — почувствовав свободу, увязался за Ольгой Ка-
линовской, фрейлиной из польских дворян. К слову, это бы-
ла уже не первая куртизанка цесаревича, который мучитель-
но переживал, что в его отсутствие девушку выдадут замуж и
отошлют подальше от двора. Уже почти сто лет как пару рос-
сийским монархам искали исключительно среди немецких
принцесс. Александр колесил по германским княжествам,
но всюду воротил нос. «Есть ещё одна молодая принцесса
в Дармштадте, которую мы забыли посмотреть», — поддел
великого князя один из молодых повес, включённых в его
свиту. «Нет, благодарю, — отвечал его высочество, — с меня
довольно бездушных кукол, все они скучные и безвкусные».
Источником скуки были разговоры о Шиллере и Гёте, а при-
чиной безвкусицы — деланное жеманство и притворное ко-
кетство. Тем не менее уже намеченный маршрут менять не
стали. Старый герцог был очень рад и принял российского
цесаревича с радушием. Хотя дармштадтские принцессы в
прошлом уже становились русскими царицами, на отличную
партию для своей дочери герцогу рассчитывать не приходи-
лось. Родилась девочка после того, как супруги разъехались,
а её мать стала жить со своим камергером, что породило



 
 
 

множество пикантных слухов. Зная о своём «сомнительном»
происхождении, Мария и не пыталась понравиться. Она как
ни в чём не бывало кушала вишню — и когда к ней подве-
ли Александра, его приветствие застало её врасплох. Чтобы
ответить, сконфуженной принцессе, не привыкшей к свету и
блеску больших дворов, пришлось быстрым движением вы-
плюнуть косточку и спрятать её в руке. «Я женюсь только
на ней, вот моё решение!» — торжественно писал наследник
удивлённым родителям. Его царственной матери — дочери
прусского короля — лично пришлось наводить справки по
дальним родственникам, чтобы убедиться в благонадёжно-
сти сыновнего выбора. Тем временем экипажи уже были по-
даны, дорога вела любвеобильного юношу навстречу новым
впечатлениям — в Голландию. На верфях, подобно велико-
му предку, ему, конечно, работать не пришлось, больше по-
сещали балы, приёмы и концерты, однако в Зандаме, где со-
хранился домик Петра Первого, рука Жуковского начертала
стихи — назидание подопечному и будущему императору:

Над бедной хижиною сей
Витают Ангелы святые:
Великий князь, благоговей!
Здесь колыбель империи твоей,
Здесь родилась великая Россия!

Кульминацией путешествия стал Лондон. В тот момент
Николай I уже отчаялся договориться о разделе турецкого



 
 
 

наследства с австрийцами и начинал всячески обхаживать
англичан, надеясь заключить с ними на этот счёт джентль-
менское соглашение. Однако на берегах Темзы русскую мо-
лодёжь больше интересовали не хитросплетения европей-
ской политики, а свободный воздух Гайд-парка, увесели-
тельные сады Воксхолла, пикники в компании эмансипи-
рованных англичанок и прогулки верхом. В Букингемском
дворце наследника русского престола встречала девятнадца-
тилетняя королева Виктория — она только вступила на пре-
стол и ещё не успела обзавестись супругом. Приложившись
к ручке юной англичанки и откружив с ней в вальсе, бед-
ный Сашка забыл и про польскую фрейлину, и про немецкую
принцессу. «Я влюблён», — сообщал он своему адъютанту,
конфиденциально, вполголоса прибавляя: «А она, кажется,
разделяет мои чувства». Разумеется, о браке не могло идти и
речи. Муж британской монархини — даже не король, а про-
сто принц-консорт. Опять же, вера не православная. «Со-
всем он там голову что ли потерял? Уж лучше пускай берёт
эту дармштадтскую Золушку и дело с концом. Какой вздор!»
— распылялся в Петербурге государь, когда до него дошли
слухи об амурных похождениях великого князя. Пани Кали-
новскую в спешном порядке выдали замуж за польского гра-
фа, а в Петербург выписали гессен-дармштадтскую принцес-
су. Максимилиана Вильгельмина Августа София Мария бы-
ла крещена в православие и стала Марией Александровной.
Далёкая от придворных интриг и светских забав, она родит



 
 
 

Александру двух дочерей и шесть сыновей.
Постранствовав и воротившись домой, цесаревич освоил

краткий курс «высших государственных наук», — стратегию
читал генерал Генрих Жомини, знаменитый военный тео-
ретик, финансы — министр Егор Канкрин, а внешнюю по-
литику — дипломат Филипп Бруннов, — после чего стал
привлекаться императором к государственной работе. Сна-
чала Сенат, затем дорос до Госсовета и Комитета министров.
Тайные комитеты по крестьянскому вопросу, командование
войсками столичного гарнизона. Практическая школа отца
выбила из наследника юношескую блажь, всё это просве-
щение и гуманизм остались забытыми главами из школь-
ных учебников и философских трактатов. По крайней мере,
больше он не просил за ссыльных бунтовщиков и нищих ли-
тераторов, а государь в своё отсутствие не боялся оставлять
его высочество «на хозяйстве». С кончиной же незабвенного
родителя наступал час применить полученные знания и на-
копленный опыт на практике, во благо отечества, которое пе-
реживало не самые лёгкие времена. Вопросом первостепен-
ной важности было завершение войны, выход из дипломати-
ческой изоляции и восстановление расстроенных финансов.



 
 
 

 
Часть I. «Благодатное

время надежд»
 
 

ГЛАВА 1. Крымская война.
От руин Севастополя к

Парижскому миру (1855—56)
 

Не весёлую, братцы, вам песню спою,
Не могучую песню победы,
Что певали отцы в Бородинском бою,
Что певали в Очакове деды.
Алексей Апухтин

В одной из зал Зимнего дворца юный цесаревич Николай
Александрович — первенец теперешнего государя, назван-
ный в честь великого деда — за игрой с братьями рассуждал
с важным видом:

— Нынче папá так занят, что совершенно болен от уста-
лости. Когда дедушка был жив, папа ему помогал, а папе по-
могать некому: дядя Константин слишком занят в морском
департаменте, дяди Ники и Мишель слишком молоды, а я
ещё мал, чтобы помогать ему.

— Дело совсем не в том, что ты слишком мал, ты про-



 
 
 

сто слишком глуп, — решил подразнить наследника престо-
ла его младший брат, великий князь Александр Александро-
вич.

— Это неправда, что я глуп, — возражал Николай, — я
только слишком мал.

— Нет, нет, ты просто слишком глуп, — настаивал, ехид-
но улыбаясь, Александр. Через секунду в него полетела за-
пущенная старшим братом подушка, но на помощь пришёл
четвёртый из сыновей императора, великий князь Алексей:

— Глуп, глуп! Просто глуп и всё! — кричал он.
Завязалась драка. Неизвестно, кто вышел из неё победи-

телем, но старший из детей был прав. Действительно, во-
рох государственных дел — и ежечасных военных проблем
— полностью поглотил Александра Николаевича: времени
долго запрягать не было совсем и начинать приходилось
с места в карьер. Нарушена внешняя торговля, бумажный
рубль обесценился до двадцати копеек серебром, в казне —
многомиллионный дефицит, действующая армия страдает
от острой нехватки пороха, снарядов и винтовок, само ору-
жие — устаревшее и неэффективное, тут и там начинают
бунтовать крестьяне, угрожая незыблемости самодержавия.

А началось-то всё с того, что покойный государь Николай
I решил стать владыкою морским, вернее — черноморским.
Для этого требовалось раз и навсегда разрешить так назы-
ваемый «восточный вопрос» — ускорить неминуемый крах
империи турецкого султана, под гнётом которого изнывали



 
 
 

славяне и арабы, и застолбить за собой осколки османских
владений. «Порта — больной человек Европы», — любил
говаривать царь и пытался убедить в этом других христи-
анских государей. Золотой рыбки, исполняющей желания, у
его величества не было, поэтому требовался союзник. Пола-
гая, что в одиночку такой жирный кусок не проглотить, он
рассчитывал взять в долю одну из великих держав. Поначалу
хозяин престола делал ставку на Австрию, но Вена виляла,
отмалчивалась и притворялась глухой. После того, как один
австрийский князь по поручению своего государя валялся
в ногах у российского фельдмаршала, слёзно умоляя вве-
сти русские войска для подавления венгерской революции,
в Зимнем дворце вообще перестали воспринимать габсбург-
скую империю всерьёз. Напротив, английский кабинет про-
явил куда большую чуткость — внимательно выслушал рус-
ского монарха и, хотя формально ни на что не подписался, по
крайней мере не отказал. Не получив чёткого ответа, в кон-
це концов самодержец решил действовать в одиночку, оши-
бочно полагая, что в случае русско-турецкой войны австрий-
цы из чувства благодарности за спасение своего престола со-
хранят нейтралитет, французы, чьи отношения с британца-
ми оставляли желать лучшего, окажутся в изоляции, а са-
ми англичане мешать не будут и рано или поздно присоеди-
нятся к совместному дележу турецкого наследства. Поводом
для разрыва с турками послужил искусно раздутый спор о
праве покровительствовать христианским подданным султа-



 
 
 

на. Первым актом конфликта стал переход православного
воинства через Прут и оккупация Дунайских княжеств, вто-
рым — уничтожение османского флота у турецких берегов.
Тут-то ловушка, бережно подготавливавшаяся лордом Паль-
мерстоном, главой британской дипломатии, а затем и всего
кабинета, и захлопнулась. В черноморских водах появилась
соединённая англо-французская эскадра. Австрийцы присо-
единились к дипломатическому давлению и де-факто стали
угрожать нашим юго-западным границам, а после того, как
Николай, поставленный в ситуацию, когда каждый последу-
ющий шаг лишь ухудшает общее положение, был вынужден
вывести войска из Валахии и Молдавии, туда с позволения
султана была введена австрийская армия. Вскоре союзники
уже высаживали десант в Крыму. Закидать неприятеля шап-
ками не удалось, что показала первая же стычка — у речки
Альма. Севастополь оказался заблокирован, а флот — парус-
ный деревянный, во всём уступавший европейским кораб-
лям с паровыми двигателями — затоплен на рейде. Осенние
попытки снять осаду — вылазка под Балаклавой и сраже-
ние при Инкермане — результатов не дали. Затем наступила
зима, принёсшая относительное затишье. Большие трудно-
сти доставляла эпидемия холеры, бушевавшая тогда на кон-
тиненте и без разбору косившая всех от нижних чинов до
высшего командования. Некоторое время войска неприяте-
ля, чьи суда разбросал жесточайший черноморский шторм,
страдали от проблем с тыловым обеспечением, но постепен-



 
 
 

но их удалось разрешить. Во всяком случае, снабжение бри-
танской и французской армий, удалённых от своих центров
на тысячи километров, было налажено куда лучше россий-
ского, действовавшего на собственной территории. С одной
стороны, отечественное интендантство и чиновничество в
целом за долгие годы николаевского царствования привыкли
безнаказанно и нагло воровать, с другой, за редкими исклю-
чениями, необъятная империя почти не имела протяжённых
железных дорог и во многом полагалась на речной и гуже-
вой транспорт. В итоге зимнее обмундирование для сева-
стопольского гарнизона подоспеет лишь летом, но это было
меньшим из зол. Осаждённый город находился под плотным
артиллерийским огнём, а отвечать приходилось дозировано,
потому что порох и снаряды были в дефиците и подверга-
лись жесточайшей экономии. Отстреливались, лишь когда
противник окапывался у тебя перед носом или уже массово
лез на твои позиции. Основной же задачей становилось еже-
нощное восстановление разрушенных за день бастионов и
возведение новых фортификационных укреплений — в этом
вопросе русские военные инженеры постоянно находились
на шаг впереди. В целом брошенные начальством, которое
привыкло к победным реляциям и больше интересовалось
мундирно-парадной стороной военной жизни, русские сол-
даты и офицеры были вынуждены брать не числом, а уме-
нием, почти каждый день совершая бесчисленные подвиги.
Стало ясно, что выстроенная императором за тридцать лет



 
 
 

внешне блестящего царствования бюрократическо-полицей-
ская система не способна обеспечить эффективного управ-
ления государством и войсками. Всё буквально трещало по
швам. Ещё чуть-чуть и хозяин престола остался бы у разби-
того корыта.

В светских беседах высокопоставленные иерархи и рядо-
вые царедворцы оплакивали смерть Николая, но, апеллируя
к божьему промыслу, тут же находили в сложившихся об-
стоятельствах некоторые преимущества.

— Бедный Николай Павлович! — сокрушался один вель-
можа. — Его величество — царствие ему небесное — нико-
гда бы не пошёл на те унизительные уступки, которые тре-
бовали его противники. Он не привык быть в положении по-
беждённого.

— Ваша правда, граф, да что поделаешь, видать, на всё
воля божья! Радует только то, что молодому государю будет
легче. В ошибках прошлого нет его вины — он сможет без
угрызений совести выйти из… данной ситуации.

Сам Александр, выступая перед главными сановниками
империи в Госсовете, держался твёрдо, обещая править по
заветам усопшего родителя:

— В надежде на молитвы покойного государя и в упова-
нии на божью помощь вступаю я на родительский престол.
Господа, не унывать! Мы не отступим ни на шаг, — обещал
император.

Царь поначалу, не особо посвящённый своим родителем



 
 
 

в тонкости дипломатического искусства, даже твердил, что
будет верен принципам Священного союза, очевидно, разу-
мея под тем борьбу с революцией. Его министр иностранных
дел Карл Нессельроде, занимавший этот пост уже сорок лет,
в продолжение которых во всём и всегда ориентировался на
Австрию, даже теперь не оставлял надежд, что ему удастся
наладить отношения с Веной.

В беседе с иностранными послами, на которую пригласи-
ли всех, кроме покинувших Петербург французов и британ-
цев, самодержец пояснял:

— Мы готовы протянуть руку примирения, но если не
встретим должного понимания, то я, господа, во главе вер-
ного мне государства, и весь мой народ — смело вступим в
бой.

Разойдясь по посольствам, дипломаты так и отписали в
свои столицы: мол, царь продолжать войну особо не хочет,
но не желая порочить память любимого отца, готов завер-
шить конфликт лишь на «почётных» условиях.

По большому счёту к весне 1855 года ни одна из сторон
не была готова к мирному решению конфликта. Петербург
был не в том состоянии, чтобы выдвигать свои требования.
Каждое последующее решение российского руководства, на
каждом шагу сталкивавшегося с новыми стратегическими
дилеммами, оборачивалось ещё большим усугублением по-
ложения. С другой стороны, успехи европейцев на передо-
вой тоже были далеко не очевидны, скорее наоборот, а без



 
 
 

больших побед нельзя претендовать и на серьёзные уступки
с противоположной стороны. Закончить же войну ни с чем,
ретироваться несолоно хлебавши — значит потерять лицо
и вложенные деньги. Поэтому, полагали на берегах Темзы и
Сены, требовалось нарастить давление. Эту задачу могло ре-
шить вовлечение в конфликт австрийцев, а за ними после-
довали бы пруссаки, шведы и даже итальянцы.

Вена, ясно видевшая слабость российского положения,
подвергалась мощнейшему давлению западных держав. С
одной стороны её дразнили пряником в виде Дунайских
княжеств, которые австрийцам даже разрешили оккупиро-
вать после ухода российских войск, рассчитывая раздраз-
нить дальнейший аппетит. С другой — грозили кнутом, под
которым разумелось отторжение от Австрии её итальянских
владений: Ломбардии и Венеции. Идеальным для Габсбур-
гов вариантом было бы присоединиться к западным союзни-
кам, но при этом напрямую в войну с русскими не ввязы-
ваться. Значит, нужно тянуть время, предлагая разные мир-
но-посреднические инициативы. Под давлением Лондона и
Парижа молодой император Франц-Иосиф и его канцлер
Карл Буоль всё-таки обещали выставить австрийские войска
против русских — в соответствии с соглашением от 2 декаб-
ря прошедшего 1854 года, однако обусловили своё возмож-
ное выступление моментом, когда будут исчерпаны послед-
ние дипломатические средства. Всю зиму, пока в осаждён-
ном Севастополе продолжали греметь пушки, с подачи ав-



 
 
 

стрийского двора в Вене работала «конференция послов»,
которая пыталась нащупать возможные контуры мирного ре-
шения.

Конференция послов (январь-апрель 1855). На пе-
реговорах в австрийской столице представлять нашу страну
должен был недавно назначенный российским послом Алек-
сандр Горчаков, бывший лицеист, пушкинский однокашник
и уже опытный дипломат. За его спиной — годы посольской
работы в Лондоне и Берлине. Тормозила же его продвижение
по карьерной лестнице независимость взглядов и отсутствие
обязательной для царедворца привычки гнуть спину перед
сильными мира сего. Так, однажды князь отказался заказать
обед грозному шефу жандармов Александру Бенкендорфу, а
своего главного начальника, министра иностранных дел Кар-
ла Нессельроде, раздражал нежеланием равняться на Вену.
Теперь же, едва прибыв в габсбургскую столицу, его сиятель-
ство добился аудиенции в Хофбурге — зимней резиденции
австрийских императоров.

— Ваше величество, — разъяснял князь местному мо-
нарху, — соглашение от 2 декабря — не что иное, как кос-
венный, но весьма реальный ультиматум Австрии по адресу
России.

— Я серьёзно поразмыслю обо всём, что вы мне сказали…
Признаться, мы не смотрели на этот договор с тех точек зре-
ния, которые вы мне указали, — с серьёзным видом обещал
Франц-Иосиф, со всем соглашаясь и пожимая русскому по-



 
 
 

сланнику руку.
В разговоре с Буолем Александр Михайлович строго

предупреждал, что любое посягательство конференции «на
честь и достоинство российского престола» будет означать
конец переговоров. Однако почти с самого начала приходи-
лось шаг за шагом идти на попятную, хотя и с высоко под-
нятой головой.

За основу этих сугубо предварительных консультаций,
носивших скорее пристрелочный характер, были взяты «че-
тыре пункта» старого французского ультиматума, с той лишь
разницей, что теперь позиция ужесточалась: к требованиям
антироссийской коалиции добавлялся пятый пункт, по кото-
рому в адрес Петербурга можно было выдвигать любые до-
полнительные претензии. Этакий кот в мешке. А что каса-
ется основных, то, во-первых, Россия была готова поделить-
ся своим единоличным протекторатом над Дунайскими кня-
жествами с остальными великими державами. Из этого вы-
текал второй пункт — свобода торгового судоходства на Ду-
нае. Не возникало трудностей и с третьим пунктом — об-
щее покровительство великих держав христианским поддан-
ным султана. Стиснув зубы приходилось согласиться с чет-
вёртым пунктом, заобщённо сформулированным как «пе-
ресмотр статуса турецких проливов», однако приписка про
«уменьшение преобладания России» на Чёрном море уже
становилась неприемлемой. Главным требованием россий-
ской дипломатии было одно — предоставление таких усло-



 
 
 

вий, которые позволили бы хозяину престола сохранить ли-
цо.

Как назло, западные представители, чувствуя, что жерт-
ва заглотила наживку и уже болтается на крючке, продолжа-
ли прощупывать, нельзя ли поддеть оппонента ещё больнее.
Развивая один из пунктов, британский посол лорд Уэстмор-
лэнд стал добиваться упоминания о том, что соответствую-
щие пункты старого, екатерининских времён, русско-турец-
кого трактата, утрачивают силу.

— Не касайтесь Кучук-Кайнарджи! — предостерегал
Александр Михайлович западных дипломатов. — Это — од-
но из прекраснейших украшений нашего дипломатического
венца. Это — право великой государыни на славу. Это —
ненужная попытка затронуть национальное чувство, и так
как я признаю за всеми вами, господа, право войти в зал мир-
ных переговоров с поднятой головой, я не могу допустить
вашей претензии заставить меня войти туда, опустив голову.

— Значит, вы отвергаете наши предложения? — уточнил
британец. Его французский коллега Буркнэ, набрасывая за-
метки для донесения в Париж, записал, не дослушав ответа:
«Tout est refusé». То есть — отказано во всём.

— Я принял несколько пунктов и возражал против других
пунктов, — пояснил Горчаков.

Встревоженный Буоль, спасая едва начавшуюся конфе-
ренцию от провала, поспешил всех примирить:

— Не желает ли господин посол взять двадцать четыре



 
 
 

часа на размышление?
— Если этим господам угодно делать то же самое, — от-

вечал Александр Михайлович, — то я ничего так не желал
бы, как того, чтобы собраться на вторичное заседание. Учти-
те, что любые требования в адрес России никак не должны
затрагивать её суверенных прав на собственной территории
и посягать на достоинство русского императора.

Тем не менее британцы, французы и подпевавшие им ав-
стрийцы клонили к тому, чтобы запретить России иметь во-
енный флот и крепости на Чёрном море. Когда Александр
II заявил, что позорного мира не подпишет, венская конфе-
ренция, протоптавшись на месте до апреля 1855 года, при-
казала долго жить.

Когда замолкают дипломаты… Между тем в Пари-
же император Наполеон III, получив известие о кончине его
«доброго друга» Николая I, пожелал выразить Александру
Николаевичу свои соболезнования, но поскольку диплома-
тические отношения между двумя столицами были прерва-
ны, донесено до Петербурга это было через посредника в ли-
це саксонского посланника Лео фон Зеебаха, который при-
ходился зятем российскому министру иностранных дел Кар-
лу Нессельроде, то есть был женат на дочери сановника. Два
монарха негласно обменялись любезностями и сожаления-
ми, но остались при своих. Француз не мог выйти из войны
без красивой победы. Ему, в частности, нужен был Севасто-
поль.



 
 
 

Смутные слухи о негласных контактах между Парижем
и Петербургом уже расползались по Европе и достигли Ту-
манного Альбиона. Вставший во главе британского кабинета
лорд Пальмерстон, главный поджигатель этой войны, беспо-
коился и суетился, но поделать ничего не мог: основное бре-
мя военных трудов лежало на французской армии, чья груп-
пировка насчитывала больше половины общей численности
экспедиционных войск союзников. Сами же британцы дела-
ли ставку на проецирование мощи своего военно-морского
флота, впрочем, ограничиваясь скорее демонстрацией силы
— обстрелом с безопасного удаления финских крепостей.
Результатов это не приносило, а счёт финансовых и военных
издержек продолжал расти, вызывая в парламенте искреннее
раздражение — многие лондонские политики не понимали,
что забыли войска её величества за тридевять земель.

«Никогда в истории не было такого случая, — писал Сер-
гей Сергеев-Ценский в своём романе „Севастопольская стра-
да“, — чтобы несколько огромных государств, — из них два
первоклассных, — соединившись вместе, послали отборные
и большие армии, в изобилии снабжённые всем, что мог-
ла дать передовая военная техника Запада, и вот армии эти
семь месяцев уже осаждали всего один только пограничный
русский город, который к тому же перед началом осады со-
всем не был укреплён с суши, — и не могли с ним сладить!»

На этом фоне британский премьер, желая показать проч-
ность англо-французского союза, даже пригласил Луи-Напо-



 
 
 

леона в Лондон, где королева Виктория вручила императо-
ру французов Орден подвязки — высшую награду королев-
ства, которой удостаиваются лица монархических кровей.
Вернувшись в Париж, французский государь возмущался:

— Англичане хотят, чтобы мы послали наши эскадры
на Балтику. Я спросил, что они могут предложить взамен,
чтобы вознаградить французский вклад. Разумеется, ничего
внятного услышать от них не пришлось. Пускай англичане
знают, что таскать для них каштаны из огня мы не будем. А
какие новости из Севастополя?

Военный министр докладывал, что в результате второй
бомбардировки осаждённого города, начавшейся в апре-
ле и продлившейся десять дней, разрушена большая часть
оборонительных укреплений, потери севастопольцев соста-
вили шесть тысяч человек убитыми и ранеными, но русские
оказывают такое сопротивление, что непонятно, как подсту-
питься к штурму.

— Нам нужен Суворов, — сказал император.
— Сир, мы имеем Пелисье, — отвечал министр.
Жан-Жак Пелисье был полководцем из числа «алжирских

генералов», командовал пехотными частями «зуавов». Из-
начально полки зуавов набирались среди туземного населе-
ния североафриканских племён, но за несколько десятиле-
тий превратились в элиту французской армии, сохранив от
былых времён необычное обмундирование. Что касается са-
мого Пелисье, то он имел славу энергичного военачальника,



 
 
 

не останавливавшегося перед самыми решительными и же-
стокими мерами. Сейчас от него требовалось оживить вяло-
текущую крымскую кампанию. Уже в мае новый командую-
щий приказал начальнику инженеров генералу Адольфу Ни-
елю готовить штурм Малахова кургана, который фактически
являлся ключом к Севастополю. Французы называли эту вы-
соту «Зелёный холм».

— Напасть на Зелёный холм? Да можно ли об этом ду-
мать? Ведь это будет целое сражение! — воскликнул Ниель.

— Что же, это и будет целое сражение! — согласился Пе-
лисье.

Всю зиму русские и неприятельские инженеры вели тон-
нельно-окопную войну. Противник прокладывал галереи
подземных ходов — или мин — и закладывал туда поро-
ховые заряды в надежде подкопаться под позиции наших
войск, но натыкался на встречное противодействие. Одно-
временно, на поверхности, тянулись окопы и траншеи. Вооб-
ще-то окоп — это скорее яма, из которой можно вести огонь.
Траншея же образует длинные ходы сообщений. Французы
и британцы рыли зигзагообразные траншеи, чтобы поближе
подобраться к нашим батареям. На языке фортификации это
называется — апроши, буквально — подступы. В свою оче-
редь обороняющаяся сторона прокладывает контр-апроши.
Редуты и люнеты — примеры контр-апрошей. Редут окопан
с четырёх сторон, люнет — только с трёх и имеет оголён-
ный тыл. Данного рода сооружения и были возведены под



 
 
 

руководством генерала Эдуарда Тотлебена , получив име-
на по названию расположенных вблизи частей и имея целью
защиту Малахова кургана. Визави русского инженера пони-
мал, что взятие Малахова кургана и располагавшегося на нём
Корниловского бастиона — лишь полбеды, сначала предсто-
яло овладеть выдвинутыми вперёд контр-апрошами.

Луи-Наполеон, когда посылал нового командующего под
стены Севастополя, исходил из того, что прежде всего надо
разгромить крымскую группировку русских войск, сосредо-
точенную у Симферополя, и лишь после этого приниматься
за севастопольский гарнизон. Это значило — переходить от
позиционной к маневренной войне. Пелисье же был намерен
идти напролом и, ссылаясь на испорченный телеграф, делал
вид, что до не него не доходят директивы из французской
столицы, а когда тамошний монарх, привыкший лично кон-
тролировать все процессы, послал в Крым своего адъютанта,
дабы тот направлял действия командующего в соответствии
с волей императора, будущий маршал жёстко пресёк попыт-
ки перечить его собственной линии.

— Генерал, — отчитывал столичного эмиссара Пелисье,
— в армии нет адъютантов императора, хранителей его идей
и планов, есть только главнокомандующий и подчинённые.
Вы — один из последних и должны повиноваться. Если вы
будете так продолжать, я приму самые строгие меры и удалю
вас из армии. Кроме того, запрещаю вам сноситься с импе-
ратором помимо меня.



 
 
 

Севастополь встречает новое начальство . О смер-
ти Николая I в Севастополе узнали, как это ни странно, от
вражеских войск, которые получали известия по телеграфу,
протянутому из Константинополя, в то время как Петербург
только начинал осваивать электрическую связь — несколь-
ко линий, возведённых немецким «Сименсом», связывали
город на Неве с Кронштадтом, Царским Селом и Москвой,
а через Москву также и с Киевом. Поскольку телеграфные
столбы, как до этого башни оптического телеграфа, или се-
мафора, который соединял у нас Питер с Варшавой, стави-
лись на холмах, про передаваемые по проводам депеши гово-
рили: послать верхами. В целом же пока приходилось обхо-
диться дедовскими методами — курьерами и фельдъегеря-
ми, неделями трясшимися по пыльным ухабистым трактам
или увязавшими в непроходимой грязи весенней распутицы.
В самом лучшем случае новости из Киева, где оканчивались
электрические провода, доходили до Севастополя за четыре
дня. Неудивительно, что одним из первых повелений Алек-
сандра II стало требование в кратчайшие сроки обеспечить
его телеграфной связью с крымскими войсками.

Вместе со сменой руководства страны произошли изме-
нения и в российском командовании. Когда отстранённый
ещё покойным государем Александр Меншиков, последние
месяцы больше интересовавшийся обострившимися у него
старческими болячками, чем состоянием дел, покинул по-
луостров, то временно возложил обязанности начальника



 
 
 

севастопольских войск на генерала Дмитрия Остена-Саке-
на, чья полковая жизнь, по свидетельству очевидцев, «за-
ключалась в чтении акафистов, в слушании обеден и в бе-
седах с попами». Религиозность графа дала повод шутить,
что, мол, оставляя Севастополь на Остен-Сакена, светлей-
ший фактически вручал судьбу города в руки самого гос-
пода бога. Впрочем, уже скоро в Крым прибыли назначен-
ный на пост главнокомандующего генерал Михаил Горчаков,
прежде стоявший во главе Южной армии, и его начальник
штаба Павел Коцебу.

Осада Севастополя не была полной — неприятель обло-
жил лишь южную его часть, а северная, отделённая бухтой,
сохраняла связь с внешним миром, однако с учётом того, что
ни пороху, ни снарядов, ни обмундирования толком не под-
возили, это давало повод для шуток, что с севера город бло-
кируется отечественным интендантством, которое разводи-
ло руками и ссылалось на отсутствие железных дорог, как
бы нивелируя то преимущество, что мы сражались на своей
земле.

Вид, открывавшийся взору вновь прибывавшего в Сева-
стополь человека, был зарисован молодым писателем и ар-
тиллерийским офицером Львом Толстым в его рассказах, на-
писанных на месте событий. Сначала казалось, что город жи-
вёт своей будничной жизнью, а о том, что где-то идёт война,
напоминали только отголоски разрывавшихся в отдалении
снарядов. Даже про неприятеля говорили — «он», «у него»,



 
 
 

— как бы избегая называть вещи своими именами. А вот
между собой переговариваются прогуливающиеся по буль-
вару офицеры из числа аристократии, составлявшие местное
благородное общество:

— А ведь странно подумать, что мы здесь в осаждённом
городе: фортаплясы, чай со сливками, квартира такая, что
я, право, желал бы такую иметь в Петербурге.

— А как же наши пехотные офицеры, которые живут
на бастионах с солдатами, в блиндаже и едят солдатский
борщ, — как им-то?

— Вот этого я не понимаю и, признаюсь, не могу верить,
чтобы люди в грязном белье, во вшах и с неумытыми руками
могли бы быть храбры. Этак, знаешь, cette belle bravoure de
gentilhomme [этой прекрасной храбрости дворянина], — не
может быть.

— Да они и не понимают этой храбрости.
Светский мирок с его интригами, мелкими страстями и

презрением к простым смертным существовал и тут, но глав-
ными участниками творившихся здесь событий являлись не
его представители, а те самые «люди в грязном белье» на ба-
стионах и в лазаретах.

«Только что вы отворили дверь, вид и запах сорока или
пятидесяти ампутационных и самых тяжёло раненных
больных, одних на койках, большей частью на полу, вдруг
поражает вас… Теперь, ежели нервы ваши крепки, пройди-
те в дверь налево: в той комнате делают перевязки и опе-



 
 
 

рации. Вы увидите там докторов с окровавленными по лок-
ти руками и бледными угрюмыми физиономиями, занятых
около койки, на которой, с открытыми глазами и говоря,
как в бреду, бессмысленные, иногда простые и трогатель-
ные слова, лежит раненый под влиянием хлороформа. Док-
тора заняты отвратительным, но благодетельным делом
ампутаций. Вы увидите, как острый кривой нож входит в
белое здоровое тело; увидите, как с ужасным, раздирающим
криком и проклятиями раненый вдруг приходит в чувство;
увидите, как фельдшер бросит в угол отрезанную руку; уви-
дите, как на носилках лежит, в той же комнате, другой
раненый и, глядя на операцию товарища, корчится и сто-
нет не столько от физической боли, сколько от моральных
страданий ожидания, — увидите ужасные, потрясающие
душу зрелища; увидите войну не в правильном, красивом и
блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, с развева-
ющимися знамёнами и гарцующими генералами, а увидите
войну в настоящем её выражении — в крови, в страданиях,
в смерти…

Выходя из этого дома страданий, вы непременно испыта-
ете отрадное чувство, полнее вдохнёте в себя свежий воз-
дух, почувствуете удовольствие в сознании своего здоровья,
но вместе с тем в созерцании этих страданий почерпнёте
сознание своего ничтожества и спокойно, без нерешимости
пойдёте на бастионы…

«Что значат смерть и страдания такого ничтожного



 
 
 

червяка, как я, в сравнении с столькими смертями и столь-
кими страданиями?»»

Лазареты, перевязочные пункты и госпитали — хозяйство
военного хирурга Николая Пирогова, которое он нашёл
здесь безнадёжно запущенным и всю войну пытался поста-
вить медицинскую часть севастопольской армии на уровень
современного развития науки. Основоположник отечествен-
ной школы военно-полевой хирургии, он первым из русских
врачей стал применять эфирный наркоз, усовершенствован-
ные бинтовые и гипсовые повязки, а также метод сортиров-
ки раненых, при котором в первую очередь на операционный
стол попадали тяжёлые пациенты, в то время как поступив-
шие без непосредственной угрозы для жизни получали пер-
вичную помощь и направлялись для дальнейшего лечения в
тыловой госпиталь, а безнадёжным предоставлялось палли-
ативное лечение, призванное облегчить страдания. Ему же
принадлежит первенство в сберегающей тактике операцион-
ного вмешательства: если обычным делом для тогдашних эс-
кулапов была ампутация повреждённых конечностей, то гу-
ру нашей хирургии по возможности старался ставить солда-
та на ноги для последующего возвращения в строй. В Сева-
стополе Пирогов трудился не покладая рук, но при этом опи-
рался на помощь вверенной ему бригады сестёр милосер-
дия. Инициатива направить на фронт две с половинной сот-
ни добровольных санитарок принадлежала великой княги-
не Елене Павловне, слывшей сторонницей либеральных ре-



 
 
 

форм и покровительницей искусств, — и это тоже было но-
вым словом для военно-полевой медицины, хотя нечто по-
добное имелось и у англичан.

Несмотря на усилия наших медсестёр и хирургов, почти
ежедневно в осаждённом городе от ран и болезней выбывали
из строя сотни человек. Смерть стала настолько привычным
явлением, что на корчащихся от безнадёжных ран солдат и
матросов никто не обращал внимания — и обычно офицеры,
особенно армейские, просто проходили мимо. Одного из них
окликнул кто-то из лежавших на земле, истекавших кровью
нижних чинов:

— Ваше благородь… ваше благородие.. я не для себя…
Скажите, адмирал Нахимов не убит?

— Нет.
— Ну, слава богу! Теперь могу помереть спокойно.
Самым опасным местом считался четвёртый бастион,

вокруг которого ходило множество легенд.
«…вы хотите скорее идти на бастионы, именно на чет-

вёртый, про который вам так много и так различно расска-
зывали. Когда кто-нибудь говорит, что он был на четвёр-
том бастионе, он говорит это с особенным удовольствием
и гордостью; когда кто говорит: „Я иду на четвёртый ба-
стион“, — непременно заметны в нём маленькое волнение
или слишком большое равнодушие; когда хотят подшутить
над кем-нибудь, говорят: „Тебя бы поставить на четвёртый
бастион“; когда встречают носилки и спрашивают: „Отку-



 
 
 

да?“ — большей частью отвечают: „С четвёртого бастио-
на“. Вообще же существуют два совершенно различные мне-
ния про этот страшный бастион: тех, которые никогда на
нём не были и которые убеждены, что четвёртый басти-
он есть верная могила для каждого, кто пойдёт на него, и
тех, которые живут на нём, как белобрысенький мичман, и
которые, говоря про четвёртый бастион, скажут вам, сухо
или грязно там, тепло или холодно в землянке и т.д.»

Разгадка тайны заключалась в том, что четвёртый бастион
был выдвинут далеко вперёд и открыт для обстрела сразу
с трёх сторон, попадая под перекрёстный огонь англичан и
французов, занимавших при этом господствующие высоты.

Потеря контр-апрошей (май-июнь 1855). Итак, с на-
ступлением весны союзники заметно оживились, намерева-
ясь-таки приступить к штурму русской твердыни. Войска
осаждающих были усилены 25-тысячным французским
и 15-тысячным сардинским корпусами , сохранив чис-
ленное превосходство. Русские военачальники видели, как
большие океанские пароходы неприятеля «везли и везли но-
вые дальнобойные мортиры, и огромные запасы снарядов, и
большие пополнения людьми». Как писал Сергеев-Ценский,
«об этом говорили дезертиры и пленные, но об этом писали
также весьма откровенно, не считаясь ни с какими военными
тайнами, корреспонденты английских газет». С другой сто-
роны, севастопольские защитники знали и то, «какие древ-
ние пушки выволакивались из хранилища адмиралтейства



 
 
 

и ставились на бастионы взамен подбитых, но прозорливое
высшее начальство требовало, чтобы из этих музейных ста-
рух палили умеренно не только потому, что они были почти
безвредны для атакующих, но и по недостатку пороха и сна-
рядов, что стало обычным».

Как уже было сказано, в начале апреля неприятельские
войска возобновили артиллерийский обстрел Севастополя.
В мае последовала третья по счёту бомбардировка, по-
сле которой противник предпринял наступление на пере-
довые укрепления русских войск — два редута (Селен-
гинский и Волынский) и один люнет (Камчатский) . Не
овладев контр-апрошами, нельзя было приблизиться к Ма-
лахову кургану, а без последнего — проникнуть в сам Се-
вастополь. Как раз накануне состав передовых русских ча-
стей был ослаблен мудрым распоряжением Иосифа Жабо-
критского, старого ветерана, назначенного новым командо-
ванием на должность начальника обороны Корабельной сто-
роны. Узнав о том, что неприятель готовит штурм, 60-лет-
ний генерал сказался больным, покинул позиции и, не сделав
никаких распоряжений, бросил своих подопечных на произ-
вол судьбы.

Устоять перед вражеским напором было трудно — фран-
цузы двинулись на контр-апроши с трёх сторон, обладая де-
сятикратным превосходством в живой силе, опрокинули по-
редевшие русские войска и оставили заветные редуты за со-
бой.



 
 
 

В разгар боя на позиции прибежал Нахимов, блестя адми-
ральскими эполетами и демонстрируя присущую ему неви-
данную выдержку. Пожалуй, последние месяцы измученный
и обескровленный гарнизон держался исключительно его
примером. Как обычно, не обращая внимания на свистев-
шие мимо пули и осколки, он привстал на выступ банкета
и высунул голову из укреплений. Казалось, что потопивший
свои корабли флотоводец твёрдо решил умереть вместе с го-
родом.

— Павел Степанович, ведь бесполезно ваше пребывание,
всё, что можно сделать для защиты люнета, будет исполнено,
— офицеры, пригибаясь к земле от грохота разорвавшегося
неподалёку снаряда, умоляли его сойти со ступени брустве-
ра.

— Сойдите сами, если хотите. Я вас не держу.
Вражеская пуля пощадила Нахимова и в этот раз, но кон-

тузию адмирал получил. После падения редутов и люнета он
вновь пытался ободрить войска:

— Нет-с, у нас тут нет уныния и быть не может. Я бы на
месте главнокомандующего расстрелял того, кто приводит в
уныние. А что они будут теперь бить наши корабли — пускай
бьют-с, не конфектами, не яблочками перебрасываемся. Вот
меня сегодня самого чуть не убило осколком. Спины не могу
разогнуть, да это ничего ещё, слава богу, не слёг.

Вскоре пришёл царский указ о назначении Нахимову
аренды — фактически пожизненной пенсии за исключитель-



 
 
 

ные достижения.
— Да на что мне аренда? Лучше бы они мне бомб присла-

ли! — воскликнул раздосадованный Павел Степанович. Воз-
мущение было искренним — не имея семьи, которую ему за-
меняла корабельная команда, он всегда почти всё своё офи-
церское жалование «спускал» на помощь матросам.

А когда адмирал узнал, что Горчаков ведёт подготовку к
эвакуации войск, его негодованию и вовсе не было предела.

— Видали вы подлость? Готовят мост через бухту! Ни жи-
вым, ни мёртвым отсюда я не выйду! Исполню мой долг и
лягу здесь — могилу я себе уже выбрал.

Первый штурм (июнь 1855). В развитие успеха с захва-
том русских передовых укреплений противник наметил ге-
неральный штурм Севастополя . Инициатива шла от Пе-
лисье, который, тешась желанием порадовать императора,
спешил взять город аккурат в годовщину битвы при Ватер-
лоо. План такой. Французы берут бастионы Первый, Второй
и Корниловский, последний — на Малаховом кургане, ан-
гличанам же отводилось овладеть Третьим бастионом. За-
тея была настолько дерзкая, что после совещания у главкома
офицеры выбегали с бледными лицами:

— Теперь остаётся только дать себя убить. Позаботьтесь
о моих детях!

После интенсивного, продолжавшегося почти сутки арт-
обстрела, в ночь на 6/18 июня французы и англичане бро-
сились на Малахов курган, но уже к семи утра, понеся тя-



 
 
 

жёлые потери — до десяти тысяч убитыми и ранеными —
были вынуждены отступить. Земля за отступающими была
вся покрыта трупами. Русские расстреливали их в упор. Эта
неожиданная победа наших войск запечатлена на панораме
Франца Рубо.

Оказалось, что за час до выступления Пелисье в односто-
роннем порядке изменил диспозицию боя, не посчитав нуж-
ным уведомить своего английского коллегу — фельдмарша-
ла Фрицроя Раглана. Обиженный лорд ввёл британские вой-
ска в дело лишь тогда, когда стало ясно, что штурм не удал-
ся — и то лишь затем, чтобы избежать обвинений в провале
операции. Впрочем, этого ему не удалось. Пелисье ожидаемо
всех собак повесил на англичанина. От обиды престарелый
полководец — ему было под восемьдесят — заболел и умер
спустя неделю.

Произошедшее у стен севастопольских бастионов вос-
принималось в союзных столицах не иначе как катастрофа.
На Даунинг-стрит царила растерянность. Тюильри стоял на
ушах от гнева императора. В тоне венских дипломатов вне-
запно исчезла былая категоричность и уверенность.

Наш дипломат Фёдор Иванович Тютчев, цензор и поэт,
чутко следивший за всеми политическими новостями, когда
ознакомился со скупым на детали телеграфическим сообще-
нием о первом поражении союзников, испытал двоякие чув-
ства.

— Получаешь истинное наслаждение, читая в их подлых



 
 
 

газетах подробности этого разгрома, которые против их воли
пробиваются наружу, сквозь всё недоговаривание и враньё.
На сей раз столько было пролито крови, что она просачива-
ется сквозь их лукавство, и, несмотря на все ухищрения ре-
дакции, ничего не удаётся скрыть, — говорил стихотворец,
но тут же прибавлял: — Но ещё более поражаешься, наблю-
дая, как мы здесь поддерживаем их ложь и их утайки пош-
лым смирением наших бюллетеней и непостижимым стара-
нием преуменьшить потери врага в наших донесениях. Так,
например, в последнем бюллетене не решились сказать, что в
этом деле они оставили в наших руках 1100 пленных, из коих
400 сдались без боя, точно так же, как не посмели сознаться,
что по всем собранным сведениям неприятель потерял в об-
щей сложности свыше 15 000 человек. А когда этих идиотов
спрашивают о причине всей этой сдержанности, они вам го-
ворят, что это для того, чтобы не раздражать общественного
мнения. Так, например, на днях бедный Мальцов вообразил,
будто ему будет дозволено в какой-то невинной статье для
«Journal de St-Péteгsbourg» сказать, что англичане «ведут пи-
ратскую войну у наших берегов». Представь, канцлер Нес-
сельроде заставил его вычеркнуть это выражение, как слиш-
ком оскорбительное. И вот какие люди управляют судьбами
России!

В свою очередь в Париже Луи-Наполеон испытывал край-
нее раздражение самоуправством Пелисье, который оправ-
дывался испорченным телеграфом и перекладывал вину за



 
 
 

провал операции на англичан. Угрюмый император, сидя за
столом в кабинете, продолжал читать бумаги, когда его ли-
цо вдруг стало озаряться хитрой улыбкой. Французская раз-
ведка — через прусских агентов, имевших доступ в аристо-
кратические петербургские салоны — доносила, что русские
держатся из последних сил. Мол, в царской армии нет поро-
ха и снарядов, не хватает живой силы, в целом вся оборо-
на построена на самоотверженном героизме солдат и офи-
церов, а в придворных кругах начинают шептаться о необ-
ходимости заключения мира, даже путём позорных уступок.
Немецкие дипломаты подслушали эти разговоры на одном
из многочисленных светских приёмов, где охочая до поли-
тических сплетен и новостей знатная публика мусолила по-
следние слухи, не особо следя за языками. Конечно, ещё в
Библии сказано, что, мол, всё тайное рано или поздно ста-
новится явным, но в государственных делах не в меру длин-
ные языки принято укорачивать, чтобы остальные держали
их за зубами, а особо чувствительные вещи всё же хранить
за семью печатями. Выходит, права была мадам Жермена де
Сталь, в своё время слывшая центром оппозиции первому
из Бонапартов, когда говорила, что в России всё тайна, но
ничего не секрет.

Как выразился историк Евгений Тарле, в июне 1855 го-
да прозвучало три удара «погребального колокола», пред-
вещавшего оставление Севастополя. Первым стала потеря
контр-апрошей, что приблизило противника к Малахову



 
 
 

кургану, вторым — тяжёлое ранение Тотлебена, на котором
держалось руководство фортификационными сооружения-
ми, составлявшими основу нашей обороны, а третьим и са-
мым роковым — гибель от шальной пули Нахимова, благо-
даря кому в войсках сохранялся высокий моральный дух.
Павла Степановича похоронили, как он и хотел, рядом с его
учителем — адмиралом Михаилом Лазаревым, а также со-
ратниками Корниловым и Истоминым во Владимирском со-
боре — главном храме черноморского флота.

Чёрная речка (август 1855). Барон Павел Вревский,
внебрачный сын одного знатного вельможи, офицер с бое-
вым опытом и военный чиновник, близкий ко двору, любил
писать записки. После тщательного анализа сложившегося в
Крыму положения директор департамента пришёл к выводу,
что Севастополь — это бездонная бочка, которая поглоща-
ет материальные и человеческие ресурсы. После затопления
кораблей колыбель черноморского флота лишилась своего
военно-стратегического значения, её сохранение теперь яв-
лялось скорее вопросом политического престижа. Сколько
ещё продержится 75-тысячная русская армия перед 175-ты-
сячным войском французов, англичан, турок и итальянцев,
к которым, глядишь, присоединятся и австрийцы? Короче
говоря, в одной из своих бумаг генерал стал внушать воен-
ному министру необходимость перехода осаждённых войск
в наступление. Эта мысль легла на настроения императора,
до которого стали доходить сведения о том, что англо-фран-



 
 
 

цузы, зализав раны и оправившись от июньской катастрофы,
готовят на август решающее наступление.

Александр II слабо верил в возможность победы и желал
одного — поскорее выйти из войны. Горчаков уже давно
плавно подводил его величество к мысли о том, что Сева-
стополь придётся оставить, оправдываясь тяжёлым «наслед-
ством», доставшимся ему от Меншикова, а также большими
потерями — к июню вражеские снаряды и пули выкашива-
ли по 250 человек ежедневно. По его приказу инженеры уже
готовили понтонный мост для эвакуации войск на Северную
сторону, а после гибели Нахимова, который и слышать не
хотел об оставлении города, вернее его Южной части, эти
приготовления лишь ускорились. Однако после российской
победы 6/18 июня момент для отступления был потерян. В
дело вмешивалась большая политика, которая, как известно,
выше стратегических соображений военных. Прежде всего,
такой шаг был бы не понят в патриотической среде, да и если
развить успех, можно надеяться на укрепление переговор-
ных позиций. Поэтому царь стал требовать от главнокоман-
дующего «решительных мер», а в помощь ему послал агити-
ровавшего за наступление барона. Государь писал:

«Ежедневные потери неодолимого севастопольского гар-
низона, всё более ослабляющие численность войск ваших, ко-
торые едва заменяются вновь прибывающими подкреплени-
ями, приводят меня ещё более к убеждению о необходимо-
сти предпринять что-либо решительное, дабы положить



 
 
 

конец сей ужасной бойне».
Другими словами, от Горчакова требовалось нечто в духе

генерального сражения. Хозяин престола вроде бы и не при-
казывал, как бы отдавая решение на откуп главкому, но от-
казаться от настойчивой рекомендации с самого верха тоже
было нельзя. По подсказке императора Михаил Дмитриевич,
не веря в успех затеваемого предприятия и желая размазать
ответственность за его исход, собрал военный совет. В хо-
де «совещания больших эполет» против бессмысленной
вылазки высказался только один человек — набожный ко-
мендант города Дмитрий Остен-Сакен. Обычно вся его де-
ятельность сводилась к ежедневным молитвам и ограничи-
валась стенами войсковой церквушки, но тут его прорвало.
Правда, остальные присутствующие молча согласились с во-
лей начальства.

— Сие наступательное движение — в видах государя им-
ператора, и притом необходимо для удовлетворения общего
мнения России, — пояснял главнокомандующий.

Вопрос, который предстояло решить военачальникам, со-
стоял лишь в определении направления главного удара. Со-
шлись на необходимости атаковать противника в районе
Чёрной речки.

Как впоследствии пелось в шуточной солдатской песенке,
в составлении которой поучаствовал начинающий писатель
и молодой офицер Лев Толстой:



 
 
 

Барон Вревский генерал
К Горчакову приставал,
Когда подшофе.
«Князь, возьми ты эти горы,
Не входи со мною в ссору,
Не то донесу».
Собирались на советы
Все большие эполеты,
Даже Плац-бек-Кок.
Долго думали, гадали,
Топографы всё писали
На большом листу.
Гладко вписано в бумаге,
Да забыли про овраги,
А по ним ходить…

Сражение на Чёрной речке представляло собой попытку
штурма укреплённых противником Федюхиных высот. Оно
было обречено, но тем не менее состоялось, сразу пойдя не
по плану.

Рано утром 4/16 августа 1855 года 60-тысячная русская
армия по особому сигналу должна была форсировать вод-
ную преграду в районе моста и смести 30-тысячный отряд
неприятеля с господствующей высоты. Левым флангом ко-
мандовал Павел Липранди, правым — Николай Реад. На ча-
сах — четыре утра, в помощниках — густой утренний туман.
Суетливый Горчаков, переживая, что войска развёртывают-
ся слишком медленно, подозвал адъютанта, велев передать



 
 
 

генералам, что «пора начинать».
— Главнокомандующий только что отдал приказ начать

сражение, — доложил прибывший на место адъютант. Он
прискакал в момент, когда русские пушки уже вели огонь
по позициям французов и итальянцев. Соответственно, его
слова были восприняты как то самое особое распоряжение.

— Я понимаю, это значит атаковать. Скажите князю, что
я атакую и прошу прислать подкрепления, — повиновался
Реад и тут же отдал соответствующие указания.

Удивлённый такой поспешностью начальник штаба гене-
рал Пётр Веймарн возражал, доказывая, что наши войска
ещё не выстроены в линию, а назначенный в поддержку пе-
хоты кавалерийский полк и вовсе отсутствует.

— Я не могу ждать. Имею приказание от князя.
Один из ординарцев, наблюдая за тем, как русские части

устремились в узкое горлышко переправы через реку, рас-
спрашивал Веймарна:

— В чём смысл этот безнадёжной затеи?
— Нужно отвлечь противника от Севастополя, на время,

пока не готов мост через Севастопольскую бухту, — неуве-
ренно отвечал генерал и, поразмыслив, добавлял: — Правда,
даже в случае успеха, если мы овладеем высотами, то к ночи
всё-таки должны будем отступить.

Итоги сражения были неутешительны. Наступавшие вой-
ска потеряли не менее двух тысяч убитыми, ещё тысяч во-
семь ранеными, после чего, не причинив противнику почти



 
 
 

никакого значимого ущерба, отступили.

Как четвёртого числа
Нас нелёгкая несла
Горы отбирать.
Князь сказал: «Ступай, Липранди».
А Липранди: «Нет-с, атанде,
Нет, мол, не пойду.
Туда умного не надо,
Ты пошли туда Реада,
А я посмотрю…»
Вдруг Реад возьми да спросту
И повёл нас прямо к мосту:
«Ну-ка, на уру».
Веймарн плакал, умолял,
Чтоб немножко обождал.
«Нет, уж пусть идут».
На Федюхины высоты
Нас пришло всего три роты,
А пошли полки!..
Наше войско небольшое,
А француза было втрое,
И сикурсу тьма.
Ждали — выйдет с гарнизона
Нам на выручку колонна,
Подали сигнал.
А там Сакен-генерал
Всё акафисты читал
Богородице.



 
 
 

И пришлось нам отступать,
Раз… же ихню мать,
Кто туда водил.

Николай Реад был кадровым военным с большим опытом
и некоторыми заслугами, боевую карьеру начал ещё в войну
с французами, дрался против мятежных поляков, венгров и
горцев. Бой на Чёрной речке стал его последним сражением.
Поскольку мёртвые сраму не имут, а самое главное — уже
не могут никому ответить, главнокомандующий, изначально
выступавший против этого выступления, но не нашедший,
по собственному его признанию, мужества перечить поже-
ланиям царя, вину за поражение повесил на убитого генера-
ла. Мол, тот атаковал без приказа, чем и запорол гениальную
диспозицию начальства. Звучало неубедительно. Престаре-
лый фельдмаршал Иван Паскевич, два десятка лет просто-
явший над князем, после ознакомления с отчётом о баталии
сокрушался:

— Он пошёл напролом, по-русски на-авось атаковать по-
зицию, которая, как он сам говорит, сильнее севастополь-
ских укреплений. Вывод печальный. Сражение принято без
цели, без расчёта и без надобности и, что хуже всего, оконча-
тельно лишило нас возможности предпринять что-либо впо-
следствии.

Генеральный штурм (август-сентябрь 1855). Уже на
следующий день, 5/17 августа, неприятель повёл новую —



 
 
 

шестую — бомбардировку, не прекращавшуюся три неде-
ли. Осаждённый и обескровленный город пылал. Огонь не
успевали тушить, бастионы — восстанавливать, а раненых
— отвозить в лазареты. Потери в эти дни достигали двух ты-
сяч человек в сутки. Наконец, 27 августа (8 сентября) после-
довал очередной штурм Севастополя . Дата — не Ватер-
лоо, но почти годовщина Бородина. Шесть приступов были
отбиты. Французам удалось захватить только Малахов кур-
ган, ту самую Зелёную сопку. Острожное командование, по-
лучив сведения, что русские собираются взорвать Корнилов-
ский бастион, велело отступить с занятой высоты, однако
«виновник успеха», командир дивизии Патрис де Мак-Ма-
го́н, как гласит легенда, наотрез отказался выполнять дирек-
тиву начальства:

— J’y suis, j’y reste. Здесь стою, здесь останусь — так и
передайте вашему генералу.

Эвакуация. За пять часов сражения, принёсшего Пели-
сье звание маршала, с каждой стороны было потеряно по
десять тысяч человек. В разгар боя Горчаков принял реше-
ние оставить Севастополь — вернее его Южную сторону,
превращённую в дымящиеся руины. Получив приказ, разго-
рячённые весьма успешным боем матросы отказывались ве-
рить свои ушам.

— Как это? Нам нельзя уходить, мы никакого распоря-
жения не получали. Армейские могут уходить, а у нас своё,
морское начальство, мы от него не получали приказания, —



 
 
 

рассуждали они. — Да как же это Севастополь оставить? Раз-
ве это можно? Ведь штурм везде отбит. Только на Малахо-
ве остались французы, да и оттуда их завтра прогонят; а мы
здесь на своём посту!

— Ну, и сидите тут, пока неприятель заберёт вас, ведь го-
ворят вам, что Севастополь очищают.

— То есть, это значит — отдают неприятелю. Об этом
мы не слыхали. Армейское начальство этого не может раз-
решить, потому что у нас здесь всё морское, доки, магазины,
мало ли ещё чего. Мы здесь должны помирать, а не уходить.
Что же об нас в России скажут?

Всю ночь войска переходили по наведённому через Сева-
стопольскую бухту понтонному мосту на Северную сторону.
Шли молча. Тишину нарушал только грохот рвущихся поро-
ховых погребов.

Одним из последних уходил главнокомандующий — ему
подали катер. Спустившись по ступенькам на пристань, он
задрал голову кверху и посмотрел на ясное ночное небо.

— Je vois mon étoile de malheur, — сказал князь по-
французски, не желая, чтобы его поняли матросы. Он гово-
рил, что видит свою несчастную звезду. — Ужасно, генерал,
ужасно! — восклицал главком, хватая за руку своего началь-
ника штаба.

Неприятель, опасаясь, что город заминирован, зашёл в
него лишь через сутки — но делать там было нечего: «побе-
дителя» встречали горящие развалины.



 
 
 

Русская оборона держалась 349 дней. 11 месяцев под ог-
нём бомб и снарядов. Каждый месяц службы в осаждённом
Севастополе засчитывался за год — согласно указу покой-
ного государя. За это время наши войска потеряли убиты-
ми и умершими от болезней почти сто тысяч человек, англо-
французы — чуть меньше.

«Вы ясно поймёте, вообразите себе тех людей, которых
вы сейчас видели, теми героями, которые в те тяжёлые вре-
мена не упали, а возвышались духом и с наслаждением гото-
вились к смерти, не за город, а за родину. Надолго оставит в
России великие следы эта эпопея Севастополя, которой ге-
роем был народ русский…» — говорил Лев Толстой в сво-
их рассказах, писанных непосредственно на месте событий
и опубликованных в журнале «Современник». А советский
писатель Сергей Сергеев-Ценский, посвятивший этой войне
монументальный роман-эпопею, напишет спустя восемь де-
сятилетий:

«Это были подвиги народа, а не отдельных людей, того
народа, который неторопливо, исподволь хозяйственно за-
нял на планете Земля столько удобных и неудобных про-
сторов, сколько вошло в естественные границы от Белого
моря до Чёрного и Каспия, от Балтийского до Тихого океа-
на, так, чтобы хватило этих просторов не только для пра-
правнуков, но и для праправнуков праправнуков тоже. Сева-
стополь со всеми его бастионами был не больше, как точка
в этой неизмеримости, но какая точка зато!»



 
 
 

Важно понимать, что с падением Севастополя война не
закончилась. Русские войска — как и армии противника
— остались на полуострове. Однако фактически, не считая
мелких вылазок неприятеля, в боевых действиях наступило
затишье.

Александр II, для которого падение «священного горо-
да» (так с греческого переводится название «Севастополь»)
стало неприятным «подарком» ко дню его именин 18/30 ав-
густа, трагические известия воспринял с христианским сми-
рением и остальных призывал покориться воле Всевышнего:

— Не унывайте, а вспомните 1812-й год и уповайте на
Бога. Севастополь не Москва, а Крым не Россия. Два года
после пожара московского победоносные войска наши были
в Париже. Мы те же русские, — бодрился самодержец.

Спустя несколько недель, в конце сентября, он уже был в
Николаеве, побывал в ставке русских войск в Крыму и даже
посетил Северную сторону Севастополя.

В ноябре на закавказском театре была взята турецкая
крепость Карс — как бы компенсируя потерю Севастопо-
ля, в будущем она послужит своего рода разменной монетой
для усиления переговорных позиций. Переговоров пока не
было — венская конференция послов, на которой никто и не
собирался договариваться по-настоящему, умерла сама со-
бой с началом весенне-летней кампании. Однако с наступ-
лением осени из австрийской столицы наш посол Александр
Горчаков сообщал, что французы проявляют заинтересован-



 
 
 

ность в наведении дипломатических мостов. На этот раз все-
рьёз.

Конец войне? Дело в том, что хотя Франция и играла в
этом конфликте первую скрипку, но дирижировали оркест-
ром с берегов Темзы. Со взятием же Севастополя Луи-На-
полеон достиг своего — некогда существовавшая антифран-
цузская коалиция расколота, взят реванш перед русскими за
великого дядю, а воевать дальше — значит усиливать пози-
ции англичан. Однако ссориться с островитянами тоже не
с руки, поэтому сближение с Петербургом должно идти ис-
подволь и скрытно от чужих глаз. В общем, в ход пошла
тайная дипломатия. Граф Шарль Морни, брат императора
французов, через доверенных парижских и венских банки-
ров довёл до российского дипломата в качестве своего «лич-
ного мнения» мысль о том, что неплохо бы заключить мир
между Францией и Россией — ведь в интересах двух стран
по большому счёту нет никаких серьёзных противоречий. А
если так, то из-за чего они воюют? Неформальные контак-
ты по линии Морни — Горчаков набирали обороты, пока
из Петербурга не пришла инструкция эту самодеятельность
прекратить. Ларчик открывался просто: министр иностран-
ных дел Карл Нессельроде решил взять инициативу в свои
руки и через зятя, женатого на его дочери барона Лео фон
Зеебаха, который служил саксонским послом при француз-
ском дворе, установил контакт с главой тамошней диплома-
тии — Александром Валевским. Граф был внебрачным



 
 
 

сыном Наполеона от одной варшавской графини, в молодо-
сти участвовал в польском восстании, после неудачи которо-
го находился на французской дипломатической службе. Его
главная заслуга состояла в том, что он добился от британ-
цев признания Луи-Наполеона императором. Валевский был
при парижском дворе фигурой тоже влиятельной, но с мень-
шим политическим весом, чем Морни. Как бы то ни было, в
конце концов об этих негласных, происходивших за спиной
у англичан сепаратных франко-русских контактах стало
известно в Вене, на которую всю свою карьеру (вот уже со-
рок лет) ориентировался и буквально молился российский
мининдел. Очевидно, что утечка произошла то ли по чьей-
то глупости, то ли кто-то намеренно слил эту информацию
в своих целях. Доподлинно неизвестно. Как бы то ни бы-
ло, российско-французское сближение не на шутку встрево-
жило австрийцев и заставило их пойти на крайний шаг. В
конце декабря 1855-го — начале января 1856 года Петер-
бургу был предъявлен ультиматум: Россия должна принять
«пять пунктов», на основе которых начнутся мирные пере-
говоры. В случае отказа Австрия вступает в войну.

Для выработки решения Александр II собрал совеща-
ние в Зимнем дворце, которое состоялось 20 декабря (1
января 1856 года). Тон задавал министр иностранных дел
Карл Нессельроде, ему вторили военный министр Василий
Долгоруков, министр государственных имуществ Павел Ки-
селёв, шеф жандармов Алексей Орлов, бывший кавказский



 
 
 

наместник Михаил Воронцов, фактически вышедший в от-
ставку за старостью лет, но формально состоявший при осо-
бе государя, а также брат императора великий князь Кон-
стантин Николаевич.

— Ваше величество, — докладывали вельможи, — си-
лы на военном театре неравны. Усиливается недостаток ору-
жия и запасов. Нейтральные государства склоняются на сто-
рону наших противников. Шаткое положение складывается
в наших внутренних областях, недавно присоединённых и
ещё не успевших полностью интегрироваться в государство.
Финляндия тяготеет к Швеции, Польша восстанет как один
человек, как только военные действия союзников дадут ей
такую возможность. В народе ходят слухи, что французы и
англичане хотят объявить вольность. Лучше пожертвовать
немногим.

Почти все сановники — можно сказать, глыбы никола-
евского царствования — высказывались однозначно против
продолжения войны. Оппонировал только Дмитрий Блудов,
который под влиянием своей дочери Антонины, придворной
славянофилки, категорически выступил против уступок су-
постатам. Сошлись на том, чтобы принять ультиматум ча-
стично, отбросив размытый пятый пункт, подписаться под
которым означало дать карт-бланш на любые претензии в
свой адрес. Когда в Вене Александр Горчаков попытался
вручить этот ответ Буолю, тот даже слушать не стал: мол,
условия должны быть приняты безоговорочно. На второе за-



 
 
 

седание в Зимнем дополнительно пригласили барона Петра
Мейендорфа. Бывший николаевский посол в Пруссии и Ав-
стрии — в общей сложности провёл в двух немецких сто-
лицах полтора десятка лет, женился на сестре австрийско-
го канцлера Карла Буоля и приобрёл славу тонкого знато-
ка габсбургской политики, а при новом царе был назначен в
члены Госсовета. Его голос не выбивался из общей тональ-
ности мнений, а лишь подкреплял уже сделанные выводы:
дальнейшее продолжение войны неминуемо ухудшит поло-
жение. Внутренних резервов для победоносного её оконча-
ния нет, более того, нельзя исключать, что разорённый на-
род начнёт хвататься за вилы и пускать помещикам красных
петухов. Ситуация на внешнеполитическом контуре тоже не
предвещает ничего доброго — прояви мы какую-нибудь сла-
бость на поле боя, непременно столкнёмся с расширением
неприятельской коалиции за счёт шведов и пруссаков. На-
конец, в случае поражения условия, на которых всё-таки бу-
дет заключаться мир, окажутся жёстче, чем предлагаемые
сейчас. Формула вырисовывалась такая: мир похабный, но и
война — безнадёжная.

— Что ж, не умели вести войну, нужно заключить мир, —
вынужден был согласиться с общим хором голосов Блудов.

Реакция общества (январь 1856). Патриоты из числа
придворных и общественных кругов, в среде которых бал
правили славянофилы, негодовали. «Драться надо, драться
до последней капли крови», — призывали они. Для них це-



 
 
 

лью войны было освобождение славянского мира из-под ту-
рецкого и австрийского ига, его объединение под скипетром
русского царя и водружение православного креста над Свя-
той Софией. Разумеется, Константинополь — Царьград — и
проливы должны отойти Петербургу. А тут оказывалось: ма-
ло того, что ни одной из этих фантазий не суждено сбыться,
так ещё нужно распрощаться с русским влиянием на Балка-
нах.

В середине января в театре давали «Дмитрия Донско-
го» — знаменитую, александровских времён патриотиче-
скую пьесу Владислава Озерова.

— Ах, лучше смерть в бою, чем мир принять бесчестный!
Так предки мыслили, так мыслить будем мы, — донеслись
со сцены слова актёра и… потонули в грохоте оваций. Зал
разразился громом рукоплесканий.

Шеф жандармов Алексей Орлов грозился арестовать во-
жаков театральной выходки, но его осадил Александр Нико-
лаевич:

— За что бы вы их, граф, арестовали? Разве только за то,
что они пошли в театр в такое тяжёлое время?

Князь Михаил Семёнович Воронцов действовал хитрее.
Он принялся писать ходившие по рукам письма, в которых
агитировал в пользу принятого государственным ареопагом
решения. Сергей Аксаков, отец славянофильского семейства
и хозяин главного литературного салона старой столицы, се-
товал в разговоре с сыном:



 
 
 

— По Москве ходят письма князя Воронцова, который
с чего-то вообразил, что он пользуется авторитетом в Рос-
сии, и особенно в Москве. Он поучает нас, как мы должны
радоваться миру, и всех, недовольных им, заранее клеймит
именем преступных глупцов. А всё потому, что продолже-
ние войны угрожало их карману и в России и в Англии, род-
ственной им по деньгам, духу и крови. Но чёрт с ними.

Зато приободрились либеральные салоны и высшие слои
петербургской знати.

— Поздравляю вас, графиня, весной вы будете в Париже?
— говорил с радостным видом князь Долгорукий на свет-
ском рауте у императрицы.

— Поздравим друг друга, мы поедем в этом году к вам
есть макароны, — обращался к одному итальянскому арти-
сту министр иностранных дел Карл Нессельроде.

Фрейлина Анна Тютчева, дочь дипломата и поэта, пола-
гая, что государя обманули, пыталась повлиять через его су-
пругу — императрицу Марию Александровну.

— Почему люди, — вопрошала придворная славянофил-
ка, — которые отстаивали этот мир, вместо того чтобы испы-
тывать стыд и унижение от позора страны, принимают тор-
жествующий и сияющий вид, как будто они одержали над
ней победу?

— Наше несчастье в том, — со вздохом отвечала импера-
трица, — что мы не можем сказать стране, что эта война бы-
ла начата нелепым образом, благодаря бестактному и неза-



 
 
 

конному поступку, — занятию княжеств, что война велась
дурно, что страна не была к ней подготовлена, что не было ни
оружия, ни снарядов, что все отрасли администрации плохо
организованы, что наши финансы истощены, что наша поли-
тика уже давно была на ложном пути и что всё это привело
нас к тому положению, в котором мы теперь находимся. Мы
ничего не можем сказать, мы можем только молчать…

Парижский конгресс (февраль-март 1856). В общем,
ультиматум был принят. С одним условием — мирные пере-
говоры должны состояться не в Вене, а в Париже.

Во главе российской делегации Александр II поставил од-
ного из самых видных сановников николаевского царствова-
ния, шефа жандармов Алексея Орлова , а ему в помощни-
ки назначил российского посла в Англии — барона Филип-
па Бруннова, который в бытность нынешнего царя наследни-
ком престола преподавал его высочеству азы внешней поли-
тики, а затем вёл переговоры о женитьбе великого князя на
гессенской принцессе. Во-первых, граф Орлов был давним
сторонником сближения с Францией, в отличие от министра
иностранных дел Нессельроде, для которого существовала
только Австрия — даже после её «коварной неблагодарно-
сти». Во-вторых, у его сиятельства за плечами имелся опыт
деликатных дипломатических поручений, которые он обде-
лывал с изрядной ловкостью. Наконец, двадцать пять лет на-
зад двум этим вельможам уже приходилось работать в одной
связке при заключении международного трактата. Впрочем,



 
 
 

теперь всю черновую работу граф взвалил на плечи напар-
ника, а сам предпочитал блистать в роли «светского льва».

В день заселения российского посольства в гостиницу
дверь комнаты, где расположилась «золотая молодёжь» из
орловской свиты, задребезжала от неистового стука — это
был чем-то встревоженный метрдотель.

— Мon Dieu, messieurs, quel malheur, le comte est devenu
fоu, — закричал француз. Он говорил: «О боже! Господа,
какое несчастье, граф сошёл с ума!»

Оказалось, что служащий отеля прибежал из номера
Алексея Фёдоровича, которого он застал «в какой-то стран-
ной позе, с канделябрами в руках и выделывающим необык-
новенные движения». Пётр Альбединский, молодой полков-
ник и подающий надежды флигель-адъютант императора,
поспешил проверить, в чём дело. Войдя в комнату к Орлову,
он действительно увидел перед собой изумительную карти-
ну: с одной стороны — граф, с другой — его камердинер.
Вооружившись подсвечниками, хозяин и его слуга «наступа-
ли друг на друга, как будто для смертного боя».

— А, это ты, — равнодушно посмотрел глава делегации
на вошедшего адъютанта и пояснил: — Ты нас застаёшь за
нашею обыкновенною игрой.

— Какая же это игра?
— Посмотри, пожалуй, можно начать снова.
«При этом, — утверждал мемуарист, — Орлов садится на

диван, камердинер вертится вокруг него, тыкает его пальцем



 
 
 

в бок, в спину; вдруг Орлов вскакивает, оба хватают канде-
лябры и целую четверть часа фехтуют ими с исступлением,
затем камердинер бросается на колени и жалобным голосом
просит пощады».

— Мы вот так с ним часто забавляемся, — сказал граф,
— для моциона хорошо, к тому же и развлечение.

Что поделать — барская прихоть. Большому вельможе
иной раз не зазорно и почудачить, потому как мнение ни-
жестоящих в социальной иерархии для него ровным счётом
ничего не значит. Но когда доходило до дела, Алексей Фёдо-
рович сразу становился тонким и прозорливым политиком,
чутко улавливая все нюансы развития ситуации, что и про-
явилось, когда Альбединский доложил ему о просьбе вдов-
ствующей императрицы: перед отъездом на конгресс Алек-
сандра Фёдоровна вручила ему письмо для передачи кня-
гине Ливен. Дарья Христофоровна — вдова бывшего рос-
сийского посла в Лондоне и родная сестра графа Бенкен-
дорфа, грозного шефа жандармов и предшественника Ор-
лова на этом посту. В Париже она доживала старость и уже
долгие годы держала модный политический салон, служив-
ший местом сборищ для антинаполеоновской оппозиции. Во
время войны эта влиятельная гостиная прямо служила рос-
сийским интересам, а теперь, когда французы брали на себя
роль главных миротворцев, её существование становилось
неудобным, грозя возможными политическими осложнени-
ями. В общем, превратилась в ненужный раздражитель на



 
 
 

пути франко-русского сближения. Понимая это, эмиссар ца-
ря оборвал своего помощника на полуслове и строго-настро-
го приказал:

— Сам я к ней не поеду и запрещаю появляться у неё всем
членам посольства. Что касается письма, узнай, когда её не
бывает дома, и отвези в это время.

Разумеется, великосветская старушка, через чьи руки ко-
гда-то проходили невидимые нити больших политических
интриг и дипломатических тайн, возмутилась: неслыханное
нарушение всех мыслимых приличий. Весточки от царству-
ющих особ с лакеями — как это сделал от греха подальше
Альбединский — не доставляют. Дело могло принять дур-
ной оборот. Всё-таки дама с большими связями. Того и гляди
— пожалуется в Петербург. Намёк на это содержался в пе-
реданной от княгини записке, которую Альбединский и по-
казал Орлову.

— Устраивайся с этою сумасбродной бабой как хочешь,
— ответил ему граф, — только оставь меня в покое.

Алексея Фёдоровича ждали великие дела. В первые же
дни своего пребывания в Париже Орлов был принят в Тю-
ильри — роскошном королевском дворце на набережной
Сены. Его рандеву с Луи-Наполеоном, включавшее прото-
кольную часть и беседу тет-а-тет, предрешило исход ещё не
открывшегося конгресса.

— Вы знаете, что империя — это мир, — приветствовал
француз посланника русского монарха. — Лично я желаю



 
 
 

только мира. После его подписания нам следовало бы уста-
новить личные, более интимные отношения на уровне госу-
дарей.

— Сир, со своей стороны могу заверить, что его величе-
ство Александр II хочет справедливого и прочного мира и
стремится укрепить симпатии, возникшие между Россией и
Францией, — отвечал граф.

— Передайте в Петербург, что это — и моё желание.
Обменявшись любезностями, собеседники перешли к су-

ществу.
— Ваше величество, буду честен, — начинал Орлов. —

Отбросив в сторону всякие хитрости и дипломатические из-
вороты, могу прямо сказать, на что мы согласимся и что вы-
нуждены отвергнуть. Мы не возражаем против того, что Ду-
най будет свободен для плавания торговых судов любых на-
ций. Чёрное море будет объявлено нейтральным — там не
будет ни российских, ни турецких, ни каких-либо других во-
енных кораблей, проход которых через проливы будет запре-
щён. Что касается границ между Молдавией и Бессарабией,
полагаем, что этот вопрос можно было бы вынести на отдель-
ное рассмотрение; притом обращаю внимание вашего вели-
чества, что российские войска занимают часть турецкой тер-
ритории, включая Карс.

Последнее было сказано в качестве намёка на размен вза-
имных уступок: мол, мы возвращаем крепость османам, но
оставляем за собой все бессарабские владения. Однако со-



 
 
 

чувствия этот заход не встретил: войска союзников тоже
продолжали находиться в Севастополе, делая город предме-
том торга.

— А согласились бы вы не возобновлять постройки Бо-
марсунда? — спросил император про укрепления на Аланд-
ских островах. Этот небольшой балтийский архипелаг, рас-
положенный в море между Швецией и Финляндией, запи-
рал вход в Ботнический залив и создавал постоянную угро-
зу спокойствию Стокгольма. Во время войны главная кре-
пость островов была взята штурмом и оказалась в руках со-
юзников, которые теперь добивались демилитаризации дан-
ной территории.

— Я знаю, что ваше величество придаёт важность этому
пункту. Поэтому я не колеблясь заявляю, что мой августей-
ший государь не выдвинет в этом деле никаких препятствий.

Следующий вопрос монарха застал русского уполномо-
ченного врасплох.

— Хотелось бы знать ваши соображения относительно
венских соглашений 1815 года, — повёл Наполеон III речь о
злополучном трактате, запрещавшем Бонапартам восседать
на французском престоле. — Обстоятельства с тех пор суще-
ственно изменились. Что думают в Петербурге о пересмотре
договора?

— Этот сюжет затрагивает интересы всех европейских
держав, поэтому могу высказать лишь моё личное мнение,
— ушёл от ответа граф: полученные им перед отъездом ин-



 
 
 

струкции ничего не говорили на этот счёт.
— Но ведь это простой разговор! — махнул рукой фран-

цуз, затем и ввязавшийся в эту войну, чтобы положить ко-
нец разговорам об узурпации власти. Он был уверен — ито-
ги конгресса станут новой точкой отсчёта в системе коорди-
нат международных отношений.

Следующим пунктом затронули Италию. Наполеон хотел
подарить Ломбардию и Венецию, находившиеся под управ-
лением Австрии, сардинско-пьемонтскому королю Викто-
ру-Эммануилу, вокруг которого начинала объединяться
Италия, и даже пригласил для участия в форуме итальян-
ского представителя. России до этого большого дела нет, но
лишний раз уколоть неблагодарных австрияков было бы от-
радно. Дело шло и к тому, что два Дунайских княжества,
Молдавия и Валахия, должны объединиться в единое госу-
дарство — Румынию. Это была бы вторая шпилька в сторо-
ну Австрии. Для Франции этот вопрос не имел принципи-
ального значения, зато России было жизненно важно ском-
пенсировать утрату влияния на Дунае. Пускай нам придётся
оттуда уйти, но и усиления австрийских позиций мы не до-
пустим. Разговор шёл как по маслу, но внезапно соскользнул
на Польшу.

— Там нарушаются права католиков, — жаловался импе-
ратор, на штыках которого, к слову, с некоторых пор держа-
лась светская власть папы римского.

— Не могу поручиться за немцев, которые всячески при-



 
 
 

тесняют поляков, а у нас они пользуются свободой вероиспо-
ведания, — дипломатически сглаживал углы царский эмис-
сар, в то же время чётко очерчивая российские интересы.

Француз не настаивал — ему важно было «отработать»,
просто «проговорить» обязательный пункт, чтобы потом бы-
ло чем прикрыться перед многочисленной польской эмигра-
цией, уже давно облюбовавшей Париж. Конечно, его люби-
мая супруга, дочь воевавшего на стороне французов испан-
ского гранда Евгения Монтихо, ярая католичка, любившая
вмешиваться в проводимую государем политику, могла за-
катить скандал, но в это время ей было не до того — её вели-
чество вовсю готовилась произвести на свет долгожданного
наследника престола.

В заключение император предложил Орлову «в трудных
случаях» обращаться напрямую к нему.

— Я дал Валевскому все необходимые инструкции. На
публике он будет сохранять приверженность нашему союзу
с англичанами — это не должно вас пугать. Не обращайте
внимания и продолжайте гнуть свою линию. Вместе с тем,
если возникнут какие-либо затруднения, помните, что двери
моего дворца для вас всегда открыты.

О праве на покровительство турецким подданным султа-
на, по поводу которых было сломано столько копий, никто
и не упомянул.

На встрече с главой французского МИД графом Валев-
ским, чьё ведомство недавно переехало на левый берег, в



 
 
 

здание на Кэ д'Орсе, граф Орлов узнал подробности того,
что скрывается под таинственным пятым пунктом.

— Граф Кларендон, представляющий на конгрессе Ан-
глию, намерен поставить под вопрос все русские территори-
альные владения по ту сторону Кубани. По мысли острови-
тян, эти земли должны получить независимость или перейти
в турецкое владение. Не беспокойтесь! Император отказал-
ся помогать англичанам в этом домогательстве, — спешил
успокоить собеседника министр, видя, как меняется выра-
жение лица его гостя.

Вообще-то англичане хотели продолжать войну. Итоги
двух предыдущих кампаний, 1854 и 1855 годов, ничего пут-
ного не принесли, по крайней мере не позволяли предъяв-
лять жёсткие требования, а потому расчёт был на то, что но-
вый 1856 год даст более осязаемые результаты, отталкива-
ясь от которых уже можно будет вести серьёзный разговор.
Золотое правило дипломатии: если нет весомых аргументов,
добавляющих веса вашей позиции, этакого козыря, который
в нужный момент можно вынуть из рукава, или рычага, поз-
воляющего надавить на болевую точку, то нечего и садиться
за стол. Чем будете крыть заходы оппонентов? Однако фран-
цузы, как уже было сказано, решили, что своего достигли, а
без них британцы вести сухопутную кампанию не могли. Кто
платит за банкет, тот и заказывает музыку. Теперь надежда
была разве что на злополучный пятый пункт, который ан-
глийская делегация во главе с министром иностранных дел



 
 
 

Джорджем Вильерсом, он же — граф Кларендон, намерева-
лась продвигать в связке с австрийцами, которых представ-
лял канцлер Карл Буоль.

В свою очередь Наполеон III, сохраняя формальную соли-
дарность с союзником, на деле обещал оказать максималь-
но возможную поддержку российской стороне: усиление Ан-
глии в его планы не входило. Кроме того, он уже наметил
удар по Австрии за счёт Италии, а также Румынии, для че-
го требовалось согласие с Россией. Тем более что по суще-
ству расхождения в интересах между Парижем и Петербур-
гом отсутствовали.

Таким образом получалось, что работа конгресса должна
была вращаться вокруг двух соперничающих центров тяже-
сти — партии франко-русской и англо-австрийской.

По ходу мероприятия русский представитель не раз при-
глашался французским государем в свою резиденцию. По-
сле обеда они в кабинете императора, рассевшись в мягких
креслах, с глазу на глаз подолгу дымили сигарами. Об этих
походах Орлова в Тюильри было известно всем, в том числе
англичанам. Их настрой менялся в пользу всё меньшего со-
противления складывающимся обстоятельствам по мере то-
го, как становилось ясно, что, во-первых, французы оконча-
тельно выходят из войны, а во-вторых, что британский пар-
ламент согласен поумерить свои аппетиты и не грозит пре-
мьер-министру отставкой. Одни австрийцы не могли взять в
толк, зачем на конгресс пригласили итальянцев.



 
 
 

Основная борьба развернулась вокруг Дунайских кня-
жеств, поскольку на этот вопрос был завязан целый ряд
других комбинаций. Дело в том, что Австрия издавна вла-
дела Трансильванией, — венгерско-румынским «залесьем»,
расположенным на равнине перед юго-западными склонами
Карпат, — и надеялась проглотить также Валахию и Мол-
давию, где уже стояли оккупационные австрийские войска.
Их туда пустили во время войны сразу после ухода русской
армии. Впрочем, рассчитывать, что австрийцам отдадут эти
провинции целиком, не приходилось: уже на первом засе-
дании конгресса было принято решение о выводе иностран-
ных войск. Поэтому Вена имела в виду интегрировать эти
территории отдельными кусками, а значит выступала про-
тив их объединения. Далее — устье Дуная. До недавних
пор оно находилось в руках России. Дунай, несущий свои
воды через Вену, Братиславу, Будапешт и впадающий в Чёр-
ное море, в идеале для габсбургской монархии должен был
стать внутренним австрийским водоёмом. Это важная тор-
говая артерия. Ещё до конгресса было решено, что дунай-
ское устье у русских заберут — вместе с правом иметь чер-
номорский флот. Ещё дальше, между Дунаем и Прутом, про-
легает Бессарабия (сегодняшняя Молдова), тоже часть Рос-
сийской империи. Поскольку Дунайские княжества в то вре-
мя были отрезаны от выхода к морю, на перспективу нуж-
но было обеспечить им этот выход, а сделать это можно бы-
ло, выкроив небольшой прибрежный коридор за счёт бесса-



 
 
 

рабских владений России. Австрийцев в этом устремлении
поддерживали англичане, в свою очередь рассчитывавшие
заручиться австрийской поддержкой при отделении от Рос-
сии территорий на Кавказе. Однако, как мы помним, решаю-
щее слово оставалось за французскими хозяевами конгрес-
са. Опираясь на закулисные договорённости, Алексей Орлов
так твёрдо стоял на своём, что спровоцировал гнев Карла Бу-
оля, возглавлявшего австрийскую делегацию.

— Вы забываете, что Россия побеждена! — вскричал по-
терявший самообладание канцлер.

— России не мудрено это забыть, потому что она не при-
выкла быть побеждённой. Другое дело вы, так как вас всегда
все били, с кем только вы ни воевали.

Впрочем, отстоять целостность Бессарабии не удалось.
Карс пришлось разменять на Севастополь. Наполеон III по-
лагал, что с Петербурга хватит того, что он сохранит за со-
бой Кавказ.

Под занавес мероприятия в зал заседаний пустили прус-
саков, чтобы те поставили подпись под новой конвенцией
о проливах. Это был ещё один булавочный укол англо-ав-
стрийской связке, которая категорически протестовала. А
в самом конце слово дали итальянскому делегату — пре-
мьер-министру Камилло Кавуру, который стал что-то го-
ворить про Ломбардию и Венецию и австрийское присут-
ствие в Северной Италии. Только тут Буоля осенило. Орлов,
наблюдая за выражением лица австрийца, лишь усмехался.



 
 
 

Габсбурги не только не получили Дунайских княжеств, но
и, исполнив почётную функцию затычки в антироссийской
коалиции, были поставлены перед перспективой потери ита-
льянских провинций. Впрочем, сами виноваты, ведь фран-
цузы им никогда ничего и не обещали, они лишь молчали,
улыбались и кивали головой, когда австрийцы заговаривали
о своих экспансионистских амбициях. Как говорится, если
мотив не положен на ноты…

Согласно условиям подписанного в марте 1856 года Па-
рижского мира Россия: лишалась Южной Бессарабии* (ко-
ридор Кагул — Измаил — Болград, обеспечивающий Ду-
найским княжествам выход к морю), дельты Дуная и ост-
рова Змеиный (Фидониси); теряла влияние над Молдавией
и Валахией, а также Сербией, но и не отдавала их австрий-
цам; и возвращала занятые русской армией турецкие крепо-
сти Карс, Баязет и Ардаган, получая обратно захваченный
неприятелем Севастополь. И самое главное — нейтрализа-
ция Чёрного моря. Россия утрачивала право держать там во-
енно-морской флот, крепости и арсеналы. Соответственно,
проход военных кораблей всех прочих держав через турец-
кие проливы также оказывался под запретом — в мирное
время.

* Будет возвращена уже в 1878 году.
— Никак нельзя сообразить, ознакомившись с этим доку-

ментом, кто же тут победитель, а кто побеждённый, — недо-
умевали в кулуарах европейские дипломаты.



 
 
 

Общее мнение было таково: русские очень легко отдела-
лись. Особенно ясно это читалось по физиономиям британ-
ских политиков, которые испытывали крайнее недовольство.
Главным победителем выходил император французов — он
похоронил ненавистную его династии Венскую систему, ко-
торая так сильно ущемляла самолюбие французских монар-
хов.

Петербург встретил весть о заключении мира пушечными
залпами с Петропавловской крепости и благодарственными
молебнами в храмах и церквушках. Граф Алексей Орлов был
принят Александром II как триумфатор. Да, подписанный
им трактат — весьма похабный, но ведь могло оказаться куда
как хуже. За свои заслуги бывший шеф жандармов получил
титул князя и место председателя Государственного совета
и Комитета министров (1857—61).

Пусть нерадостна песня, что вам я пою,
Да не хуже той песни победы,
Что певали отцы в Бородинском бою,
Что певали в Очакове деды,
— напишет потом поэт Алексей Апухтин.
Александр II, чья мать была немецкой принцессой, лю-

бил дядюшку Вильгельма, который ещё не был королём, но
уже держал в своих руках вожжи прусской политики, а гла-
ва российской дипломатии Карл Нессельроде, занимавший
этот пост уже сорок лет, в любых условиях ориентировал-
ся на Вену. Однако в Париже дипломаты великих держав



 
 
 

не просто подписали очередной договор, а подвели черту
под Венской системой, которая уступила место новому пе-
риоду международных отношений, весьма краткосрочному
и турбулентному, известному под названием системы Крым-
ской. Священного союза больше не существовало, ушла в
прошлое и политика легитимизма, в основе которой лежа-
ла христианская солидарность между монархиями, стремив-
шимися не допустить революций, конституций и респуб-
лик. Впредь российская дипломатия должна была руковод-
ствоваться лишь национальными интересами, а австрийский
престол ещё долгие годы будет вызывать у обитателей Зим-
него дворца стойкую политическую аллергию. Главной за-
дачей отечественной внешней политики становилась борьба
за пересмотр унизительных статей Парижского мира и со-
здание условий для внутреннего восстановления и развития
страны, которой сейчас требовалась передышка. Добиваться
этих целей предстояло новому министру иностранных дел —
князю Александру Михайловичу Горчакову . Одним из
первых его актов стала рассылка циркулярной депеши, со-
держание которой российские посольства должны были до-
вести до европейских столиц. «Россию упрекают в том, что
она изолируется и молчит перед лицом таких фактов, ко-
торые не гармонируют ни с правом, ни со справедливостью.
Говорят, что Россия сердится. Россия не сердится, она со-
средотачивается», — утверждалось в телеграмме. La Russie
ne boude pas; elle se recueille.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Россия сосредотачивается.

Оттепель и гласность
(незабвенный 1856-й)

 
По мере того, как шло время, затягивались старые раны

— с началом нового царствования народ и общество, как во-
дится, надеялись на перемены к лучшему, а с окончанием
войны страна всё больше стала размышлять, как жить даль-
ше. Пожалуй, лучше всех подвёл черту под старым периодом
общественного бытия поэт Николай Некрасов, отразивший
тему прошедшей войны в стихотворении «Тишина»:

Всё рожь кругом, как степь живая,
Ни за́мков, ни морей, ни гор…
Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор!
…Пора! За рожью колосистой
Леса сплошные начались,
И сосен аромат смолистый
До нас доходит… «Берегись!»
…Прибитая к земле слезами
Рекрутских жён и матерей,
Пыль не стоит уже столбами
Над бедной родиной моей.
…Свершилось! Мёртвые отпеты,
Живые прекратили плач,



 
 
 

Окровавленные ланцеты
Отчистил утомлённый врач.
Военный поп, сложив ладони,
Творит молитву небесам.
И севастопольские кони
Пасутся мирно… Слава вам!
Вы были там, где смерть летает,
Вы были в сечах роковых
И, как вдовец жену меняет,
Меняли всадников лихих.
…Война молчит — и жертв не просит,
Народ, стекаясь к алтарям,
Хвалу усердную возносит
Смирившим громы небесам.
Народ-герой! в борьбе суровой
Ты не шатнулся до конца,
Светлее твой венец терновый
Победоносного венца!
Молчит и он… как труп безглавый,
Ещё в крови, ещё дымясь;
Не небеса, ожесточась,
Его снесли огнём и лавой:
Твердыня, избранная славой,
Земному грому поддалась!
Три царства перед ней стояло,
Перед одной… таких громов
Ещё и небо не метало
С нерукотворных облаков!
В ней воздух кровью напоили,



 
 
 

Изрешетили каждый дом
И вместо камня намости́ли
Её свинцом и чугуном.
Там по чугунному помосту
И море под стеной течёт.
Носили там людей к погосту,
Как мёртвых пчёл, теряя счёт…
Свершилось! Рухнула твердыня,
Войска ушли… кругом пустыня,
Могилы… Люди в той стране
Ещё не верят тишине,
Но тихо… В каменные раны
Заходят сизые туманы,
И черноморская волна
Уныло в берег славы плещет…
Над всею Русью тишина,
Но — не предшественница сна:
Ей солнце правды в очи блещет,
И думу думает она.
…Скорей туда — в родную глушь!
Там можно жить, не обижая
Ни божьих, ни ревизских душ
И труд любимый довершая.
Там стыдно будет унывать
И предаваться грусти праздной,
Где пахарь любит сокращать
Напевом труд однообразный.
Его ли горе не скребёт? —
Он бодр, он за сохой шагает.



 
 
 

Без наслажденья он живёт,
Без сожаленья умирает.
Его примером укрепись,
Сломившийся под игом горя!
За личным счастьем не гонись
И богу уступай — не споря…

Характерно, что установившаяся после войны тишина
предвещала не сон, а пробуждение — стихотворец приме-
чал, что в думах, охвативших образованную часть общества,
уже начало поблёскивать «солнце правды». Действительно,
теперь, когда трагическая страница русской истории была
перевёрнута, от императора ждали выводов, которые позво-
лили бы не наступить в будущем на те же грабли.

Когда-то давно Кондратий Рылеев — поэт и один из пяти
казнённых декабристов — написал на день рождения буду-
щего монарха, который теперь, спустя почти тридцать лет,
вступал на престол, торжественные стихи — напутствие,
оказавшееся в некоторой мере и пророчеством. Ему «приви-
делось», как над пробуждённым Петербургом снизошла Ека-
терина II.

Царица тихо ниспускалась,
На лёгком облаке как дым,
И, улыбаясь, любовалась
Прелестным правнуком своим;
Но вдруг Минервы светлоокой



 
 
 

Чудесный лик прияв, она
Слетела, мудрости высокой
Огнём божественным полна.
К прекрасному коснувшись дланью,
Ему Великая рекла:
«Я зрю, твой дух пылает бранью,
Ты любишь громкие дела.
Но для полунощной державы
Довольно лавров и побед,
Довольно громозвучной славы
Протекших, незабвенных лет.
Военных подвигов година
Грозою шумной протекла;
Твой век иная ждёт судьбина,
Иные ждут тебя дела.
Затмится свод небес лазурных
Непроницаемою мглой;
Настанет век борений бурных
Неправды с правдою святой.
Уже воспрянул дух свободы
Против насильственных властей;
Смотри — в волнении народы,
Смотри — в движеньи сонм царей.
Быть может, отрок мой, корона
Тебе назначена творцом;
Люби народ, чти власть закона,
Учись заране быть царём.
Твой долг благотворить народу,
Его любви в делах искать;



 
 
 

Не блеск пустой и не породу,
А дарованья возвышать.
Дай просвещённые уставы,
Свободу в мыслях и словах,
Науками очисти нравы
И веру утверди в сердцах.
Люби глас истины свободной,
Для пользы собственной люби,
И рабства дух неблагородный —
Неправосудье истреби.
Будь блага подданных ревнитель:
Оно есть первый долг царей;
Будь просвещенья покровитель:
Оно надёжный друг властей.
Старайся дух постигнуть века,
Узнать потребность русских стран,
Будь человек для человека,
Будь гражданин для сограждан.
Будь Антониной на престоле,
В чертогах мудрость водвори —
И ты себя прославишь боле,
Чем все герои и цари».

Рылеев предвидел, что Александр, на тот момент в очере-
ди на корону официально не стоявший, займёт престол, Рос-
сия будет «сосредотачиваться» на внутренних реформах, а
Европу в целом — потрясать революции. Однако поначалу
ничто не предвещало такого поворота событий. Навязывав-



 
 
 

шееся Жуковским просвещение тогда ещё великому князю
не пристало; под влиянием отца, подавлявшего волю своего
чада, он сделался сторонником николаевского абсолютизма
— большим, чем сам император.

Действительно, царствование покойного государя было
блестящим. Пока европейцы ниспровергали алтари и пре-
столы, русский самодержец остановил всякое проникнове-
ние революционной заразы в вверенную ему страну, устано-
вив «духовные плотины» от «гнилого Запада». Победоносно
завершил войну с персиянами и турками, расширив границы
православного государства, усмирил смуту в польских и вен-
герских краях. Вся европейская аристократия чуть ли не мо-
лилась на Николая Павловича, видя в нём залог сохранности
своих дворцов и тронов от беснующейся черни, республик и
конституций. Но война разом выявила все изъяны крепост-
нического строя. Стало ясно — ввергнутая в международ-
ную изоляцию страна отстала в техническом и экономиче-
ском отношении, она уже не может соперничать с ведущими
европейскими державами не только в плане торговли, но и
на поле боя. Положение дел в армии отягощалось системати-
ческим воровством, вытекавшим из него плохим материаль-
ным обеспечением войск и бездарным командованием. По-
койным государем была выстроена такая бюрократическая
вертикаль, при которой сверху шли мудрые директивы руко-
водства, а снизу возвращались радужные отчёты и победные
реляции. Скажешь правду — сам же за это и пострадаешь.



 
 
 

Изменить что-либо подобной дерзостью невозможно: на всё
воля божья, а начальство огорчать нельзя. То есть честный
человек в принципе не имел шансов надолго задержаться на
верхних этажах этой системы. Вот и получалось, что отяже-
лённый бумажной волокитой госаппарат оказался фактиче-
ски неуправляем, а командные высоты в результате отрица-
тельного социального отбора отдавались на откуп казнокра-
дам и очковтирателям.

С другой стороны, за прошедшие полвека, не исключая и
николаевский период, российское общество значительно из-
менилось — ширился круг образованных людей, которые всё
чаще задавали неудобные вопросы. Первой о просвещении
дворянства в православной империи озаботилась матушка
Екатерина — но исключительно для смягчения нравов, не
более. Лишних рассуждений государыня не дозволяла. Ко-
гда московский масон и книгопечатник Николай Новико́в за-
нялся распространением массовых изданий, ему дали по ру-
кам; дерзнувший говорить о крепостном бесправии чинов-
ник Александр Радищев был отдан под суд и отправлен на
каторгу, а вольнодумство признано едва ли не опаснее пу-
гачёвщины. Однако читать произведения двух русских про-
светителей продолжало ещё не одно поколение, тем более
что вкус к литературе императрица дворянам таки приви-
ла, а её внук Александр Павлович окончательно закрепил.
Если при его великой бабке настоящий барин считал зазор-
ным даже открыть книжку или журнал, то при её прослав-



 
 
 

ленном внуке наиболее передовое дворянство уже почита-
ло писательский труд едва ли не за исключительную сослов-
ную привилегию, с большой ревностью признавая литерато-
ров и публицистов из разночинских кругов за братьев по це-
ху. Николай I, разумно полагая, что чтение — причина сму-
ты в головах, пытался всё, что выходит из-под пера поэтов,
писателей и прочих сочинителей если не запретить, то, по
крайней мере, поставить под личный контроль, но было уже
поздно. В николаевское время в стихотворцы подались да-
же крепостные и купцы. Молодёжь же массово увлекалась
немецкой идеалистической философией, а самые продвину-
тые даже изучали французских социалистов-утопистов. Но
всё это делалось тихо — вдали от глаз начальства.

В целом казалось, что после выступления декабристов
страна погрузилась в летаргический сон, пока всех не раз-
будил «выстрел в ночи», произведённый сочинениями Пет-
ра Чаадаева. «Мы ничего не дали мировой цивилизации!»
— сетовал басманный философ. Поставленные им вопросы
стали отправной точкой для большой дискуссии о судьбах
отечества. Она началась в университетском кружке Нико-
лая Станкевича, из которого потом вышли две группы рус-
ских либералов. Их споры о прошлом страны и её буду-
щем составили «замечательное десятилетие» сороковых го-
дов. Одни, во главе с Хомяковым, Самариным и Аксаковы-
ми, превозносили допетровскую старину — и получили на-
звание славянофилов. В полемике с ними оформился кру-



 
 
 

жок западников, полагавших, что русский путь пролегает че-
рез проторенную дорогу европейской цивилизации, от кото-
рой мы изрядно отстали. Лидерами этого лагеря были Гра-
новский, Кавелин и Белинский. Когда-то принадлежал к ним
и Герцен, который признавался, что был «разбужен» декаб-
ристами. Однако вкусив на собственной шкуре все преле-
сти западной политики, бесповоротно разочаровался в бур-
жуазных порядках и стал проповедовать «крестьянский со-
циализм», полагая, что богоспасаемая отчизна может пропу-
стить чуждый её народу капиталистический этап развития и
сразу построить социализм — на основе сельской общины,
ведь если хорошенько разобраться, оная суть готовая ком-
муна. Александр Иванович проповедовал из Лондона, под-
зуживая оппозиционные настроения среди российской пуб-
лики, заражая её своими завиральными идеями и подтачи-
вая основания престола, а в Петербурге ему стал вторить мо-
лодой публицист Николай Чернышевский, выступавший со
страниц журнала «Современник».

Накопившийся ворох проблем признавали почти все —
от высших сановников до университетских профессоров, да-
же весьма патриотически настроенных. Что поделать! Фак-
ты, говорил один англичанин, — вещь упрямая.

А кому из Романовых было легко? Екатерина II, чтобы
взойти на престол, должна была перешагнуть через труп
нелюбимого мужа, её внук Александр I — закрыть глаза на
убийство родного отца. Брат его Николай начинал царство-



 
 
 

вание с потопленной в крови революции. Что ж с того, что
Александр II получил в наследство заведомо проигранную
войну, расстроенные финансы и погрязшую в коррупции и
хлестаковщине армию вороватых чиновников?

Монарх. С одной стороны, Александр Николаевич
уже не был романтически настроенным юношей и не преда-
вался наивным заблуждениям молодости, а с другой — ещё
не стал твердолобым стариком, чьи давно сформировавши-
еся убеждения надёжно осели в глубинах закостенелого со-
знания и не подвержены стороннему влиянию. Как раз таки
наоборот. Не имея твёрдого характера своего отца и умения
вникать в каждую мелочь, он обладал способностью схваты-
вать суть вопроса, подбирать грамотных исполнителей и вы-
слушивать другие мнения. Другое дело, что требовалось об-
ладать некоторым искусством ему их подносить — как ис-
тинный самодержец, его величество не любил непрошеных
советов.

— Покойного императора Николая Павловича все трепе-
тали, — рассказывал князь Николай Алексеевич Орлов, сын
видного николаевского вельможи, военный и в течение мно-
гих лет российский посол во Франции и Германии, — а меж-
ду тем с ним можно было говорить подчас и откровенно; это
я знаю по опыту. Иногда, слыша что-нибудь несогласное с
его мнениями, он сердился, даже прогонял меня, но не ста-
вил мне этого в вину. Совсем другое теперешний государь
Александр Николаевич: ведь мы были почти воспитаны вме-



 
 
 

сте, я находился к нему в весьма близких отношениях, но у
меня положительно слова замирают на языке, когда он уста-
вит на меня свой тусклый, безжизненный взгляд, как будто
и не слышит, о чём я говорю.

Впрочем, знающие императора лица утверждали, что ум-
ных людей государь тоже недолюбливал, но, понимая, что
ему далеко до покойного батюшки, который мог править
страной по-настоящему самодержавно, контролируя мель-
чайшие вопросы вплоть до пуговиц на мундирах гвардей-
ских полков, Александр всё-таки старался держать в своём
окружении хотя бы горстку дельных людей.

«Не всё делать вдруг», — говаривал не склонный к по-
спешным решениям правитель. Его величество не пытался
играть грозного самодержца, от взгляда которого подданные
падают без чувств, а предпочитал держаться по-простому, не
рисуясь. В часы досуга любил прогуляться с собакой по пар-
ку, зимой, взяв под руку старшую дочурку, катался на конь-
ках под окнами дворца, на виду у петербургской публики, но
главной его страстью была охота на медведя. Как выразился
историк, «он не хотел казаться лучше, чем был, и часто был
лучше, чем казался».

Ожидания и надежды. Один из современников видел,
как холодным мартовским днём 1855 года от Зимнего двор-
ца тянулась вереница гвардейских полков с траурными зна-
мёнами, за ними шли государственные сановники, придвор-
ные чины, отряжённые на мероприятие чиновники мини-



 
 
 

стерств и ведомств. Государь — высокий, статный и подтя-
нутый — с грустным видом молча провожал в последний
путь гроб с останками покойного родителя. Процессия тихо
направлялась через мост к Петропавловской крепости, в со-
боре которой располагалась родовая усыпальница романов-
ской династии.

«Какое впечатление испытывает умерший в первые дни
своего появления на том свете?» — спросили однажды у
Козьмы Пруткова, таинственного публициста, которого ни-
кто не видел, но все от души забавлялись его остротами и
афоризмами, на протяжении нескольких лет печатавшимися
в журнале «Современник». Вымышленный персонаж, за ко-
торым в реальности скрывался коллектив талантливых по-
этов сатирического направления, ненадолго пережил почив-
шего в бозе Николая Павловича — и уже с того света, как
бы через медиума, отвечал:

«На пути полёта моего в беспредельное
пространство мне довелось повстречаться с
некоторыми прежде меня умершими начальниками, и
первою при этом у меня мыслью было застегнуть
свой вицмундир и поправить орденский знак на шее.
Ощупывая и не находя ни ордена, ни гербовых пуговиц,
я невольно оторопел. Моё смущение увеличилось ещё
более, когда, осмотревшись, я заметил, что вовсе не
имею никакой на себе одежды. В ту же минуту в
памяти моей воскресла давным-давно виденная мною
картинка, изображающая Адама и Еву после падения;



 
 
 

оба они, устыдясь своей наготы, прячутся за дерево.
Мне стало жутко от сознания, что и я много
согрешил в жизни и что мундир мой, ордена и даже
чин действительного статского советника уже не
прикроют собою моей греховности! Я с беспокойством
стал озираться вокруг себя, стараясь отыскать хотя
бы маленькое облачко, за которое мог бы укрыться; но
ничего не находил!

Взор мой, тоскливо блуждая, остановился на земле,
где не без труда отыскал болотистую местность
Петербурга, а на одной из его улиц заметил
погребальное шествие. Внимательно всматриваясь
в сопровождавших печальную колесницу, вёзшую
мои бренные останки, я был неприятно поражён
равнодушным выражением лиц у многих из моих
подчинённых. В особенности же меня глубоко огорчила
неуместная весёлость моего секретаря Люсилина,
егозившего около назначенного на моё место статского
советника Венцельхозена».

Сложно сказать, что испытывала душа покойного импера-
тора, взирая с небес, но после похорон грозного самодерж-
ца большая часть его подданных вздохнула с облегчением.
Близкий к славянофилам поэт Фёдор Тютчев, бывший ди-
пломат, теперь работавший цензором при министерстве ино-
странных дел, на смерть деспотичного монарха отреагиро-
вал стихами:

Не Богу ты служил и не России,



 
 
 

Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые, —
Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.

— Для того чтобы создать такое безвыходное положение,
— пояснял стихотворец в частном разговоре, — нужна была
чудовищная тупость этого злосчастного человека, который в
течение своего тридцатилетнего царствования, находясь по-
стоянно в самых выгодных условиях, ничем не воспользо-
вался и всё упустил, умудрившись завязать борьбу при са-
мых невозможных обстоятельствах. Если бы кто-нибудь, же-
лая войти в дом, сначала заделал бы двери и окна, а затем
стал пробивать стену головой, он поступил бы не более без-
рассудно, чем это сделал два года тому назад незабвенный
покойник, — прибегал Тютчев к языку аналогий, но сразу
же оговаривался, что валить всё на одного человека «и де-
лать его одного ответственным за подобное безумие» было
бы неправильно. — Нет, — подчёркивал Фёдор Иванович,
— конечно, его ошибка была лишь роковым последствием
совершенно ложного направления, данного задолго до него
судьбам России, и именно потому, что это отклонение нача-
лось в столь отдалённом прошлом и теперь так глубоко, я и
полагаю, что возвращение на верный путь будет сопряжено
с долгими и весьма жестокими испытаниями.

Как изрёк тот же Козьма Прутков, в спёртом воздухе при
всём старании не отдышишься — однако теперь, когда тело



 
 
 

зловещего самодержца было предано земле, появилась на-
дежда, что, может быть, хотя бы приоткроют форточку.

— Погребался не только русский царь, тридцать лет без-
гранично властвовавший над Россией. Вместе с ним хорони-
ли целый порядок вещей, — подытожил лицезревший тра-
урную церемонию Борис Чичерин, молодой учёный-право-
вед из московского кружка западников, в первые дни нового
царствования оказавшийся в Петербурге. Сюда уже несколь-
ко лет как перебрался его бывший учитель и один из вожаков
западнического направления мысли — профессор юриспру-
денции Константин Кавелин.

— Представьте, — говорил наставник бывшему ученику,
— вчера ко мне пришёл один господин и сам взялся напи-
сать статью о прошлом царствовании, с целью пустить её в
ход в виде рукописи. Я, разумеется, ухватился за это обеими
руками.

Автором «рукописной» статьи оказался старый знакомый
Бориса Николаевича по кружку западников — литератор
Николай Мельгунов, а называлась она «Мысли вслух об ис-
тёкшем тридцатилетии». Чичерин не остался в стороне и то-
же ввернул статейку под названием «Об аристократии, в осо-
бенности русской». Он писал:

«Надобно, чтобы каждый человек мог сознавать себя
гражданином, призванным содействовать общему делу, а не
рабом, могущим служить только орудием чужой воли; на-
добно, чтобы он не трепетал за каждое смело сказанное



 
 
 

слово, а мог бы свободно высказывать мнение, которое счи-
тает полезным для отечества, не боясь быть за то при-
званным в III отделение или сосланным в отдалённые губер-
нии. Не прав мы желаем, ибо во всём полагаемся на царя,
а просим только позволения возвысить голос и обсуждать
то, что ближе всего касается нашего сердца, — благоден-
ствие нашего Отечества».

Несмотря на то, что весь первый год александровского
правления продолжалась война, «общее настроение было ра-
достное и полное надежд, все чувствовали, что дышать стало
свободнее». Однако во многом у кормила государственной
власти оставались знакомые всё лица, каких-либо значимых
перемен в общественной жизни не последовало. Более того,
вскоре из придворных сфер до просвещённой публики до-
шли толки, что новый государь — большой почитатель си-
стемы покойного родителя.

— Нет, Борис Николаевич, — разочарованно вопрошал
впечатлительный Кавелин, узнав эту новость от военного
профессора Дмитрия Милютина, любившего вращаться в
литературных кругах, — неужели это возможно? Неужели
после того страшного деспотизма, который тяготел над на-
ми столько лет, придётся ещё выносить господство всей этой
дряни?

К этим опасениям присоединялся и Аполлон Майков, ещё
один стихотворец, в своих виршах воспевший выезды Нико-
лая I в коляске (за что был прозван «Аполлоном Коляски-



 
 
 

ным»). Валить все смертные грехи на голову любимого са-
модержца он не спешил и теперь, предпочитая смещать фо-
кус критики на окружение помазанника, но и это было пока-
зательно:

Бездарных несколько семей
Путём богатства и поклонов
Владеют родиной моей.
Стоят превыше всех законов,
Стеной стоят вокруг царя,
Как мопсы жадные и злые,
И простодушно говоря:
«Ведь только мы и есть Россия!»

Тютчев призывал запастись терпением. По поводу оста-
вавшихся у дел николаевских министров он говорил:

— После погребения покойника на его теле ещё некото-
рое время продолжают расти волосы и ногти…

А в отношении воцарившегося монарха подмечал, что его
величество не любит слишком умных людей: со стороны ка-
залось, что ему с ними как-то неловко.

— Quand l’empereur cause avec un homme d’esprit, — по-
яснял Фёдор Иванович, — il а l’air d’un homme atteint de
rhumatisme qui est exposé а un vent coulis. — «Когда импера-
тор разговаривает с умным человеком, у него вид ревматика,
стоящего на сквозном ветру».

Эту тему охотно подхватывал Александр Никитенко, сын



 
 
 

отпущенного на волю крепостного, петербургский профес-
сор словесности, редактор журналов и чиновник цензуры от
ведомства просвещения.

— Вы спрашиваете, отчего у нас мало способных госу-
дарственных людей? Оттого, что от каждого из них требова-
лось одно — не искусство в исполнении дел, а повиновение и
так называемые энергические меры, чтобы все прочие пови-
новались. Всякий, принимая на себя важную должность, ду-
мал об одном: как бы лично удовлетворить воле вышестоя-
щего начальника. Тут нечего было рассуждать и соображать,
а только плыть по течению.

Вот и приплыли всей страной…
Борьба с цензурой. Всем сколько-нибудь мыслящим

людям было ясно, что жить по-старому больше нельзя —
прогнившую насквозь систему нужно менять. Поскольку под
конец николаевского царствования цензура перестала пус-
кать в печать любые мысли, которые хоть слегка отклонялись
от официального курса, отсекая от трибуны даже вполне вер-
ноподданнические мнения, публицистам не оставалось ни-
чего, как распространять свои взгляды под видом частной
корреспонденции. Рукописные письма, статьи и запис-
ки переписывались, ходили по рукам, читались и обсужда-
лись в московских и петербургских гостиных.

Много шуму наделали «Историко-политические письма»
московского профессора и публициста Михаила Погодина.
За ними последовала статья «Дума русского во второй поло-



 
 
 

вине 1856 года» курляндского губернатора Петра Валуева,
писавшего о том, что «сверху — блеск, внизу — гниль». Из-
под пера славянофила Константина Аксакова вышла запис-
ка «О внутреннем состоянии России», а молодой западник
и правовед Борис Чичерин разразился статьями «Современ-
ные задачи русской жизни», «Об аристократии, в особенно-
сти русской» и «Об освобождении крестьян в России». Часть
этих корреспонденций адресовалась императору — в первые
несколько лет царствования его величество получит десятки
проектов реформ.

«Дайте полякам конституцию, простите наших полити-
ческих преступников, объявите твёрдое намерение освобо-
дить постепенно крестьян, облегчите цензуру!» — писали
царю неравнодушные умы, буквально преподнося ему гото-
вую программу.

Необходимость перемен витала в воздухе, однако никто
не торопился переписывать старые уставы. Фёдор Тютчев,
занимавший пост главного цензора иностранной литерату-
ры, добивался официального послабления цензурных огра-
ничений в масштабах всей страны, доказывая, что ничего,
кроме блага это не принесёт.

— Свободная печать невозможна при самодержавии, —
надменно заявляли правительственные чиновники, прини-
мая такой вид, будто высказывают не требующую доказа-
тельств аксиому. — Это значило бы убить себя из опасения
быть убитым.



 
 
 

— Если самодержавная власть принадлежит лишь госуда-
рю, то нет ничего более совместимого, а там, где каждый чи-
новник чувствует себя самодержцем, невозможна ни печать,
ни всё остальное, — доказывал человек, в котором ужива-
лись поэт и цензор.

Александр Никитенко жаловался:
— У нынешних цензоров врождённая неприязнь ко всем

книгам, кроме одной, которую они чтут высоко.
— Какая же это книга? — спросил собеседник.
— Приходно-расходная, — отвечал Никитенко, — где

они расписываются в получении жалованья.
Не дожидаясь указаний сверху, московский цензор Нико-

лай фон Крузе, лишь недавно заступивший на этот пост, на
свой страх и риск пропустил в печать несколько, как ему по-
казалось, «невредных» вещей — и не получил за это по шап-
ке от строгого начальства.

— Зачем же я буду беспокоить их превосходительства де-
лом, которое не выходит из пределов моего полномочия? —
рассуждал он. — Это не только излишне, но и в высшей сте-
пени неудобно. Ведь если всякое частное мнение будет пред-
ставляться на самый верх и получать одобрение правитель-
ства, то это уже будет соображением государственным и в
некоторой степени обязательным к исполнению.

Первые изменения. Примеру москвича последовала
всегда более либеральная петербургская цензура, тем более
что в декабре 1855 года, когда стало ослабевать бремя во-



 
 
 

енных трудов, власти официально упразднили Бутурлин-
ский комитет, который осуществлял высший надзор в об-
ласти цензуры, перестали преследовать публицистов и ли-
тераторов за высказанные вслух «крамольные» мысли, раз-
решили издание сочинений некоторых запрещённых писа-
телей — в частности, Николая Васильевича Гоголя. Сле-
дом были сняты ограничения на набор в университеты, ста-
ли вновь выдаваться стипендии для зарубежных стажиро-
вок студентов и преподавателей и — на радость обеспечен-
ных обывателей — была возобновлена выдача заграничных
паспортов. Наконец, был разрешён выпуск новых печат-
ных изданий — то, о чём раньше говорили шёпотом, те-
перь осторожно стало выплёскиваться на страницы газет и
журналов.

Почти одновременно нововведения были подкреплены
кадровыми перестановками и назначениями.

У руля главного из российских министерств — внутрен-
них дел — встал старый сановник либеральной александров-
ской закалки Сергей Ланской. В молодости Сергей Степа-
нович, как и всё тогдашнее юношество, ходил в масонах, от-
куда едва не попал к декабристам, но в зрелом возрасте за-
рекомендовал себя деятельным и исполнительным админи-
стратором — руководил губерниями, занимал должности в
Сенате и в конце концов дослужился до Госсовета. На посту
министра он сменил николаевского генерала Дмитрия Биби-
кова, которого Александр II, в угоду консервативным поме-



 
 
 

щикам, был вынужден отправить в отставку: будучи автором
так называемой «инвентарной реформы», направленной на
упорядочение отношений между дворянами и их крепостны-
ми, сановник ополчил против себя добрую часть представи-
телей благородного сословия, не желавшими поступиться ни
толи́кой своих привилегий.

Ведомство путей сообщения возглавил генерал Констан-
тин Чевкин, большую часть карьеры отдавший инженер-
ному делу; морское министерство — великий князь Кон-
стантин, брат императора; военное министерство — гене-
рал Николай Сухозанет , старый военный-артиллерист, на-
чинавший службу ещё во времена наполеоновского наше-
ствия; прежний глава военного ведомства, князь Василий
Долгоруков, был поставлен во главе Третьего отделения,
руководство которым стало вакантным после перемещения
Алексея Орлова  в председатели Госсовета. Место кавказ-
ского наместника занял князь и генерал Александр Баря-
тинский, в молодости состоявший в великокняжеской сви-
те нынешнего государя и почти вся военная карьера которо-
го прошла в горном регионе, где он прослужил почти два
десятка лет. Пост царского наместника в Польше был отдан
ещё одному князю в генеральском чине — старому военному
Михаилу Горчакову , двадцать лет прослужившему в Вар-
шаве «правой рукой» фельдмаршала Паскевича и командо-
вавшему войсками в Крыму. Особое внимание в этом спис-
ке привлекали Ланской, Чевкин и Константин Николаевич,



 
 
 

слывшие сторонниками либерализма.
— Говорят, — осторожно рассказывал Никитенко в тес-

ном кругу, — что великим князем Константином Николае-
вичем издан приказ по морскому министерству о том, чтобы
начальство в отчётах своих не лгало, уверяя, что всё нахо-
дится в чудесном виде, как это обыкновенно делается. В при-
казе есть ссылка на какую-то записку, кажется, губернатора
Валуева, в которой весьма резко говорится о разных формен-
ных и официальных лжах. Это производит большой шум в
городе. Министрам и всем, подающим отчёты, приказ очень
не нравится. В сущности же это прекрасное дело. Многим
вообще не нравится, что начинают подумывать о гласности
и об общественном мнении.

Отмашку на обличение общественно-государственных
пороков дал сам Александр II. В феврале 1856 года он по-
бывал на пьесе «Чиновник» графа Владимира Соллогу-
ба — близкого ко двору функционера, любившего на досу-
ге взяться за перо. Спектакль поставила у себя дома сестра
императора — великая княгиня Мария Николаевна, девуш-
ка весьма вольных нравов, которая схоронила первого му-
жа, герцога Максимилиана Лейхтенбергского, и тайно от от-
ца сошлась со своим старым любовником Жоржем Строга-
новым, известным петербургским повесой и кутилой, чело-
веком знатным, но не царских кровей. Скандала тогда уда-
лось избежать — вокруг девушки и её поведения и так хо-
дило множество слухов. Её брат, взойдя на престол, морга-



 
 
 

натический брак узаконил, и молодая чета официально по-
селилась в Мариинском дворце, который покойный батюш-
ка заказал у архитектора Андрея Штакеншнейдера для лю-
бимой дочурки. Собравшееся в домашнем театре избранное
общество хохотало над пьесой от души. Когда опустился за-
навес и гости стали расходиться, Александр натолкнулся на
известного в литературных кругах критика, издателя и про-
фессора Петра Плетнёва.

— Не правда ли, пьеса очень хороша? — поинтересовался
благодушно настроенный государь.

— Она не только хороша, ваше величество, — подтвер-
дил Плетнёв, — но составляет эру в нашей литературе. В ней
говорится о состоянии наших общественных нравов то, че-
го прежде нельзя было и подумать, не только сказать во все-
услышание.

— Давно бы пора говорить это, — соглашался император.
— Воровство, поверхностность, ложь и неуважение закон-
ности — вот наши главные общественные раны.

К слову, для начала Александр II дал отмашку на подго-
товку и издание русской Библии: как ни парадоксально, но
до сих пор наша церковь считала опасным знакомить насе-
ление богоспасаемого отечества с бумажным «оригиналом»
Священного Писания, предпочитая доносить Христовы ис-
тины до православных устами церковных пастырей, а сами
служители культа изучали слово Божие по изданному ещё
при Елизавете Петровне, то есть за сто с лишним лет до это-



 
 
 

го, тексту на церковнославянском языке, по сути, диалекте
староболгарского, малопонятного для обычного русского че-
ловека. Попытка приблизить главную книгу христиан к пра-
вославной пастве была предпринята в начале 19-го века ещё
при первом Александре по линии Российского библейского
общества — несмотря на протесты основной части иерархов,
однако консервативная позиция церковной верхушки таки
взяла верх с воцарением Николая: о переводе Старого и Но-
вого заветов на русский язык пришлось забыть почти на чет-
верть века. Теперь, в соответствии с высочайшей волей, ра-
бота будет возобновлена, а так называемый Синодальный —
то есть под редакцией Святейшего синода — русскоязычный
перевод увидит свет в 1876 году.

Новые журналы. На этом радужном фоне своими печат-
ными органами поспешили обзавестись представители либе-
рального лагеря — западники и славянофилы, истосковав-
шиеся за время «мрачного семилетия» концовки николаев-
ского царствования по публичным дискуссиям и идейным
баталиям, которыми изобиловала предшествующая эпоха —
давно забытое «славное десятилетие».

Славянофилы, прежде транслировавшие свои мысли че-
рез погодинский «Москвитянин», который теперь переста-
ло читать даже непритязательное купечество, основали жур-
нал «Русская беседа» (1856—60), издававшийся на деньги
Александра Кошелёва, разбогатевшего на винных откупах.
Противники шутили:



 
 
 

И вот коленопреклоненный,
Не враг, конечно, откупов,
Кадит усердно муж почтенный,
Отец «Беседы», Кошелёв.

Позже журнал сменила газета «День» (1861—65), а с кон-
чиной идейного лидера кружка Алексея Хомякова и его
«правой руки» Ивана Киреевского на первые роли вышли
представители молодого поколения славянофилов — Юрий
Самарин, Иван Аксаков и примыкавший к ним князь Влади-
мир Черкасский.

После смерти Белинского и эмиграции Герцена признан-
ным вожаком западнического кружка выступал московский
профессор Тимофей Грановский. В последние годы он пре-
дался «гражданской скорби» — пытаясь отвлечься карточ-
ной игрой, наделал долгов и умер на самой заре новой эпо-
хи, «когда над бедной русскою землёй / заря надежды мед-
ленно всходила», а всё его научное наследие ограничилось
университетскими лекциями, сохранившимися лишь в фор-
ме студенческих конспектов. «А между тем это был ведь че-
ловек умнейший и даровитейший, человек, так сказать, даже
науки, хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке
он сделал не так много и, кажется, совсем ничего, — язвили
потом его оппоненты. — Но ведь с людьми науки у нас на
Руси это сплошь да рядом случается». Как бы то ни было,
с уходом своего гуру и учителя сторонники указанного на-



 
 
 

правления мысли объединились вокруг журнала «Русский
вестник» под редакцией Михаила Каткова, бывшего про-
фессора философии (до недавнего времени — дисциплины
запрещённой) и журналиста. Его постоянным компаньоном
был филолог-романист Павел Леонтьев. Замыкал редактор-
ский триумвират Евгений Корш.

— Если бы император Николай восторжествовал, — го-
ворил Михаил Никифорович, намекая на результаты Крым-
ской войны, — то трудно и представить себе, что сделалось
бы с ним. Он уподобился бы Навуходоносору — вышел бы в
Летний сад и стал бы щипать траву.

Каткова можно понять: николаевский режим лишил его
кафедры. Зато дал газету, хотя, сказать по правде, весьма
паршивенькую — её тогда никто не читал, к тому же без
копейки денег на её раскрутку. Речь о шла о «Московских
ведомостях», выпускаемых под эгидой университета старой
столицы. Отставленный профессор не растерялся и вывел за-
хиревшее издание в число наиболее солидных, а потом взял-
ся и за созданный совсем с нуля журнал, успех которому
обеспечили так называемые «политические обозрения».

Впрочем, уже первый номер «Вестника» не оправдал ожи-
даний, а вскоре (спустя год) издание превратилось в личный
орган Каткова, который руководил авторитарными метода-
ми и не терпел ни малейшего расхождения с собственным
взглядом на вещи.

— Надеюсь, что вы выйдете победителем из недоразуме-



 
 
 

ния, которое опутало ваш талант, — высказывал главный ре-
дактор одному из ведущих сотрудников журнала, с которым,
когда между ними пробежала чёрная кошка, распрощался
без малейшего сожаления — Борису Чичерину. Как сказал
классик, бесцеремонность обвинений равнялась только их
неожиданности. Однако молодой человек за словом в кар-
ман не полез.

— Правду говаривал покойник Грановский, что изучение
русской истории портит самые лучшие умы. Привыкнув сле-
дить за единственным в ней жизненным интересом, собира-
нием государства, невольно отвыкаешь брать в расчёт всё
прочее и невольно пристращаешься к диктатуре, — отве-
чал учёный-западник, решивший завязать с публицистикой
и посвятить жизнь академической карьере, впредь занима-
ясь написанием только научных трудов.

Когда оставшиеся за бортом редакции либеральные умы
предложили Борису Николаевичу выпускать собственную
газету, Чичерин отвечал:

— Нет, господа. Журналистика имеет смысл и может при-
нести пользу только там, где существует серьёзная литера-
тура, которая служит ей основанием, пищею и сдержкою. У
нас научная литература совершенно отсутствует, а потому о
политических, исторических и философских вопросах мож-
но болтать всё, что угодно. В общем, участвовать в издании
газеты значило бы разменять себя на мелкую монету, а я же-
лаю сосредоточиться на более серьёзных задачах.



 
 
 

— Да теперь в России книг уже никто не читает! — воз-
ражали товарищи.

— И тем не менее, будь у нас всего пять человек, читаю-
щих книги, то единственно для них стоило бы писать, ибо
от них зависела бы вся дальнейшая судьба русского просве-
щения. Хотя писать учёные книги в России — труд весьма
неблагодарный. Если даже в Западной Европе жалуются на
то, что чтение газет вытеснило чтение книг, то у нас и по-
давно привычка довольствоваться лёгкою журнальною бол-
товнёю делает несносным всякое напряжение мыслей и ум-
ственное внимание.

Когда-то (в 1830-х) за отсутствием альтернативы самым
читаемым из легальных российских изданий была офици-
озная «Северная пчела», в 1840-х этот статус перешёл к
умеренно оппозиционным «Отечественным запискам», а в
1850-х подписчики стали всё больше выбирать радикаль-
но-демократический «Современник», выпускаемый по-
этом Николаем Некрасовым и его компаньоном Иваном Па-
наевым. Журнал чудом пережил «мрачное семилетие» и по-
стоянно ходил по краю. Спасло то, что благодаря покойному
Белинскому вокруг издания собрались лучшие авторы рус-
ской литературы — Гончаров, Толстой, Григорович, Остров-
ский и в первую очередь Тургенев, а также товарищи послед-
него — критики Боткин, Анненков и Дружинин.

Однако далеко не всё можно было сказать прямо — ведь
цензура никуда не делась, просто ослабла явочным поряд-



 
 
 

ком. Конечно, проницательный российский читатель давно
уже освоил эзопов язык и научился выискивать спрятанный
между строк смысл. Зачастую приходилось упаковывать кра-
мольную мысль под видом юмористического очерка или по-
давать как обличение западных порядков. Общественное за-
менять как бы личным, под разговором о прошлом разуметь
современность, а иногда выступать с защитой мракобесных
идей — доводя их до абсурда и тем самым разрушая изнутри;
если же правдоподобное нарочно сталкивается с фантасти-
чески-преувеличенным, создавая комический эффект, это
уже гротеск. Соответствующих приёмов имелась масса — и
любой мало-мальски сообразительный гимназист понимал,
что, рассуждая о «критике китайской финансовой системы»,
автор далеко не всегда взаправду интересовался состоянием
денежных дел в азиатском государстве, а если сообщал об
изъянах в политическом устройстве соседней Австрии, то,
вероятно, на самом деле проводил параллели с богоспасае-
мым отечеством. И всё же иной раз хотелось говорить как
есть, выкладывая всё начистоту.

Так считал и лондонский изгнанник Александр Герцен,
прежде — один из ведущих умов западнического лагеря,
натерпевшийся за несколько ссылок по «местам не столь
отдалённым» и уехавший за границу. После измены люби-
мой супруги, последовавшей вскоре после этого её гибели
и смерти одного из сыновей автор романа «Кто виноват?»
нуждался в точке опоры, которая помогла бы жить дальше.



 
 
 

Сначала была написана выдержанная в эпистолярно-мему-
арном жанре автобиография «Былое и думы», затем — осно-
вана «Вольная русская типография» (1853), задуманная
бывшим московским западником в качестве средства про-
тиводействия ещё николаевской цензуре. Со смертью дес-
потичного монарха Герцен задумал выпуск альманаха, кото-
рый стал бы открытой трибуной для любых «вольнодумных»
идей соотечественников. Разумеется, ввозиться на родину
такое издание могло только контрабандой и распространять-
ся нелегальными путями. В память о первых российских ре-
волюционерах, когда-то «разбудивших» юного Герцена, оно
получило название «Полярная звезда» (1855), подобно
альманаху, издававшемуся за тридцать лет до этого Кондра-
тием Рылеевым, а на его обложке красовались профили пяти
казнённых декабристов.

«„Полярная звезда“ скрылась за тучами николаевского
царствования. Николай прошёл — „Полярная звезда“ явля-
ется вновь», — оповещал издатель своих читателей и в пер-
вом же номере провозгласил собственную программу, ис-
полнения которой требовал от нового царя:

«Освобождение слова от цензуры! Освобождение кре-
стьян от помещиков! Освобождение податного состояния
от побоев!»

Задумывалось, что альманах будет выходить по одной
книжке в год, однако вскоре в редакцию стало поступать та-
кое количество писем с материалами для публикации (сна-



 
 
 

чала они печатались в «Голосах из России»), что владель-
цу вольной типографии пришлось начать выпуск регуляр-
ного дополнения к «Звезде», которым стала газета «Коло-
кол» (1857), выходившая два раза в месяц. Само название
содержало отсылку к шиллеровской «Песне о колоколе», а
лозунгом газеты стали слова эпиграфа к стихам немецкого
романтика: «Vivos voco!» То есть — зову живых. Тех, кто
пережил «ночь» николаевского правления.

Напечатанный на обложке медальон с изображением ли-
ков повешенных декабристов производил на неокрепшие
умы свободолюбивой молодёжи «почти молитвенное благо-
говение».

— Смотри, Петя, тебя так же повесят когда-нибудь, как
и их! — назидательно предупреждала заботливая петербург-
ская тётушка своего бестолкового племянника, готовивше-
гося к гвардейской придворной службе, заставая будущего
камер-пажа с очередным номером запретного чтива.

«Безнаказанность воров, поставленных так высоко, что
их, как адмиралтейский шпиль, видно отовсюду, служит
особенным поощрением маленьким воришкам», — прямо за-
являлось в одной из первых передовиц неподцензурного из-
дания, а во втором номере газеты осенью 57-го приводилась
анонимная корреспонденция из Петербурга:

«В какое странное положение стала Россия с окончанием
последней войны! Севастопольский пожар разогнал немного
тот мрак, в котором мы бродили ощупью в последние годы



 
 
 

незабвенного царствования. Многие приняли военное зарево
за возникающую зарю новой жизни и в словах манифеста о
мире думали слышать голос скорого пробуждения. Но вот
прошло уже два года нового царствования. Что же у нас из-
менилось? Неужели же государь, окружённый „стаей слав-
ных николаевских орлов“, совсем не видит, что делается, со-
всем не слышит народного голоса? Впрочем, как же ему и
знать правду в компании тех помещиков — Коробочек, ко-
торые до второго пришествия Пугачёва не поймут, в чём
дело».

Большая часть материалов выходила из-под пера само-
го издателя, писавшего под псевдонимом Искандер — что
по-арабски и значит Александр. Оставшееся место отводи-
лось под непечатные прежде произведения классиков и кор-
респонденции современников, среди которых встречались
дословные выдержки из секретных документов. «Нам пи-
шут…» — такими словами часто начиналась очередная за-
метка — притом что, как выразился историк, «конверт с ад-
ресом „Лондон, Герцену“ мог стать путёвкой в Сибирь».

Хотя газета почти сразу попала под запрет, а за её чте-
ние, не говоря уже о распространении, можно было полу-
чить неприятности с законом, книготорговцы охотно — по-
тому что с большой наценкой — продавали её из-под полы, а
читали все образованные круги — «генералы из либералов,
либералы из статских советников, придворные дамы с жаж-
дой прогресса и флигель-адъютанты с литературой». Тираж



 
 
 

доходил до пяти тысяч экземпляров. Она тайком выписыва-
лась министрами и с интересом читалась хозяином престола.

Однажды царь увидел в «Колоколе» тексты, в деталях рас-
крывавшие всю внутреннюю кухню государевой политики.
По сути это была стенограмма заседания, на котором присут-
ствовали только высшие сановники империи, как говорится,
все свои, никого лишнего, не вёлся даже протокол — но тем
не менее информация утекла.

— Кто донёс Герцену?! — недоумевал император, вызы-
вая для объяснений начальника Третьего отделения и мини-
стра внутренних дел, но от дальнейших утечек это не спасло:
достоянием независимого печатного органа два года кряду
становилась роспись доходов и расходов богоспасаемого оте-
чества, выражаясь современным языком, государственный
бюджет, на котором испокон веков стоял гриф строжайшей
тайны.

Сторонники официоза возмущались — мол, издание по-
даётся как свободная трибуна, а мнения, солидарные с точ-
кой зрения царского правительства, редакцией игнорируют-
ся. Александр Иванович пояснял: зачем тратить бумагу и
чернила вольной типографии, если у консерваторов есть воз-
можность печататься в любом официальном органе. А сво-
бодная пресса затем и нужна, чтобы обличать и называть ве-
щи своими именами.

— Глядите-ка! Опять тятеньку-то как пропекает, — удив-
лялся наследник престола, великий князь Николай, получав-



 
 
 

ший запрещённое чтиво от своих наставников, одним из ко-
торых был Константин Кавелин.

Царь по этому поводил шутил:
— Скажите Герцену, чтобы не бранил меня, иначе я не

буду абонироваться на его газету.
А заслушивая доклады министров, часто обрывал их сло-

вами:
— Я уже читал это в «Колоколе»!
Если царские администраторы по старой памяти продол-

жали чинить произвол и притеснять податное население, то
на них быстро находилась управа.

— Придётся жаловаться министру! — угрожал проситель.
— Не смейте! — отводил угрозу важный начальник.
— А если об этом случае растрезвонит «Колокол»?
Поскольку лондонскую газету, охотно обличавшую лю-

бые властные злоупотребления и непотребства, читал госу-
дарь, не пропускавший ни одного номера, данный аргумент
действовал безотказно. Некоторые особо хитрые бюрократы
и сами украдкой пописывали за границу, интригуя против
политических противников и конкурентов за хлебные ме-
ста. Впрочем, доходило и до курьёзов — в редакцию писали
обойдённые чином или наградой офицеры, прося замолвить
за них словечко и посодействовать в получении заслуженных
привилегий…

Вскоре на Туманный Альбион перебрался и разоривший-
ся на родине Николай Огарёв, которого с Герценом объеди-



 
 
 

няла не только давняя дружба, но и жена Огарёва. Роль же
посредника между российскими корреспондентами и лон-
донскими издателями взял на себя Иван Тургенев, старый
знакомый Герцена по кружку западников и один из самых
модных писателей современности, уже успевший претерпеть
от царского режима и обрести ореол мученичества.

Влияние Александра Ивановича Герцена на умы соотече-
ственников было столь велико, что, как только открылись
границы и за рубеж хлынул поток мало-мальски обеспечен-
ных россиян, у порога лондонского дома, где жил Искандер,
выстроилась очередь из представителей доморощенной ин-
теллигенции, желавших лично засвидетельствовать ему своё
почтение. Хозяин, ещё недавно отчаивавшийся от обрушив-
шегося на него одиночества, не отказывал почти никому.
Про одного из гостей, в ту пору известного в качестве начи-
нающего писателя «социалистических тенденций» (он пре-
поднесёт именитому эмигранту свою новую книгу — о тюрь-
мах царского режима), издатель «Колокола» скажет:

— Это наивный, не совсем ясный, но очень милый чело-
век. Верит с энтузиазмом в русский народ…

Речь шла о Фёдоре Достоевском . Несостоявшийся во-
енный инженер, бросивший едва начавшуюся службу из-за
врождённой предрасположенности к занятиям литературой,
он уже успел прославиться романом «Бедные люди», одна-
ко наступление александровского царствования встретил «в
местах отдалённых», куда попал за участие в сходках петра-



 
 
 

шевцев и чтение запретного письма Виссариона Белинско-
го. Неистовый критик, собственно говоря, и открывший та-
лант Фёдора Михайловича для широкой публики, незадолго
до своей смерти распекал ударившегося в религиозный ми-
стицизм Николая Гоголя, причём в таких выражениях, что
это ужасно не понравилось николаевским администраторам,
яростно боровшимся тогда с малейшими проявлениями сво-
бодомыслия, а программное послание Белинского тянуло на
манифест борцов с самодержавием. Участников «преступ-
ного сообщества», заподозренных в «заговоре» против цар-
ского правительства, даже хотели расстрелять, но в послед-
нюю минуту милостиво заменили смертную казнь лишением
прав и отправкой на каторгу.

После четырёх лет в омском остроге отставного пору-
чика перевели в семипалатинские арестантские роты. Дан-
ное учреждение позволяло использовать подневольный труд
заключённых на благо отечества, сочетая его со строгими
казарменными порядками и армейской дисциплиной. Фор-
мально арестанты числились приписанными к военно-инже-
нерному ведомству, а поскольку Достоевский сам был из ин-
женеров, то было логично, что со сменой императора по-
гибающий зазря талант стал ходатайствовать о своём про-
щении перед новым государем, возлагая при этом надеж-
ды на своего старшего товарища по инженерному училищу
— военного героя Эдуарда Тотлебена, вхожего в высокие
сферы. И действительно, несколькими годами позже он да-



 
 
 

же вернётся в Петербург — с женой Марией, которую увёл
у чиновника-пьяницы, а также подорванным здоровьем, с
тех пор дававшим о себе знать периодическими приступами
эпилепсии. Но главное заключалось в том, что ниспосланное
мудрым начальством наказание возымело эффект и вернуло
оступившегося молодого человека на путь истинный: увле-
чение утопическим социализмом и прочая юношеская блажь
остались в прошлом; теперь ничего, кроме православия и
верноподданнических идей, литератор не воспринимал.

Вновь оказавшись в столице, Фёдор Михайлович вместе
с братом Михаилом стал издавать журнал «Время» (1861
—63), а после его закрытия — «Эпоху» (1863—65). На
страницах этих изданий Достоевский печатает свой роман
«Униженные и оскорблённые», а также повесть «Записки
из Мёртвого дома», написанную на основе собственного тю-
ремного опыта — именно её он и преподнесёт Герцену. К
слову, книга о том, как царский режим содержит катор-
жан, наделала много шуму — этакий «Архипелаг ГУЛАГ»
дореволюционных времён. Это, так сказать, литературное
наполнение журнала. За философское обозрение (с укло-
ном в религию) отвечал Николай Страхов, бывший се-
минарист и учёный-натуралист, а литературную секцию вёл
критик Аполлон Григорьев, прежде возглавлявший «мо-
лодую редакцию» в славянофильском журнале «Москвитя-
нин». Страхов полагал, что религия — высшая форма позна-
ния, а Григорьев — что критика должна «органически вы-



 
 
 

растать из национальной почвы». Два этих постулата стали
основой «почвенничества» — течения, которое вытекало
из позднего славянофильства, верило в самобытную, осно-
ванную на православии «русскую идею» и отрицало запад-
ничество, не принимая как грубо-материальный социализм,
так и бездуховный капитализм. Во многом почвенники опоз-
дали на спор славянофилов и западников, которые к это-
му времени всё больше стали переходить от теоретических
диспутов и журнальной полемики к практической деятель-
ности, принимая участие в подготовке и реализации прави-
тельственных реформ.

Достоевский, обыгрывая наступившее в империи оживле-
ние общественной жизни, потом напишет в романе «Бесы»:

«Оскорблённая Варвара Петровна бросилась было
всецело в „новые идеи“ и открыла у себя вечера. Она
позвала литераторов, и к ней их тотчас же привели
во множестве. Потом уже приходили и сами, без
приглашения; один приводил другого. Никогда ещё она
не видывала таких литераторов. Они были тщеславны
до невозможности, но совершенно открыто, как бы
тем исполняя обязанность. Иные (хотя и далеко не
все) являлись даже пьяные, но как бы сознавая в
этом особенную, вчера только открытую красоту.
Все они чем-то гордились до странности… Довольно
трудно было узнать, что именно они написали; но тут
были критики, романисты, драматурги, сатирики,
обличители. Степан Трофимович проник даже в самый



 
 
 

высший их круг, туда, откуда управляли движением.
До управляющих было до невероятности высоко, но
его они встретили радушно, хотя, конечно, никто из
них ничего о нём не знал и не слыхивал кроме того,
что он „представляет идею“. Он до того маневрировал
около них, что и их зазвал раза два в салон Варвары
Петровны, несмотря на всё их олимпийство. Эти были
очень серьёзны и очень вежливы; держали себя хорошо;
остальные видимо их боялись; но очевидно было, что
им некогда. Явились и две-три прежние литературные
знаменитости, случившиеся тогда в Петербурге и с
которыми Варвара Петровна давно уже поддерживала
самые изящные отношения. Но, к удивлению её, эти
действительные и уже несомненные знаменитости
были тише воды, ниже травы, а иные из них просто
льнули ко всему этому новому сброду и позорно у него
заискивали».

В описании Степана Трофимовича прозорливые совре-
менники без труда угадывали детали биографии покойного
Тимофея Грановского, а под «льнувшими к сброду» знаме-
нитостями — Ивана Тургенева.

Гласность. «Толстые» журналы воплощали собой изда-
ния характера не только политического, но и литературно-
го — на их страницах выходили главные книжные новинки,
прежде чем появиться в виде отдельного издания. В 1856
году катковский «Русский вестник» публикует «Губернские
очерки» вернувшегося из ссылки молодого чиновника Ми-



 
 
 

хаила Салтыкова-Щедрина, некрасовский «Современник»
печатает «Севастопольские рассказы» Льва Толстого и по-
весть Ивана Тургенева «Рудин», а в 1859 году его же «Дво-
рянское гнездо» — про «старых людей» эпохи 40-х годов.
Тогда же в «Отечественных записках» появится роман Ива-
на Гончарова «Обломов», который завершит портретную га-
лерею «лишних людей». Выход этих произведений, ещё от-
ражавших минувшую эпоху, но дававших пищу для размыш-
лений о настоящем и будущем, имел значение не только
и не столько художественное, сколько общественно-полити-
ческое, ведь за отсутствием настоящей политики литерату-
ра у нас традиционно несла дополнительную смысловую на-
грузку, служа фактически единственным инструментом для
трансляции альтернативных самодержавной власти мнений,
оценок и точек зрения.

Лев Толстой, уже известный автобиографичной пове-
стью «Детство», в своих «Севастопольских рассказах »
начал за здравие. В декабрьском городе, показанном читате-
лю при свете дня, на бульварах звучит музыка, в лазаретах
стонут раненые с отрезанными конечностями, а на бастио-
нах гремит канонада. Кто вернулся с передовой живым —
бравирует своей храбростью, кому только предстоит встре-
ча с противником — силится не выказать пробирающего его
страха. Сам же рассказ проникнут патриотизмом и чувством
гордости за героизм защитников осаждённой крепости. Од-
нако уже в майской ночи на первый план выходят мелкие



 
 
 

страстишки тщеславного офицерства: холёные аристократы,
в которых идёт внутренняя борьба между трусостью и муже-
ством, презирают солдатскую массу и менее знатных дворян
и красуются между собой. В августе к этим темам добавляет-
ся бардак в армейской организации. Всё держится только на
ежедневном самоотверженном труде нижних чинов и офи-
церства средней руки — выходцев из народа, свершающих
поистине геройские подвиги, но не кичащихся этим. Впро-
чем, именно этот аспект лишь подразумевается и остаётся в
тени обличающего пафоса, ловко упакованного в высокоху-
дожественную форму.

Сам литератор в Крыму больше занимался «военным ту-
ризмом»: в делах участвовал (командовал батареей), но еже-
дневным тяготам войны себя не подвергал, проводя боль-
шую часть времени в светских увеселениях и писательских
опытах в Симферополе. В том числе потому, что толстовские
рассказы заинтересовали высокое начальство, которое веле-
ло талантливого сочинителя беречь. Возвращение его в Пе-
тербург было триумфальным: граф был принят в литератур-
ную тусовку и стал вхож в высокие салоны. Успех вскружил
молодому офицеру голову, и его сиятельство полностью от-
дал себя кутежу и волокитству.

Особо тёплые отношения дружбы связывали Льва Нико-
лаевича с Тургеневым и поэтом Афанасием Фетом, который
тогда тоже носил военную форму. Позже все трое перессо-
рятся, но в ту пору Толстой гостил у Ивана Сергеевича, а



 
 
 

Афанасий Афанасьевич, оказавшись в Петербурге по делам
службы, не упустил возможности, чтобы повидать своих со-
братьев по перу.

«Конечно, три-четыре дня моего пребывания на этот раз
в Петербурге я проводил преимущественно в литературном
кругу, — вспоминал Фет. — Тургенева я нашёл уже на новой
и более удобной квартире в том же доме Вебера, и слугою
у него был уже не Иван, а известный всему литературному
кругу Захар. Тургенев вставал и пил чай (по-петербургски)
весьма рано, и в короткий мой приезд я ежедневно приходил
к нему к десяти часам потолковать на просторе. На другой
день, когда Захар отворил мне переднюю, я в углу заметил
полусаблю с анненской лентой.

— Что это за полусабля? — спросил я, направляясь в
дверь гостиной.

— Сюда пожалуйте, — вполголоса сказал Захар, указывая
налево в коридор. — Это полусабля графа Толстого, и они
у нас в гостиной ночуют. А Иван Сергеевич в кабинете чай
кушают.

В продолжение часа, проведённого мною у Тургенева, мы
говорили вполголоса из боязни разбудить спящего за дверью
графа.

— Вот всё время так, — говорил с усмешкой Тургенев.
— Вернулся из Севастополя с батареи, остановился у меня и
пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и карты во всю ночь;
а затем до двух часов спит как убитый. Старался удерживать



 
 
 

его, но теперь махнул рукою».
Однако, к несчастью для Льва Николаевича, вскоре вы-

яснилось, что признание критики не означает автоматиче-
ского интереса публики, а писательская слава не гарантирует
успеха у женщин. Дамы отказывали, а книги, отпечатанные
многотысячным тиражом, несмотря на относительную деше-
визну, не продавались. Нагулявшийся и разочаровавшийся
в свете дворянин счёл за благо ретироваться в деревню — в
своё имение Ясная Поляна под Тулой.

Ещё в конце николаевского царствования недавний лице-
ист и начинающий чиновник Михаил Салтыков под влия-
нием «Шинели» Гоголя и «Бедных людей» Достоевского на-
писал повесть на тему «маленького человека» под названи-
ем «Запутанное дело». «Россия, — язвил юноша, — госу-
дарство обширное, обильное и богатое; да человек-то глуп,
мрёт себе с голоду в обильном государстве». На фоне Фев-
ральской революции во Франции и последовавшего закручи-
вания гаек в России литератора с псевдонимом Н. Щедрин
за «распространение революционных идей» сослали в Вят-
ку (Киров) на должность провинциального чиновника. До-
служившись до советника губернатора, он получил дозволе-
ние вернуться в Петербург, где был зачислен в министерство
внутренних дел — ведомство регионов и полиции — и обоб-
щил свои впечатления из ссылки в сборнике рассказов «Гу-
бернские очерки».

В провинции о казне существуют между



 
 
 

чиновниками весьма странные понятия. Она
представляется чем-то отвлечённым, символическим,
невесомым: так, пар какой-то, нечто вроде Фемиды
в воображении секретаря уездного суда. Известное
дело, что такую особу как ни обижай — всё-таки
ничем обидеть не можно; она всё-таки сидит себе, не
морщится и не жалуется никому. «Кому от этого вред!
ну, скажите, кому? — восклицает остервенившийся
идеолог-чиновник, который великим постом в жизнь
никогда скоромного не едал, ни одной взятки не
перекрестясь не бирал, а о любви к отечеству отродясь
без слёз не говаривал, — кому вред от того, что вино
в казну не по сорока, а по сорока пяти копеек за
ведро ставится!» И начнёт вам доказывать это так
убедительно, что вы и руки расставите.

…В губерниях чиновничество дошло до какого-
то странного панибратства. Для того, чтобы
выпить лишнюю рюмку водки, съесть лишний кусок
лакомого блюда, а главное — насытить свой нос
зловонными испарениями лести и ласкательства,
готовы лезть почти на преступление. «Это не взятка»,
— говорят. Да, это не взятка, но хуже взятки. Взятку
берёт чиновник с осмотрительностью, а иногда и с
невольным угрызением совести, а едучи на обед, он
не ощущает ничего, кроме удовольствия. Рассудите
сами, можете ли вы отказать в чём-нибудь человеку,
который оказывал вам тысячу предупредительностей,
тысячу маленьких услуг, которые ценятся не
деньгами, а сердцем? Нет, и тысячу раз нет.



 
 
 

Деньги можно назад отдать, если дело оказывается
чересчур сомнительным, а невесомые, моральные
взятки остаются навеки на совести чиновника и
рано или поздно вылезут из него или подлостью, или
казнокрадством.

…Князь чрезвычайно обрадовался случаю выказать
перед дочерью свои административные познания
и тут же объяснил, что чиновник — понятие
генерическое, точно так же, как, например, рыба:
что есть чиновники-осётры, как его сиятельство, и
есть чиновники-пискари. Бывает и ещё особый вид
чиновника — чиновник-щука, который во время жора
заглатывает пискарей; но осётры, ma chère enfant,
c’est si beau, si grand, si sublime, что на такую мелкую
рыбёшку, как пискари, не стоит обращать и внимание.
Княжна призналась, что она знает одного такого
пискаря; что у него старушка-мать, une gentille petite
vieille et très proprette — право! — и пять сестёр,
которых он единственная опора. И для того, чтобы
эта опора была солиднее, необходимо как можно скорее
произвести пискаря, по крайней мере, в щурята.

…Откупщик разметал на постели нежное своё
тело, и снится ему сон… Снится ему, будто
чиновникам не нужно давать ни денег, ни водки,
а кабаки по-прежнему открываются до обедни и
закрываются далеко за полночь…

Произведение Салтыкова-Щедрина должно было выйти в
некрасовском «Современнике», в целом делавшем ставку на



 
 
 

так называемое «обличительное направление», но запроти-
вился Тургенев.

— Как это можно читать? Это же сплошь одно грубое
глумление, топорный юмор и вонючий канцелярской кисля-
тиной язык. Не литература, а чёрт знает что! — возмущался
писатель, слывший тонким знатоком европейской словесно-
сти.

Возможно, маститого литератора задело, что на страницах
произведения он узнал самого себя. Предвидя возможную
реакцию критиков, молодой автор прошёлся по ним ещё при
написании рассказов, поместив возмущение негодующих эс-
тетов в уста местного чиновничества:

— Какое нынче направление странное принимает
литература — всё какие-то нарывы описывают!
и так, знаете, всё это подробно, что при дамах
даже и читать невозможно… потому что дама
— vous concevez, mon cher! — это такой цветок,
который ничего, кроме тонких запахов, испускать
из себя не должен, и вдруг ему, этому нежному
цветку, предлагают навозную кучу… согласитесь, что
это неприятно, — говорит князь Лев Михайлыч. —
Вот пошла, например, нынче мода на взяточничество
нападать. Ну, конечно, это не хорошо взятки брать
— кто же их защищает? mais vous concevez, mon cher,
делай же он это так, чтоб читателю приятно было;
ну, представь взяточника, и изобрази там… да в конце-
то, в конце-то приготовь ему возмездие, чтобы знал



 
 
 

читатель, как это не хорошо быть взяточником… а
то так на распутии и бросит — ведь этак и понять,
пожалуй, нельзя, потому что, если возмездия нет,
стало быть, и факта самого нет, и всё это одна
клевета…

— Это совершенно справедливо ваше сиятельство
изволили заметить, — вступается Порфирий
Петрович, которого очень радует изречённая
князем аксиома, что безнаказанность есть синоним
невинности, — это совершенно справедливо, что
голословно можно и самого чистого человека
оклеветать.

Как бы то ни было, «Губернские очерки» появились в
«Русском вестнике» Каткова, тогда ещё придерживавшегося
умеренно либерального направления. Главред «Современ-
ника», Некрасов, в итоге пожалел — очерки были приняты с
большим интересом, вышли отдельной книгой и выдержали
несколько изданий.

— Теперь даже люди, в душе не любящие прогрессивных
идей, должны показывать вид, что любят их, для того чтобы
иметь доступ в порядочное общество, — отзывался критик
некрасовского журнала Николай Добролюбов, тянувший из-
дание от дворянского либерализма, на котором стоял турге-
невский кружок, в сторону исповедуемой разночинской мо-
лодёжью революционной демократии.

Собственно говоря, под видом панегириков и филиппик
(но больше похвал) нашумевшему произведению шла упор-



 
 
 

ная полемика между этими двумя лагерями, пока ещё ужи-
вавшимися под одной крышей. Либералы со страниц сво-
их газет и журналов пытались уверить читателя, что в «Гу-
бернских очерках» дано изображение лишь отдельных от-
рицательных явлений, и тем самым защитить самодержав-
но-крепостнический строй от посягательств на его основы.
Демократы возражали: бороться с Порфириями Петровича-
ми и вообще любыми администраторами, которые не могут
править законно на почве данного общественно-политиче-
ского строя — бессмысленно. Если заменить одного плохо-
го чиновника на другого, как предлагает либеральное дво-
рянство, то ничего не изменится; необходимо менять осно-
вы строя. Взяточничество происходит не от злой воли от-
дельных лиц, а является порождением порочной системы
общественно-политических отношений («коррупция — си-
стемный фактор», сказали бы потомки). При таком раскладе
эти отношения неизбежно извращаются: обременённые тя-
желым положением низы мыслят выход только в превраще-
нии «из рыбёшки в акулу». Данный вывод, ни много ни ма-
ло, подводил к революции.

Считается, что сам Михаил Евграфович верил в скорый
конец мрачной действительности, который начинал прогля-
дываться с наступлением александровского царствования.
По крайней мере он завершает книгу тем, что её персона-
жи «хоронят прошлые времена». Для молодого писателя это
был переходный этап — от увлечения утопическим социа-



 
 
 

лизмом 1840-х годов через умеренный дворянский либера-
лизм славянофильского направления к разночинской рево-
люционной демократии. В течение следующих десяти лет он
прослужит рязанским, а затем тверским (откуда он родом)
вице-губернатором, после чего выйдет в отставку и полно-
стью посвятит себя литературе.

Что же касается Ивана Тургенева, весьма ревностно от-
носившегося к успехам коллег по цеху, то противником со-
циального прогресса он не был. Автор «Записок охотника»
— сборника рассказов, стоивших писателю ареста и ссылки,
но закрепивший в отечественной литературе точку зрения,
что мужик — тоже человек, — проделал долгий путь от «ма-
лых форм» к более фундаментальным произведениям типа
романов, которые по привычке продолжал именовать «пове-
стями». Своё дебютное в новом для себя жанре произведе-
ние, роман «Рудин» (1856), он посвятил типичному пред-
ставителю николаевской плеяды «лишних людей». Лишний
человек (названный так по тургеневскому «Дневнику лиш-
него человека») — молодой мужчина, принадлежащий к рус-
ской знати, но презирающий дворянско-аристократическую
среду за её пустоту и бессмысленность существования. Ре-
ализовать себя в условиях николаевского самодержавия он
не может, а потому уходит со службы, отдаляется от друзей
и предаётся сомнительным развлечениям (карты, вино, жен-
щины), но счастье к нему всё равно не приходит, в том числе
потому, что он — фразёр, способен только разглагольство-



 
 
 

вать и принимать красивые позы. Дальше фразы, то есть вы-
сокопарных рассуждений, не подкреплённых действием, он
не идёт, даже если ему представляется возможность совер-
шить поступок, пускай речь всего лишь о серьёзных отноше-
ниях с женщиной. Так, Онегин отвергает Татьяну и на дуэли
убивает своего друга Ленского; Печорин сторонится княж-
ны Мери и пикируется с Вернером; Бельтов избегает Круци-
ферской; Рудин не готов связать себя с Натальей и отталки-
вает от себя Лежнева. Ещё Пушкин, с которого, в общем-то,
всё это и началось, сетовал, что «слишком часто разговоры
принять мы рады за дела», а теперь, когда одна эпоха сменя-
ла другую, данный тезис становился всё более очевидным.

— Боже мой! в тридцать пять лет всё ещё
собираться что-нибудь сделать!.. Увы! если б я мог
действительно предаться этим занятиям, победить,
наконец, свою лень… Да, я должен действовать. Я не
должен скрывать свой талант, если он у меня есть; я
не должен растрачивать свои силы на одну болтовню,
пустую, бесполезную болтовню, на одни слова… — И
слова его полились рекою.

Тургенев убедительно показал: максимум, что умеют Ру-
дины — шлёпать языком, призывая других к действию.

— Отрицайте всё, и вы легко можете прослыть
за умницу: это уловка известная. Добродушные люди
сейчас готовы заключить, что вы стоите выше
того, что отрицаете. Надел на себя человек маску



 
 
 

равнодушия и лени, авось, мол, кто-нибудь подумает:
вот человек, сколько талантов в себе погубил! А
поглядеть попристальнее — и талантов-то в нём
никаких нет.

Но сами такие деятели ни на что не способны либо же па-
суют при первых трудностях. Служить престолу они не мо-
гут — а значит не сделали карьеры, впрочем, как не сумели
наладить и частную жизнь.

— Кто тебе мешал проводить годы за годами
у этого помещика, твоего приятеля, который, я
вполне уверен, если б ты только захотел под него
подлаживаться, упрочил бы твоё состояние? Отчего
ты не мог ужиться в гимназии, отчего ты —
странный человек! — с какими бы помыслами ни
начинал дело, всякий раз непременно кончал его тем,
что жертвовал своими личными выгодами, не пускал
корней в недобрую почву, как она жирна ни была?

Даже личные отношения с противоположным полом — и
те ложатся бременем непосильной ответственности на плечи
«лишнего человека».

— Как вы думаете, что нам надобно теперь делать?
— Что нам делать? — возразил Рудин, —

разумеется, покориться.
— Покориться! Так вот как вы применяете на деле

ваши толкования о свободе…

Окружающие же решительно не могут понять такого по-



 
 
 

ведения, заставляющего видеть в нём опасного чудака.
— Являлся он к тебе по чувству долга… У этих

господ на каждом шагу долг, и всё долг — да долги, —
прибавил Лежнев, с усмешкой указывая на post-scriptum.

— А каковы он фразы отпускает! — воскликнул
Волынцев. — Он ошибся во мне: он ожидал, что я
стану выше какой-то среды… Что за ахинея, господи!
хуже стихов!

Впрочем, было на этот счёт и другое мнение — мол, что
«люди 40-х годов», сами проведшие жизнь в спорах и разго-
ворах, уже много сделали тем, что подготовили благодатную
почву для следующих поколений.

— Кто вправе сказать, что он не принесёт, не
принёс уже пользы? что его слова не заронили много
добрых семян в молодые души, которым природа не
отказала, как ему, в силе деятельности, в умении
исполнять собственные замыслы?.. Несчастье Рудина
состоит в том, что он России не знает, и это
точно большое несчастье. Россия без каждого из нас
обойтись может, но никто из нас без неё не может
обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе
тому, кто действительно без неё обходится!

В 1859 году Тургенев разразился ещё одной, в целом похо-
жей на предыдущую повестью, действие которой также раз-
ворачивается в уютной атмосфере дворянской усадьбы. Её
обитатели спорят о судьбах отчества, а сюжет произведения
оживляется любовной линией. Книга так и называется —



 
 
 

«Дворянское гнездо». Впрочем, главным литературным со-
бытием года станет публикация другой книги — вышедшего
из-под пера Ивана Гончарова романа «Обломов». Труд
писателя, на написание которого он потратил почти десять
лет, фактически завершил галерею персонажей типа «лиш-
него человека».

На первый взгляд может показаться, что каждый после-
дующий персонаж в списке «лишних людей» — слепок с
предыдущего. Так, некоторые критики, в частности, веду-
щий сотрудник «Отечественных записок» Степан Дуды́ш-
кин, даже выводили Рудина из протагониста «Героя наше-
го времени». Но, возражали им более внимательные обо-
зреватели в лице Николая Чернышевского, представлявше-
го некрасовский «Современник», так можно дойти и до то-
го, что «Гамлет, вероятно, покажется написанным под влия-
нием литературной школы, к которой принадлежал Лермон-
тов, — ведь Гамлет тоже лишний человек». Действительно,
в «портретной галерее лишних людей» Онегина сменяет Пе-
чорин, за ним следует Бельтов, а потом появляется Рудин,
однако параллели между ними в своё время проводились не
затем, чтобы показать их одинаковость, а для демонстрации
отличия между характером эпох. Онегин — пресытивший-
ся удовольствиями баловень судьбы и в целом пустой чело-
век, подражающий байронизму. Печорин, напротив, спосо-
бен действовать, но всю энергию растрачивает на эгоизм. Со-
вершенно по-иному ведёт себя Бельтов, для которого лич-



 
 
 

ные интересы сугубо второстепенны, но он не видит поля для
общественной деятельности. Беда Рудина в том, что хоть он
и предаётся неутомимому труду, но это не приносит ника-
кого результата, ибо за отсутствием практического опыта он
не знает, с которой стороны взяться за дело. И тут является
Илья Ильич Обломов — предельное воплощение русского
барина, не умеющего приложить свою энергию к какой-бы
то ни было практической деятельности. Сутки напролёт ва-
ляясь на диване в засаленном халате и предаваясь дремот-
ной неге, помещик далёкой губернии собирается что-то сде-
лать, но все его фантазии остаются благими намерениями.
Однажды отставной коллежский секретарь выходит из зим-
ней спячки, весеннюю порою встречает девушку Ольгу, рас-
цвет их отношений приходится на лето, а осенью всё затуха-
ет и прекращается совсем лишь потому, что невозможно пе-
реправиться через замерзающую Неву. Обломов по-онегин-
ски — якобы для её же блага — бросает Ольгу и отдаляется
от деятельного друга Штольца.

«Лежанье у Ильи Ильича не было ни
необходимостью, как у больного или как у человека,
который хочет спать, ни случайностью, как у того,
кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: это было
его нормальным состоянием…

— Где же идеал жизни, по-твоему? Разве не все
добиваются того же, о чём я мечтаю? Помилуй! Да
цель всей вашей беготни, страстей, войн, торговли и
политики разве не выделка покоя, не стремление к



 
 
 

этому идеалу утраченного рая? Все ищут отдыха и
покоя, — защищался Обломов.

— Это не жизнь! — упрямо повторил Штольц.
— Что ж это, по-твоему?
— Это… Какая-то… обломовщина».

Обломовщина — это вердикт: если не можешь заняться
делом, лучше даже не разглагольствовать, а просто лежать на
диване и плевать в потолок. И, так как время фразы прошло,
Онегины, Печорины, Рудины и прочие «рассуждающие ле-
жебоки», принимавшиеся раньше за настоящих обществен-
ных деятелей, в сознании публики превращаются в Обло-
мова. «Некоторым ведь больше нечего и делать, как толь-
ко говорить. Есть такое призвание», — замечает сам Илья
Ильич. К моменту выхода романа даже пропагандисты ру-
динского типа уже перестали всерьёз восприниматься пере-
довыми людьми.

В конце года на сцене Малого театра в Москве, а следом и
в питерской Александринке поставят пьесу «Гроза» Алек-
сандра Островского, уже успевшего заработать себе славу
«народного драматурга», потому что в фокус его произведе-
ний попадали главным образом купцы как представители ис-
конно русского национального начала. Однако чем дальше,
тем больше отрицательных сторон обнаруживалось у выход-
цев из торгового сословия. В «Грозе» провинциальное ку-
печество символизирует старый патриархальный быт с его
пережитками и анахронизмами, не соответствующими вея-



 
 
 

ниям времени. Если исходить из того, что семья — ячей-
ка общества, то несколько изображённых в драме семейств,
продолжавших жить по домострою, по сути служили художе-
ственным преломлением общественных отношений, в кото-
рых всё по-прежнему вращается вокруг тиранов-самодуров,
живущих по принципу «что хочу, то творю» и «не обманешь
— не продашь», а кроме того, стоящих на пути прогресса.

— Да гроза-то что такое, по-твоему, а? Ну, говори.
— Электричество.
— Какое ещё там елестричество! Ну, как же ты

не разбойник! Гроза-то нам в наказание посылается,
чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да
рожнами какими-то, прости господи, обороняться.
Что ты, татарин, что ли? Татарин ты? А, говори!
Татарин?

— За что, сударь Савел Прокофьич, честного
человека обижать изволите?

— Отчёт, что ли, я стану тебе давать! Я и
поважней тебя никому отчёта не даю. Хочу так
думать о тебе, так и думаю. Для других ты честный
человек, а я думаю, что ты разбойник, вот и всё.
Хотелось тебе это слышать от меня? Так вот
слушай! Говорю, что разбойник, и конец! Что ж ты,
судиться, что ли, со мной будешь? Так ты знай, что
ты червяк. Захочу — помилую, захочу — раздавлю.

Обруганный мещанин-изобретатель, хотевший устано-
вить в городе громоотвод, потом поясняет зрителю:



 
 
 

— Жестокие нравы, сударь, в нашем городе,
жестокие! В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме
грубости да бедности нагольной не увидите. И никогда
нам, сударь, не выбиться из этой коры! Потому
что честным трудом никогда не заработать нам
больше насущного хлеба. А у кого деньги, сударь, тот
старается бедного закабалить, чтобы на его труды
даровые ещё больше денег наживать… «Не доплачу я
им по какой-нибудь копейке на человека, у меня из этого
тысячи составляются, так оно мне и хорошо!» Вот
как, сударь!

— Ишь какие рацеи развел. Есть что послушать,
уж нечего сказать! Вот времена-то пришли, какие-то
учители появились. Коли старик так рассуждает, чего
уж от молодых-то требовать!

Это касается общественного, но и в семейственном обсто-
ит не лучше:

— Что ты сиротой-то прикидываешься? Что ты
нюни-то распустил? Ну какой ты муж? Посмотри ты
на себя! Станет ли тебя жена бояться после этого?

— Да зачем же ей бояться? С меня и того довольно,
что она меня любит.

— Как зачем бояться! Как зачем бояться! Да ты
рехнулся, что ли? Тебя не станет бояться, меня и
подавно. Какой же это порядок-то в доме будет? Ведь
ты, чай, с ней в законе живёшь. Али, по-вашему, закон
ничего не значит? Да уж коли ты такие дурацкие
мысли в голове держишь, ты бы при ней-то, по крайней



 
 
 

мере, не болтал да при сестре, при девке; ей тоже
замуж идти: этак она твоей болтовни наслушается,
так после муж-то нам спасибо скажет за науку.
Видишь ты, какой ещё ум-то у тебя, а ты ещё хочешь
своей волей жить.

— Да я, маменька, и не хочу своей волей жить. Где
уж мне своей волей жить!

Но это всё — пока гром не грянет. Если раньше никто бы
и слова не посмел сказать против, то теперь нашёлся чело-
век, отважившийся на поступок. Пускай и не бунт, но про-
тест, граничащий с бунтом. Главная героиня произведения,
девушка Катерина, для которой её семья — нечто вроде тём-
ного и душного подвала, предпочла жизни в неволе бросить-
ся с утёса в реку. Конечно, адепты строгой морали скажут,
что накладывать на себя руки — смертный грех, в данном
случае — помноженный надвое: самоубийству предшество-
вало прелюбодеяние, но что всего возмутительней — автор
выставляет блудницу жертвой обстоятельств и заставляет ей
сопереживать.

«Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней что
хотите! Тело её здесь, возьмите его; а душа теперь не
ваша: она теперь перед судией, который милосерднее
вас!» — заключает в конце один второстепенный
персонаж, который призывал не бояться грядущей
грозы. Ему же принадлежит, пожалуй, главная мысль
всего произведения.

— Да пойми ты, Кулигин: я-то бы ничего, а



 
 
 

маменька-то… разве с ней сговоришь!..
— Пора бы уж вам, сударь, своим умом жить.

И действительно, общество становилось всё смелее и пе-
реходило от бесполезных слов и разглагольствований к прак-
тическим делам.

Оттепель. Пришедшиеся на период между началом де-
кабря 1855-го и концом марта 1856 года в империи изме-
нения современники с лёгкой руки поэта и цензора Фёдора
Тютчева назвали «оттепелью», а оживление общественной
мысли, возникшее благодаря «гласности» и приведшее к по-
явлению «общественного мнения», сравнивали с «пробуж-
дением ото сна». Страна вставала с печи, на которой проле-
жала тридцать лет и три года. Ну или с обломовского дивана
— кому как нравится.

Что характерно, ещё каких-то несколько лет назад, в са-
мый разгар «мрачного семилетия», Фёдор Иванович, пожа-
луй, треть своих стихов посвящавший природе (а остальные
писал на тему любви и политики), описывая зимний русский
лес, подметил, что тот стоит «неподвижный» и «немой» —
прям как вся окружающая действительность:

Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
И стоит он, околдован, —



 
 
 

Не мертвец и не живой —
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Лёгкой цепью пуховой…

Однако теперь куда больше подходили другие его старые
стихи, в которых он говорил о наступающей весне:

Зима недаром злится,
Прошла её пора —
Весна в окно стучится
И гонит со двора.
И всё засуетилось,
Всё нудит Зиму вон —
И жаворонки в небе
Уж подняли трезвон.
Зима ещё хлопочет
И на Весну ворчит.
Та ей в глаза хохочет
И пуще лишь шумит…

И действительно: несмотря на потуги некоторой части
александровского окружения затормозить прогресс, стано-
вилось ясно, что наступает какая-то совершенно новая эпо-
ха.

— Со всех сторон появились вопросы, во всех областях
человеческой деятельности, как грибы после дождя, повы-
растали великие люди, наконец, стало столько журналов,



 
 
 

что, кажется, исчерпаны все возможные названия, — с вос-
торгом говорил Лев Толстой, к этому времени оставивший
военную службу и задумавший большой роман о вернувших-
ся из ссылки декабристах. — Кто не жил в 56-м году в Рос-
сии, тот не знает, что такое жизнь.

Возражал только басманный философ Пётр Чаадаев, все-
гда склонявшийся к скептицизму и на этот раз глядевший
дальше остальных:

— Какая же оттепель? Оглянитесь, это всего лишь сля-
коть. Не ровен час, снова подморозит.

Но пока никаких признаков, которые могли бы свидетель-
ствовать о грядущих политических «заморозках», не наблю-
далось. Напротив, ещё одним веянием либерализма стало
снятие запрета, наложенного Николаем I в годы «мрачно-
го семилетия», на курение в общественных местах. Алек-
сандр II и сам любил подымить папироской, а потому, про-
являя солидарность с рядовыми курильщиками, росчерком
пера упростил продажу табачных изделий и возвёл публич-
ное их потребление в разряд невозбранимых деяний. Что ха-
рактерно, демонстративное курение сигарет считалось при-
метой либерализма и даже демократизма (в отличие от тру-
бок, набиванием которых занималась прислуга), равно как и
ношение бороды выдавало в прохожем симпатию к респуб-
ликанским взглядам — очевидно, на контрасте с теми же ни-
колаевскими временами, когда наличие растительности на
мужском лице подлежало строгой регламентации: усы доз-



 
 
 

волялись только людям военным, да и то не всем, а бороды
были уделом купцов, попов и мужиков.

Среди всего этого общественного оживления чествова-
ли знаменитого актёра Михаила Щепкина (который, между
прочим, ещё на исходе николаевского царствования не по-
боялся в числе первых приехать на поклон к опальному эми-
гранту Герцену, по сути проторив путь к порогу его лондон-
ского дома, дорога к которому теперь не успевала зарасти
из-за хлынувшего за границу потока «паломников»). Есте-
ственно, за праздничным столом собрались московские ли-
тераторы и театралы. Слово взял Константин Аксаков.

— Господа, предлагаю выпить за общественное мнение,
— предложил славянофил, — поелику оно суть великое бла-
го и великая сила; оно составляет нравственную свободную
поверку всех действий человеческих, подлежащих суду об-
щественному. У общественного мнения нет делопроизвод-
ства; оно не наказывает, не сажает в тюрьму, не принима-
ет принудительных мер. Свободное, оно и относится ко все-
му свободно, вооружённое лишь нравственною силою. Есте-
ственно, что общественное мнение драгоценно для прави-
тельства, которому нужно знать, чего желает и как дума-
ет страна, им управляемая. Пускай же оно высказывается
непринуждённо и без стеснения!

Упразднение высшей цензуры в декабре 1855 года стало
первой ласточкой грядущих перемен. Второй стала публика-
ция царского манифеста о подписании мира — в мар-



 
 
 

те 1856 года. Текст документа намекал на возможность вве-
дения честного суда, установления равенства перед законом
и расширения образования:

«Чтоб ускорить заключение мирных условий и
отвратить даже в будущем самую мысль о каких-
либо с нашей стороны видах честолюбия и завоеваний,
мы дали согласие на установление некоторых особых
предосторожностей против столкновения наших
вооружённых судов с турецкими в Чёрном море,
и на проведение новой граничной черты в южной,
ближайшей к Дунаю части Бессарабии. Сии уступки
не важны в сравнении с тягостями продолжительной
войны и с выгодами, которые обещает успокоение
Державы, от Бога нам вручённой. Да будут сии выгоды
вполне достигнуты совокупными стараниями нашими и
всех верных наших подданных…

При помощи Небесного Промысла, всегда
благодеющего России, да утверждается и
совершенствуется её внутреннее благоустройство;
правда и милость да царствуют в судах её; да
развивается повсюду и с новою силою стремление
к просвещению и всякой полезной деятельности,
и каждый под сению законов, для всех равно
покровительствующих, да наслаждается в мире плодом
трудов невинных. Наконец, и сие есть первое, живейшее
желание наше, свет спасительной веры, озаряя умы,
укрепляя сердца, да сохраняет и улучшает более и более
общественную нравственность, сей вернейший залог



 
 
 

порядка и счастия».

— Не знаю, что будет дальше, но первый манифест всем
по сердцу, — не скрывал радости славянофил Иван Аксаков.

Июнь того года император провёл в Царском Селе, ку-
да двор традиционно перебирался с наступлением лета, в
июле откочевал в Петергоф, служивший местом парадной
резиденции, но в «лесной» части которого, в парке Алексан-
дрия, затерялся уютный особнячок в английском стиле, где
царское семейство предавалось иллюзии уединённой част-
ной жизни. Вторую же половину августа Александр Никола-
евич — так было заведено — посвящал посещению Москвы.
Обычно — по случаю военных манёвров, но в данном случае
повод был поважнее: коронация.

Коронация. Александр II царствовал уже полтора года,
а всё ходил некоронованный — мешала война. Церемонию
венчания на царство провели 26 августа 1856 года в пер-
вопрестольной — традиционном месте помазания россий-
ских государей и родном городе нынешнего императора. Как
водится, кортеж его величества тронулся от Петровского пу-
тевого дворца.

Государь в сопровождении двух старших сыновей, Нико-
лая и Александра, въезжал в древнюю столицу верхом на
коне, под колокольный перезвон «сорока сороко́в» и гром
орудийных залпов, приветствуемый заполонившими улицы
москвичами.

Официальная граница Москвы проходила тогда по ны-



 
 
 

нешнему Садовому кольцу, внутри которого помещался
Земляной город. Поскольку наиболее удалённый от центра
район считался преимущественно ремесленным, так сказать,
посадским, у въезда в него, на Триумфальной площади, им-
ператора встречала депутация городской думы и магистрата.
За периметром Бульварного кольца скрывался так называе-
мый Белый город. Само название этого второго района на-
мекало, что исторически тут селилась не чернь, а «белое»,
то есть неподатное население, поэтому на Пушкинской пло-
щади царю салютовало местное дворянство. Далее, проска-
кав по Тверской и Охотному ряду, государь приблизился к
Кремлю — административной твердыни русского государ-
ства. Соответственно статусу и значению места, здесь его —
с хлебом и солью — встречали сенаторы. Наконец, оставив
позади Спасские ворота, монарх оказался у главного храма
страны — Успенского собора, где его дожидался московский
митрополит Филарет.

В конце торжественного акта иерарх вложил в правую ру-
ку государя скипетр, в левую — державу, а потом передал и
корону, которую самодержец собственноручно водрузил на
голову. Пускай вся власть от бога, но то, что кесарю — кеса-
рево, тоже помнить надо.

— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, аминь! — заклю-
чил священнослужитель.

В этот момент старик генерал Михаил Горчаков, на чью
долю выпало оставление Севастополя, не выдержал в наку-



 
 
 

ренном ладаном и набитом людьми душном помещении хра-
ма и рухнул без чувств, выронив при этом подушку с цар-
скими регалиями. Александр не растерялся:

— Не беда, что свалился, главное, что стоял твёрдо на по-
лях сражений.

Конечно, такое масштабное мероприятие не могло обой-
тись без отдельных проколов. В части народных гуляний то-
же были допущены мелкие недочёты.

— Может быть, мне следовало бы описать тебе вчераш-
ний народный праздник, но я на нём не был и хорошо сделал,
ибо, как я и предчувствовал, этот якобы народный празд-
ник был так же безобразно устроен, как и нелепо задуман, —
критиковал происходящее Фёдор Тютчев, перебравшийся в
Москву вместе со всем сановным Петербургом. — Это была
раздача всевозможной еды, подпорченной дождём, который
поливал её в течение двух дней, и этим угощали двести ты-
сяч человек, топтавшихся в грязи и всяких отбросах.

Предводитель славянофильской братии Алексей Хомя-
ков, пробавлявшийся не только философскими измышлени-
ями, но порой и баловавшийся стишками, смотрел на вещи
более позитивно. Он откликнулся на торжества вернопод-
данническими виршами:

Народом полон Кремль великий,
Народом движется Москва,
И слышны радостные клики,
И звон и громы торжества.



 
 
 

Наш царь в стенах издревле славных,
Среди ликующих сердец,
Приял венец отцев державных —
Царя-избранника венец.

По случаю коронации Александр II объявил о раздаче ти-
тулов и наград высшим сановникам империи, а с другой сто-
роны помиловал декабристов и петрашевцев  — они уже
отбыли тюрьму и каторгу, а теперь доживали ссылку.

Настроение было праздничное, радости либерального
дворянства не было предела. Передовая публика испытыва-
ла восторг по поводу начавшейся «оттепели» и «гласности»,
а благородные мужи пили за здравие монарха. На одном из
торжественных мероприятий, устроенном местным дворян-
ством в честь приезда государя, принадлежащий к москов-
скому кружку западников литератор Николай Павлов, неко-
гда хозяин одного из главных художественных салонов ста-
рой столицы и автор популярных романсов, упоённо провоз-
глашал:

— С Петра Великого вы не назовёте никакой эпохи в на-
шей истории, где так много было сделано в такое немногое
время. Поднимем же наши бокалы во здравие и во славу то-
го, чьё высокое имя начертано под словами «отменить, про-
стить, возвратить», кто не забыл в пустынях Сибири ни со-
грешивших отцов, ни безгрешных детей.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Главная из реформ.

Крестьянский вопрос (1857—61)
 

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный
И Рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством Свободы просвещенной
Взойдёт ли наконец прекрасная Заря?
Александр Пушкин

Амнистирование политзаключённых — дело хорошее,
ставшее поводом для осушения многих бутылок шампан-
ского, однако главным среди пожеланий беспокоившихся
за судьбы отечества людей было — покончить с крепост-
ным правом, в котором усматривался тот корень зла, что
сдерживал развитие страны и мешал её дальнейшему про-
грессу. Среди помещиков, с возрастающей тревогой следив-
ших за всё новыми либеральными решениями самодержца,
в очередной раз начинали ходить слухи, что власть что-то
готовит. Московский генерал-губернатор Арсений Закрев-
ский даже попросил его величество как-то успокоить мест-
ное дворянство. Александр согласился. Обращаясь к благо-
родному собранию первопрестольной, император заявил:

— Я узнал, господа, что между вами разнеслись слухи о
намерении моём уничтожить крепостное право. В отвраще-
ние разных неосновательных толков по предмету столь важ-



 
 
 

ному считаю нужным объявить всем вам, что я не имею на-
мерения сделать это сейчас. Но, конечно, вы и сами понима-
ете, что существующий порядок владения душами не может
оставаться неизменным. Лучше начать уничтожать кре-
постное право сверху, нежели дождаться того време-
ни, когда оно начнёт само собой уничтожаться снизу .
Прошу вас, господа, обдумать, как бы привести всё это в ис-
полнение. Передайте слова мои дворянам для соображения.

Представители благородного сословия слушали раскрыв
рты и не верили своим ушам: царь почти прямым текстом
анонсировал уничтожение крепостничества.

По возвращении Александра в Петербург министр внут-
ренних дел Сергей Ланской расспрашивал государя, мол,
правда ли, что его величество огорошил московское дворян-
ство такой нежданной вестью.

— Да, и не жалею об этом. Всё будет кончено в шесть ме-
сяцев, — постановил самодержец и поручил готовить доклад
о положении дел в крестьянском вопросе.

А положение такое — к началу александровского царство-
вания три четверти дворянских имений было заложено и пе-
резаложено. Дворянство год за годом оскудевало, спуская
весь доход от поместий, постоянно сокращающийся, на под-
держание образа жизни, подобающего высокому статусу гос-
подина.

Служив отлично-благородно,



 
 
 

Долгами жил его отец,
Давал три бала ежегодно
И промотался наконец,

— писал ещё Пушкин, а Некрасов вспоминал, как его
отец-помещик пересказывал их родословную:

— Предки наши были богаты. Прапрадед ваш проиграл
семь тысяч душ, прадед — две, дед (мой отец) — одну, я —
ничего, потому что нечего было проигрывать, но в карточки
поиграть тоже люблю…

Выходило, что благородное сословие проело свои дво-
рянские гнёзда, уютные барские усадьбы, выстроенные де-
дами-орлами екатерининской эпохи, всего за каких-то сто
лет — три-четыре поколения. Как напишет потом Александр
Блок:

Дворяне — все родня друг другу,
И приучили их века
Глядеть в лицо другому кругу
Всегда немного свысока.
Но власть тихонько ускользала
Из их изящных белых рук,
И записались в либералы
Честнейшие из царских слуг,
А всё в брезгливости природной
Меж волей царской и народной
Они испытывали боль
Нередко от обеих воль.



 
 
 

А ведь было время, когда мужикам лишний раз на бари-
на пожаловаться воспрещалось под страхом сибирской ка-
торги. Хочешь — казни, хочешь — отдавай его в рекруты.
Приглянулась какая из крепостных девок — твоё барское
право. Люди просвещённые, конечно, понимали, что это —
чересчур. Ещё император Павел своим «указом о трёхднев-
ной барщине» (1797) рекомендовал помещикам ограничить
подневольный труд крепостных. Александр I разрешил про-
никнутому идеалами гуманизма дворянству и вовсе отпус-
кать своих крестьян на волю, правда, вместе с землёй —
так называемый «указ о вольных хлебопашцах» (1803). Ведь
без надела мужик себя не прокормит и, паче чаяния, мо-
жет податься в революцию. Однако кто же из помещиков бу-
дет разбрасываться драгоценными десятинами? Николай I
учёл ошибку старшего брата и «указом об обязанных кре-
стьянах» (1842) дозволил даровать душам личную свобо-
ду, оставляя всю землю в собственности помещика, кото-
рую сельские обыватели могли арендовать, продолжая, как и
раньше, нести феодальные повинности в виде барщины или
оброка. Однако благородное сословие, с каждым поколени-
ем всё более проматывавшее родительские состояния и оску-
девающее материально, из всех сил пыталось удержаться в
высших стратах «приличного» общества, а потому за полсто-
летия по законам двух Павловичей было отпущено не более
150 тысяч частновладельческих крестьян — менее доли про-



 
 
 

цента. Духу не хватило даже на то, чтобы чётко регламенти-
ровать обязанности крестьян перед их господами: озвучен-
ную инициативу, предлагавшую составить соответствующие
«инвентари» и тем самым ограничить возможность злоупо-
треблений, зарубили на корню.

Некоторые сравнивали тяжкое положение крепостных с
участью американских чернокожих рабов: что мужики, что
негры — и те и другие низведены до состояния бесправных
говорящих орудий, благополучие которых зависит лишь от
воли доброго барина. Тема рабства горячо обсуждалась не
только у нас, но и в Соединённых Штатах, а также в Европе.
Особую актуальность она получила после выхода в свет кни-
ги американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу «Хи-
жина дяди Тома» (1852), которая стала фактически мани-
фестом аболиционистов, выступавших за отмену рабовладе-
ния. При Николае нашумевший роман был негласно запре-
щён как подрывающий устои государства и религии, а с во-
царением Александра стал свободно печататься в русских
журналах. В 1857 году он появится на страницах «Русско-
го вестника», а затем — в «Современнике». Барон Николай
Врангель — сын высокопоставленного николаевского адми-
нистратора и крупного помещика одного из уездов питер-
ской губернии — на тот момент был ребёнком, но сохранил в
своих воспоминаниях эпизод семейного чтения этой книги.
Рассевшись в большой зале барской усадьбы, взрослые сёст-
ры поочередно читали вслух, гувернантка вместе со злой и



 
 
 

строгой тёткой слушали, а в углу затаив дыхание прятались
младшие дети.

«Большие возмущались рабовладельцами, которые про-
дают и покупают людей, как скотину, плакали над участью
бедного Тома, удивлялись, как люди с нежным сердцем мо-
гут жить в этой бессердечной Америке.

— У нас тоже продают и покупают людей, — фистулой
сказала Зайка.

— Что за глупости ты болтаешь? Откуда ты это взяла? —
сердито спросила сестра.

— Продают, — упорно повторила Зайка.
— И бьют, — поддержал я Зайку.
— Перестань болтать вздор. Где ты видел, чтобы кого-ни-

будь били? Разве тебя когда-нибудь били?
— Нашего конюха Ивана высекли, а вчера отец…
— Как ты смеешь так говорить о своём отце, сморчок! —

сказала тётя Ехида.
Видя, что я вызвал гнев тётушки, Зайка храбро бросилась

мне на помощь:
— А разве папа не купил Калину?
— Это совсем другое дело. Папа его купил потому, что

офицер был беден и ему были нужны деньги.
— Это неважно. Важно, что человека продали и купили,

как и в Америке.
— Это ничего общего с Америкой не имеет, — сказала

тётя.



 
 
 

— Имеет, имеет, — сказал я.
— Негров привезли издалека, их насильно оторвали от их

любимой родины, а наши мужички русские, как и мы, — ска-
зала старшая сестра.

— Моя дорогая, ты совершенно напрасно пытаешься объ-
яснить этим бесстыдным детям то, что ясно, как божий день,
— сказала тётя.

— Не отлынивайте, — сказал я. — А почему конюха вы-
секли?

— Он заслужил. Но его наказали не из жестокости, как
бедного Тома.

— А почему отец…
— Что?! Да как ты смеешь осуждать отца! — крикнула

Ехида и встала. — И тебя за это нужно высечь. Я сейчас пой-
ду к отцу…

— Оставьте, тётя, — сказала Вера, — а вы — марш в дет-
скую в угол.

Так мы и не узнали конца истории бедного Тома, которого
нам так было жалко. Зато мы были наказаны за правду».

Суть вопроса без труда схватывали даже дети, а устами
младенца, как известно, глаголет истина. Понимали это и
взрослые, другое дело, что не каждый дерзал произносить
правду вслух и называть вещи своими именами. Однако в
целом вся более-менее просвещённая публика, включая са-
мих душеприказчиков, сходилась во мнении, что крепост-
ных нужно освобождать. Если раньше это был вопрос хри-



 
 
 

стианской морали, то теперь дело переходило в финансовую
плоскость: основанные на дармовом труде помещичьи хо-
зяйства становились экономически неэффективными. Рос-
сийское сырьё на внешних рынках уже начинало проигры-
вать дешёвому и качественному товару английской промыш-
ленности. Вопрос был в другом — а как освобождать? Пред-
варительно наделив землёй или пустив по миру с голым за-
дом? Издержками второго пути было то, что не только поме-
щики, но и крестьяне считали землю своей.

Когда-то давно государство, не имея чем платить воинам
и чиновникам, прикрепило мужиков к земле, а землю с му-
жиками пожаловало дворянам за их службу на благо оте-
чества. Получалось, что крестьянство своим трудом кормит
дворянство, благородное сословие свершает ратные подви-
ги и служит государю, а тот держит ответ перед богом. Это
— модель тяглового государства, в котором каждое сословие
тянет свою ношу. Однако вот уже почти сто лет, как дворян-
ство получило вольность от службы, но продолжало поль-
зоваться всеми привилегиями. Соответствующий манифест
Петра III был подписан 18 февраля 1762 года — с тех пор в
мужицкой среде не переставали ходить слухи и о крестьян-
ской свободе.

1857 — тайный комитет для подготовки реформы .
В январе 1857 года Александр II повелел учредить неглас-
ный комитет по крестьянскому вопросу , в котором со-
брал высших сановников империи под председательством



 
 
 

Алексея Орлова, новоиспечённого князя и главы царского
правительства. Многие из вельмож помнили ещё николаев-
ские секретные комитеты, а потому принялись действовать
по старинке. Обычно было так — сначала подшивали много-
численные материалы, потом на их основе готовили сообра-
жения, как лучше провернуть: так или эдак, а в конце, сой-
дясь на том, что крепостничество — безусловное зло, выда-
вали какую-нибудь паллиативную припарку и откладывали
дело в долгий ящик. Глядишь — прошёл десяток лет, а ниче-
го и не поменялось. В общем, в бюрократическом ворохе бу-
маг удавалось заматывать любую царскую инициативу, а ес-
ли государь настаивал, то его пугали революцией. В данном
случае настойчивость императора переходила всякие грани-
цы, поэтому ушлые царедворцы поспешили провернуть ин-
тригу, результатом которой стало то, что главный специалист
империи по крестьянскому вопросу — бывший министр го-
сударственных имуществ и реформатор государственной де-
ревни граф Павел Киселёв в состав секретного комитета не
вошёл. Когда поползли первые слухи о грядущих переменах,
его сиятельство сосватали послом в Париж. Пост, безуслов-
но, важный, но главные вопросы сейчас решались не там.

Освободившееся место во главе мингосимуществ отда-
ли старому генералу и опытному администратору Михаи-
лу Муравьёву, который выступал за «постепенное» реше-
ние аграрного вопроса. В переводе с бюрократического на
общедоступный язык это значило — отложить реформу, уже



 
 
 

давно назревшую и перезревшую, ещё лет на десять, руко-
водствуясь известным принципом, гласящим, что либо шах
помрёт, либо ишак сдохнет. Впрочем, в непосредственную
сферу ответственности «госимуществ» входили только кре-
стьяне, принадлежавшие казне, а в отношении частновла-
дельческих, тех самых крепостных, направляющая роль при-
надлежала другому ведомству — министерству внутренних
дел, поэтому противникам преобразований всё равно прихо-
дилось держать руку на пульсе.

Спустя полгода, летом 57-го, во время визита Павла
Дмитриевича в Петербург, Александр жаловался, что дела в
комитете продвигаются туго.

— Крестьянский вопрос меня постоянно занимает, — от-
кровенничал самодержец. — Надо довести его до конца. Я
более чем когда-либо решился и никого не имею, кто помог
бы мне в этом важном и неотложном деле. Напротив, ото
всех только и слышу, что о препятствиях и опасениях.

Поскольку комитет был секретный, то знали о нём лишь
на самых верхних этажах российского государственного зда-
ния, но отнюдь не спешили, поэтому император постоянно
думал, во-первых, действительно ли нужно доводить зате-
янное дело до конца, а во-вторых, если да, то как сдвинуть
его с мёртвой точки. Очевидно, на следующем этапе вста-
вал бы вопрос о вовлечении в процесс широких кругов дво-
рянства и выводе обсуждения в публичную плоскость. Но
как это будет воспринято помещиками? Нужно было прощу-



 
 
 

пать общественные настроения. Принимая недавно избран-
ного предводителя тверского дворянства Алексея Унковско-
го, спешившего представиться государю, император не пре-
минул поинтересоваться его мнением насчёт крестьянского
вопроса. Впустив посетителя в свой кабинет, царь подошёл
к дверям и щёлкнул замок.

— Теперь патриархальные отношения между помещика-
ми и крестьянами должны уничтожиться, — заговорил само-
держец почти шёпотом, озираясь по сторонам, словно опа-
саясь, что кто-то может подслушать, — надо подумать об из-
менении этих отношений. Надо надеяться, что дворянство
пойдёт впереди. Как думаете, чего можно ожидать?

— Полагаю, ваше величество, что едва ли можно ожидать
бунта от человека, которого только что освободили.

В ответ Александр засмеялся. Меньше всего он опасался
бунта крестьян, а более ожидал какого-нибудь фортеля от
помещиков, которые и пугали его мужицкой революцией.

— Надеюсь на содействие дворян. Необходимо улучшить
положение крестьянства, — намекал царь на желательность
освобождения с землёй.

А между тем, всё, что были готовы дать мужикам «луч-
шие государственные умы», ограничивалось «птичьей сво-
бодой», да и за последнюю они собирались содрать с кре-
стьянина три шкуры. Это категорически не устраивало им-
ператора, который понимал, что с безземельным крестьян-
ством революции действительно не миновать.



 
 
 

Тайное становится явным — рескрипт Назимову .
Время шло, вопрос упирался в жадность и скудоумие поме-
щиков, а земля русская полнилась слухами, пугавшими ря-
довое дворянство и возбуждавшими нетерпение просвещён-
ной части благородного сословия.

Над этой тёмною толпой
Непробуждённого народа
Взойдёшь ли ты когда, Свобода,
Блеснёт ли луч твой золотой?

— вопрошал в это время Фёдор Тютчев, посещая родо-
вое гнездо Овстуг, на Брянщине. Стихи напечатает его зять
Иван Аксаков в очередной книжке славянофильской «Рус-
ской беседы».

Виленский генерал-губернатор Владимир Назимов, до на-
чала административной карьеры служивший в гвардии и
некоторое время входивший в свиту тогда ещё великого кня-
зя, а потому лично знавший нынешнего государя, устал от
шушуканий, перешёптываний и передававшихся из уст в
уста кривотолков и поздней осенью отправился за разъясне-
ниями в Петербург, чтобы узнать всё из первых рук. С со-
бой он привёз адрес на высочайшее имя, в котором литов-
ско-белорусское дворянство, желая подстраховаться и выби-
рая меньшее из зол, выражало готовность без промедления
предоставить крестьянам свободу — при условии, что пра-
вительство не тронет ни одной десятины помещичьих уго-



 
 
 

дий. Этот адрес в буквальном смысле пришёлся ко двору.
Александр, отвергнув идею освобождения крестьян без зем-
ли, ухватился за него и велел своим министрам — внутрен-
них дел Сергею Ланскому и государственных имуществ Ми-
хаилу Муравьёву — готовить ответную бумагу. Смысл её
сводился к «рекомендации»: мол, создавайте губернские ко-
митеты из числа местных помещиков и присылайте в столи-
цу свои идеи по поводу крестьянской реформы. Дабы разгу-
лявшаяся мысль не ушла в безграничный полёт фантазии,
к рекомендации прилагались соображения царя, которыми
можно (и нужно) было руководствоваться. Они очерчива-
ли рамки желаемого. Во-первых, личность крестьянина
свободна по умолчанию — это даже не обсуждается. Во-
вторых, земля — собственность помещика, что тоже со-
мнению не подлежит, но крестьянство должно получить
свой приусадебный надел, за который будет платить  вы-
куп, а до его уплаты будет, как и раньше, отрабатывать арен-
ду занимаемого участка. Если предложенная формула поме-
щикам не по душе, то они должны представить аргументи-
рованное обоснование своей позиции — что в реалиях само-
державного государства значило бы бросить вызов воле мо-
нарха.

В ноябре копия императорского рескрпита Назимову  с
сопроводительным комментарием министра внутренних дел
была разослана по всем губерниям «для сведения» на слу-
чай, «если бы дворянство вашей губернии изъявило подоб-



 
 
 

ное желание», а в декабре документ официально опублико-
вали в газетах. На первый взгляд, император ничего не по-
велевал, но в то же время власти недвусмысленно давали по-
нять, что процесс запущен, а оставаться в стороне — себе
дороже, ведь всегда найдётся кучка либералов, которая, дай
им волю, освободит твоих крестьян и подарит им сокровен-
ные десятины.

Делать нечего. Дворянство стало организовываться в гу-
бернские комитеты, а заседавший в столице негласный ко-
митет потерял секретность и стал именоваться главным ко-
митетом.

1858 — борьба в губерниях. Настроения на местах ца-
рили аховые — казалось, что всё пропало и единожды заве-
дённый предками вековой порядок, которым жили — не ту-
жили отцы и деды, уже не будет прежним.

— Ну всё, господа. Финита ля комедия, как говаривал
Михал Юрич Лермонтов. Концерт окончен! Это не рефор-
ма, это смертный приговор нам подписан. Одно утешает —
на фонарных столбах висеть будем рядом с реформаторами!

— Это что ж получается, теперь крестьяне делаются сами
вроде помещиков?

Нужно сказать, что мелкопоместное дворянство тогда со-
ставляло почти половину душевладельцев, в руках которых,
однако, находилось лишь несколько процентов всех кре-
постных. Крупные помещики, наоборот, составляли всего
несколько процентов от числа дворян, но владели пример-



 
 
 

но половиной крестьянского «поголовья». Оба этих слоя вы-
ступали против реформы. Верхний терял основу богатства,
нижний — последние крохи. Либералы, ратующие за осво-
бождение крестьянских душ, происходили из числа помещи-
ков средней руки.

В ходе разгоревшейся полемики предводитель дворянства
петербургского уезда и один из вождей консервативной пар-
тии Николай Безобразов выступил со своего рода крепостни-
ческим манифестом, доказывая что ничего путного из этой
затеи не выйдет:

«Россия родилась не вчера, и опочит, вероятно, не зав-
тра, а потому ни пелёнки ей не пристали, ни костылей для
неё не нужно. Государственная её жизнь развивается уже
без малого тысячу лет; в течение этого времени она выра-
ботала свой гражданский быт и выразила в нём свой дух,
свои самобытные начала (или свои принципы, как говорят
наши радикалисты). К числу этих начал принадлежит ко-
ренной устав наших вотчинных отношений, который про-
являет связь двух сословий. Из них одно, высшее, олицетво-
ряет местную правительственную силу, а другое, подведом-
ственное, силу производительную. Связь между сими сосло-
виями тверда и велика. Это понятно: просвещённый ум, ка-
питал и предприимчивость связуются естественными уза-
ми с непосредственным трудом, прямым возделыванием и
работою телесною».

Тем не менее напуганные душеприказчики от греха по-



 
 
 

дальше спешили переселить крестьян  на отшибы с зем-
лицей похуже, сократить их наделы или записать в дво-
ровые, которые, как известно, вообще лишены какого-ли-
бо имущества. Другие, опасаясь народного восстания, даже
боялись летом ехать к себе в деревню, а кто-то и вовсе со-
бирался переждать этот, как им казалось, театр абсурда, за
границей.

И всё чудится, будто встают мужики,
И острят топоры, и сбирают полки…
Что-то страшное будет…

Так гласили сочинённые кем-то стихи. Они были напеча-
таны в «Колоколе» и очень точно передавали распростра-
нившиеся в дворянской среде панические настроения, на-
шедшие отражения и в литературе того времени.

— А жаль, если господам помещикам бывшие их крепост-
ные и в самом деле нанесут на радостях некоторую непри-
ятность, — говорил персонаж Фёдора Достоевского, про-
водя указательным пальцем вокруг шеи.

— Это нисколько не принесёт пользы, — возражал со-
беседник. — Мы и без голов ничего не сумеем устроить,
несмотря на то, что наши головы всего более и мешают нам
понимать.

Опасения не совсем беспочвенные — в течение года то
тут, то там вспыхивали крестьянские волнения, но это ещё
на фоне войны началось, да и на революцию и пугачёвщину



 
 
 

они не тянули.
Царь летом два месяца колесил по стране, лично агити-

руя помещиков за реформу и в то же время осаждая не в
меру рьяных её проповедников, дабы не будоражили наибо-
лее впечатлительные умы. С его подачи открытое обсужде-
ние крестьянского вопроса в печати находилось под запре-
том.

— Есть стремления, — разъяснял император в разговоре
с Александром Никитенко, университетским профессором и
цензором образовательного ведомства, вовлечённым в про-
цесс реформирования цензуры и создания комитета по де-
лам печати, — которые не согласны с видами правительства.
Надо их останавливать. Но я не хочу никаких стеснительных
мер. Я очень желал бы, чтобы важные вопросы рассматрива-
лись и обсуждались научным образом; наука у нас ещё сла-
ба. А «лёгкие» статьи должны быть умеренны, особенно ка-
сающиеся политики.

Как итог, публицистам приходилось писать про «устрое-
ние отношений между помещиками и крестьянами», «улуч-
шение сельского быта», «экономические преобразования» и
«рентабельный труд», но все всё понимали. Другая катего-
рия общественных и государственных умов предпочитала не
размениваться на статьи в журналах, пытаясь повлиять на
мнение публики, а адресовала свои мысли напрямую хозя-
ину престола. Вообще, в это время любой уважающий себя
деятель считал непременным долгом представить на суд го-



 
 
 

сударя собственный проект реформ, коих за несколько лет
были написаны десятки. Большое количество соображений
на этот счёт выходило из либерального окружения великой
княгини Елены Павловны и великого князя Константина Ни-
колаевича.

Елена Павловна была вюртембергской принцессой, ро-
дом из Штутгарта. Утончённая любительница прекрасного,
воспитанная на идеалах просвещения, она состояла в браке
с великим князем Михаилом, дядей нынешнего царя, кото-
рого знали как человека хорошего, но с натурой грубого и
ограниченного солдафона. После скоропостижной кончины
своего благоверного в 1849 году великая княгиня осталась
единоличной владелицей великолепного Михайловского
дворца (где сегодня размещается Русский музей) и, уже дав-
но слывя покровительницей искусств, стала хозяйкой либе-
рального салона, который, собираясь каждый четверг, слу-
жил главной площадкой столицы для обсуждения насущных
и животрепещущих вопросов политики и культуры, а также
общения дворянской интеллигенции и придворных кругов.
Среди вхожих в высшие сферы государственной власти име-
лось мощное либеральное крыло, настроенное на поддержку
реформ.

Прежде, в николаевское царствование, главным «рассад-
ником» этой «либеральной бюрократии»  являлось Вто-
рое отделение императорской канцелярии, некогда возглав-
лявшееся Михаилом Сперанским, потом эту роль подхва-



 
 
 

тило министерство государственных имуществ  в бытность
его главой графа Павла Киселёва, а теперь центром притяже-
ния просвещённого чиновничества стало морское министер-
ство, возглавляемое братом государя Константином Ни-
колаевичем. Поскольку Александр II родился, когда отец
его ещё не имел прав на корону, а Константин появился уже в
семье императора, поговаривали, что именно младшему бра-
ту полагалось восседать на престоле. Однако великий князь
с детства был определён по морской части, к концу царство-
вания августейшего родителя его высочество дорос до чина
генерал-адмирала — это как фельдмаршал, только на море
— и, встав у руля родного ведомства, принялся за рефор-
мирование русского флота, нуждавшегося в переходе с дере-
вянно-парусных кораблей на винтовые фрегаты и стальные
пароходы.

Первой мерой августейшего министра было: сократить
штат адмиралтейства, ибо «не флот существует для админи-
страции, а администрация для флота». Во-вторых, сэконом-
ленные средства предписал пускать на дальние морские пла-
вания, потому что моряки должны учиться, а государство —
демонстрировать свой великодержавный флаг. Третье ново-
введение касалось организации современного отечественно-
го кораблестроения, независимого от иностранных верфей.
К слову, к концу крымской кампании Черноморский флот
перестал существовать как явление, а из двухсот кораблей
Балтийского флота лишь девять относились к классу паро-



 
 
 

ходофрегатов — и то большей частью колёсных, оказавших-
ся тупиковой ветвью развития, потому что будущее было
за гребными винтами. Начинать приходилось практически с
нуля — и пока мы осваивали производство винтовых фрега-
тов, судов ещё деревянных, западные державы уже перехо-
дили на броненосные крейсера, призванные обеспечить гос-
подство на море.

В общем, дел у Константина было невпроворот. Что ха-
рактерно, если все романовские отпрыски чтили парад-
но-мундирную сторону военного дела, то этот, хилый и бли-
зорукий очкарик, с детства пропадал за чтением книг, хо-
тя жил в Мраморном дворце — знаменитом, но успев-
шем пообветшать классическом творении Антонио Риналь-
ди, вытянувшемся вдоль Дворцовой набережной. Казалось
бы, под боком Марсово поле, где постоянно проходили гвар-
дейские смотры, ан нет: великий князь больше увлекался
всякими вольнодумными идеями. Вокруг себя его высоче-
ство собрал целую команду соратников, которые и образо-
вали кружок «либеральных бюрократов» или, как их ещё
называли, «константиновцев». Изначальным их приста-
нищем служили стены Русского географического обще-
ства, инициатором создания которого ещё во времена ни-
колаевского царствования выступил адмирал Фридрих фон
Литке, наставник великого князя и будущий президент Ака-
демии наук, а его воспитанник — Константин — стал пер-
вым председателем РГО. В качестве рупора реформистских



 
 
 

идей «либеральные бюрократы» использовали официальный
печатный орган ведомства — недавно основанный журнал
«Морской сборник». Моряки вообще народ просвещён-
ный, многие флотские офицеры — англоманы, адепты пар-
ламентаризма и буржуазной экономики, а заведённые на
флоте порядки не в пример либеральней армейских: истори-
чески дворянская элита шла в гвардию, знать попроще —
в армию, а помещики, чьё состояние не превышало деся-
ток-другой душ, определяли своих чад, не страдавших от из-
лишка барских замашек, в моряки. Всё это накладывало от-
печаток на атмосферу, царившую в министерстве.

1859—60 — борьба в центре. В июне 1859 года импе-
ратор торжественно открыл конный памятник Николаю
I, установленный на площади между Мариинским дворцом
и Исаакиевским собором. Бронзовый всадник со вздыблен-
ным скакуном, который опирается на постамент лишь двумя
задними ногами — творение скульптора Петра Клодта, в
некотором роде ставшее чудом ваятельного искусства: кон-
ные статуи с двумя точками опоры были весьма сложны в ис-
полнении. Однако петербургские обыватели обыгрывали не
сложность применённой техники, а расположение монумен-
та — на одной линии с Медным всадником, то есть Петром
Великим. «Дурак умного догоняет, да Исаакий мешает», —
язвили простолюдины.

Понятно, что царственный сын отдавал дань памяти по-
койному родителю, однако прогрессивно настроенная пуб-



 
 
 

лика опасалась, что за этим жестом проглядывается некий
политический символизм: уж не благоволит ли Александр
Николаевич крепостникам, буквально молившимся на его
отца? Во всяком случае публицист Николай Чернышевский
— он становился властителем дум, влияя на общественные
умы со страниц «Современника» — демонстративно старал-
ся обходить монумент, напоминавший о злополучном прав-
лении тирана, за несколько кварталов, чтобы только на него
не смотреть. Зато весьма жаловал другой культурный ар-
тефакт — годом ранее в город на Неве привезли карти-
ну Александра Ива́нова «Явление Христа народу» . Ху-
дожник работал над ней двадцать лет в своей римской ма-
стерской и всё ещё считал её незаконченной. На ней он изоб-
разил толпу людей, собравшихся на берегу Иордана; цен-
тральное место среди них занимает Иоанн Предтеча, указы-
вающий на появление Мессии. За его спиной — апостолы,
будущие Христовы ученики. Сам Иисус впервые в истории
отечественной живописи предстаёт не в виде бога, а скорее
как проповедник нового учения, дающего людям надежду
на счастье. Собственно, главное тут — даже не сам Христос
(он остаётся на втором плане — и это вопиющие нарушение
всех устоявшихся доселе канонов), а реакция на его появле-
ние. Все простые люди воодушевлены, они ждут «слова сво-
боды», чего нельзя сказать о напуганных господах. Фарисеи
— те так вообще не хотят даже взглянуть на Спасителя и
остаются к нему спиной. Когда монументальное полотно по-



 
 
 

казали императору, он особо интересовался значением фи-
гуры раба — замученного жизнью мужчины в синей рубахе,
который, будучи обязан прислуживать хозяину, пока ещё не
может обернуться, чтобы увидеть Христа своими глазами, но
безмерно рад одной только возможности услышать его речи,
сулящие наступление новой эры в истории человечества. Пе-
ред невольником его величество простоял несколько минут,
вероятно, размышляя о том самом «крестьянском вопросе».
Учитывая, что Россия сейчас стояла на пороге больших ис-
торических перемен, грозивших перевернуть с ног на голову
весь освящённый веками уклад общественных отношений, и
подданные царя тоже реагировали на эту «благую весть» по-
разному, напрашивавшиеся параллели были очевидны. «Ре-
волюционное» полотно вызвало бурные обсуждения и спо-
ры, точку которым поставил сам государь: Александр II соиз-
волил приобрести шедевр для своей коллекции, а его творца
даже приставил к награде. Правда, художник об этом уже не
узнал: несколько месяцев ему трепали нервы доморощенные
академики, не спешившие признавать новые веяния в искус-
стве, а затем он умер от разбушевавшейся в городе холеры.

Сам же государь, как обычно, на всё лето удалился в Цар-
ское Село, временами наведываясь в Петергоф, вернее зате-
рянную в его парках Александрию, где располагалась «част-
ная» резиденция государя, а в Петербург вернулся к нача-
лу осени — предстояли, во-первых, празднования по слу-
чаю политического совершеннолетия наследника престола,



 
 
 

великого князя Николая Александровича, а во-вторых, в им-
перскую столицу начали съезжаться выборные от губернских
комитетов. Спустя два с половинной года после начала про-
цесса при Главном комитете были созданы Редакцион-
ные комиссии, которые, получив пожелания с мест, от гу-
берний, должны были составить окончательный текст буду-
щего закона о крестьянской реформе.

Во главе комиссий был поставлен Яков Ростовцев — тот
самый дворянин, что когда-то сообщил батюшке нынешне-
го царя о заговоре декабристов, а потом заведовал вопро-
сами военного образования. Годом ранее он изучал нюан-
сы земельного вопроса в немецких княжествах, вернувшись
на родину с «радикальными» взглядами, которые, впрочем,
совпали с настроениями царя, которому не терпелось поско-
рее провернуть со скрипом двигавшуюся реформу. Ростов-
цев докладывал царю:

— Главное противоречие состоит в том, что у комиссий и
у некоторых депутатов различные точки исхода: у комиссий
— государственная необходимость и государственное право;
у них — право гражданское и интересы частные, они правы
со своей стороны, мы со своей. Смотря с точки зрения граж-
данского права, вся начатая реформа, от начала до конца,
несправедлива, ибо она есть нарушение права частной соб-
ственности, но, как необходимость государственная, рефор-
ма эта законна, священна и необходима.

Когда из Петербурга в Москву приехал близкий ко дво-



 
 
 

ру барон Модест Корф, пушкинский однокашник и секре-
тарь крестьянского комитета, которого Александр поставит
во главе Второго — юридического — отделения император-
ской канцелярии, а затем сделает председателем департамен-
та законов Государственного совета и пожалует графским
титулом, его встретил пребывавший в отставке царедворец
Александр Меншиков.

— Ну, что нового у вас? — спросил бывший глава мор-
ского министерства.

— Нового ничего нет, кроме множества новых комитетов,
— отвечал Корф, — и ко всякому из этих комитетов приоб-
щают Якова Ивановича Ростовцева.

— Вы Якова Ивановича-то приобщайте, — в свойствен-
ной ему острословной манере наставлял сановный адми-
рал, несмотря на свою просвещённость бывший противни-
ком освобождения крестьян, — да не исповедуйте его.

Придать дополнительный импульс реформе было призва-
но ещё одно кадровое решение. Почти одновременно за-
местителем министра внутренних дел был назначен пред-
ставитель «либеральной бюрократии» Николай Милютин.
Николай Алексеевич, выходец из семьи московских дворян
средней руки, был племянником графа Киселёва, никола-
евского министра и реформатора государственной деревни,
под чьим влиянием и сформировались его взгляды. Всю ка-
рьеру прослужил в МВД, где долгие годы занимал пост ди-
ректора департамента, а обратил на себя внимание запиской,



 
 
 

в которой предлагал освободить крестьян с землёй за выкуп.
Решающим фактором стало то, что чиновник вращался в са-
лоне великой княгини Елены Павловны, где сблизился с ве-
ликими князем Константином Николаевичем и министром
внутренних дел Сергеем Ланским, который и просил за сво-
его протеже у царя.

— Он же красный, — скептически заметил Александр,
подписывая назначение Милютина. К слову, «красным» в
придворных кругах считался всякий, кто не был вельмож-
ным холопом.

— Ваше величество, ручаюсь за него как за самого се-
бя, — заверил старик, в молодости принадлежавший к де-
кабристским организациям, откуда нахватался азов свободо-
мыслия.

В своей борьбе с крепостниками Милютин, пользуясь по-
кровительством Ланского, Константина Николаевича и Еле-
ны Павловны, опирался на двух включившихся в практиче-
скую деятельность славянофилов — Юрия Самарина и Вла-
димира Черкасского, ставших частью его команды.

Однако либерально настроенное дворянство, готовое по-
ступиться узкокорыстными и сословными интересами в
пользу общего блага, составляло в органах реформы по-
давляющее меньшинство. Большинство же называло любые
преобразования опасными, пугало царя революцией и рас-
пускало слухи о том, что государь по своей доброте душев-
ной поддался влиянию очередной любовницы — царь, как и



 
 
 

его покойный батюшка, питал особую слабость к женскому
полу. Вождями олигархической партии «врагов прогрес-
са», которая, по словам современника, не желала «ни осво-
бождения крестьян, ни развития науки, ни гласности, —
словом, никаких улучшений, о которых после смерти Нико-
лая так сильно начало хлопотать общественное мнение»,
считались глава правительства князь Алексей Орлов, ми-
нистр юстиции граф Виктор Панин, министр государствен-
ных имуществ Михаил Муравьёв, начальник петербургской
полиции граф Пётр Шувалов, предводитель столично-уезд-
ного дворянства Николай Безобразов, бывший военный ми-
нистр и шеф жандармов князь Владимир Долгоруков, член
Госсовета князь Павел Гагарин, а также отставной глава мор-
ского министерства князь Александр Меншиков. Поняв, что
придётся расстаться с бесплатной рабочей силой и источни-
ком дармовых доходов, консервативные вельможи попыта-
лись сделать так, чтобы свобода досталась мужикам дорогой
ценой, уплатив которую, сельский житель попадал в эконо-
мическую кабалу.

— Ваше высочество, — нападали противники свобод на
великого князя Константина, пытаясь найти слабое место в
его позиции, — зачем же вы хотите дать крестьянам столько
земли? Да ведь мужик не сможет за неё заплатить! Или вы
собираетесь обобрать дворянство — эту единственную опо-
ру престола — до нитки?

— Правительство возьмёт выкупную операцию на себя.



 
 
 

Помещики получат свои деньги, а крепостные будут рассчи-
тываться с казной.

— Интересно! Да где же нашей дефицитной казне, ещё
не оправившейся от последствий войны, раздобыть столько
денег?

«Да хотя бы продадим Аляску!» — вероятно, подумал в
этот момент морской министр и глава либеральной партии,
имевший своих людей и в финансовом ведомстве.

Характерно, что подобно тому, как оказалось расколото
при обсуждении крестьянского вопроса дворянское собра-
ние, схожим образом началось размежевание в среде ин-
теллигенции — между либералами и демократами.

Тургенев, сообщая о последних российских новостях, пи-
сал Герцену: «Не брани, пожалуйста, Александра Николае-
вича, а то его и без того жестоко бранят в Петербурге все
реаки. За что же его эдак с двух сторон тузить? Эдак он, по-
жалуй, и дух потеряет».

И действительно, узнав о начале реформы, лондонский
изгнанник сменил гнев на милость и встал на сторону са-
модержца, объявив о поддержке его великого почина, даже
назвал царём-освободителем, но тут же сам попал под пе-
рекрёстный огонь. Демократическо-революционные разно-
чинцы, обычно прислушивавшиеся к мнению «Колокола»
и группировавшиеся вокруг «Современника», стали упре-
кать эмигранта в недостаточной жёсткости, а либеральное
дворянство, державшееся за свои поместья и почитывавшее



 
 
 

«Русский вестник», наоборот, принялось обвинять в излиш-
нем радикализме. Больше всех в этом отношении отличил-
ся Борис Чичерин, вставший на профессорскую стезю и да-
же принятый в наставники наследника престола. «Либера-
лизм! — восклицал правовед, рассуждая о „современных за-
дачах русской жизни“. — Это лозунг всякого образованно-
го и здравомыслящего человека в России. Это знамя, кото-
рое может соединить около себя людей всех сфер, всех со-
словий, всех направлений». А между тем владелец вольной
типографии всего лишь поддерживал позицию царя. Соот-
ветственно, проблема заключалась в том, что император бе-
жал впереди не желавшего шевелиться дворянства, хотя и не
дотягивал до чаяний демократической публики, поскольку,
как «первый помещик», должен был идти на компромиссы с
основной массой благородного сословия.

Тем не менее лондонскую газету читали все — ведь имен-
но в этом запрещённом издании неофициально публикова-
лись и обсуждались в подробностях все проекты крестьян-
ской реформы, пересылавшиеся неравнодушными доброхо-
тами едва ли не с министерских столов. Что же касается госу-
даря, то, перефразируя баснописца, выходило, будто его ве-
личество рвался в облака, крепостники пятились назад, а ре-
форматоры, по мнению их противников, тянули в воду. Ни-
колай Некрасов, не называя имени императора, писал:

И новый создать ему хочется храм,



 
 
 

Достойный народа и века,
Где б честь воздавалась и мудрым богам,
И славным делам человека.

Однако вельмож вполне устраивал и старый храм, пускай
разрушенный внутри, с протёкшей крышей и облупившимся
фасадом, — зато свой.

— Граф, что вы думаете по поводу последних проектов в
части крестьянского вопроса? — спросили у одного из чле-
нов Госсовета.

— Я враг всех так называемых «вопросов»! — отчеканил
старый сановник.

Страсти в комитете и комиссиях кипели нешуточные.
Умирая (это случилось в феврале 1860 года), Яков Ростовцев
наставлял просидевшего всю ночь у его постели Александра:

— Государь, не бойтесь.
Государь не боялся, но на преобладающие в главном рос-

сийском сословии настроения, не совпадавшие с намерени-
ями царя, всё-таки оглядывался. Уступая мнению большин-
ства, он поставил во главе Редакционных комиссий Викто-
ра Панина, графа, министра юстиции и убеждённого кон-
серватора, который являлся творцом николаевской системы
административного произвола и бесправия в российских су-
дах. Данное назначение породило волну слухов, будто навер-
ху решено отложить реформу до лучших времён, однако сле-
дом для сохранения политического равновесия председате-



 
 
 

лем Главного комитета император сделал своего брата Кон-
стантина Николаевича, крепостниками почитавшегося за
державного якобинца.

Обе партии занимались беспрестанным перетягиванием
каната, но к концу 1860 года под окрики хозяина престола
худо-бедно довели проект реформы до ума. Из Редакцион-
ных комиссий многострадальный документ — он включал
в себя «Положение о крестьянах» и прилагающийся к нему
пакет из шестнадцати законодательных актов — поступил в
Госсовет для одобрения его членами и представления им-
ператору.

На финишной прямой. В январе 1861 года, выступая
перед главными сановниками империи, Александр II высту-
пил с программной речью, основные положения которой по-
том будут отражены в манифесте. Вот он — высокий, стат-
ный, подтянутый — поднялся на трибуну и, вглядываясь в
напряжённые лица вельмож, начал говорить. По залу стал
разливаться зычный голос самодержца. Давайте послушаем:

«Дело об освобождении крестьян, которое поступило на
рассмотрение Государственного совета, по важности своей я
считаю жизненным для России вопросом, от которого будет
зависеть развитие её силы и могущества. Я уверен, что вы
все, господа, столько же убеждены, как и я, в пользе и необ-
ходимости этой меры. У меня есть ещё и другое убеждение, а
именно, что откладывать этого дела нельзя, почему я требую
от Государственного совета, чтобы оно было им кончено в



 
 
 

первую половину февраля и могло быть объявлено к началу
полевых работ; возлагаю это на прямую обязанность предсе-
дательствующего в Государственном совете. Повторяю, и это
моя непременная воля, чтоб дело это теперь же было конче-
но. Вот уже четыре года, как оно длится и возбуждает раз-
личные опасения и ожидания как в помещиках, так и в кре-
стьянах. Всякое дальнейшее промедление может быть пагуб-
но для государства…

Вам известно происхождение крепостного права. Оно у
нас прежде не существовало: право это установлено само-
державною властию и только самодержавная власть может
уничтожить его, а на это есть моя прямая воля. Предше-
ственники мои чувствовали всё зло крепостного права и по-
стоянно стремились если не к прямому его уничтожению,
то к постепенному ограничению произвола помещичьей вла-
сти. С этой целью при императоре Павле был издан закон о
трёхдневной барщине, при императоре Александре — закон
о свободных хлебопашцах, а при родителе моём — указ об
обязанных крестьянах. Оба последние закона были основа-
ны на добровольных соглашениях, но, к сожалению, не име-
ли успеха. Свободных хлебопашцев всего немного более 100
тысяч, а обязанных крестьян и того менее.

Покойный мой родитель постоянно был занят мыслию
освобождения крестьян. Я, вполне ей сочувствуя, ещё в 1856
году, перед коронацией, бывши в Москве, обратил внимание
предводителей дворянства Московской губернии на необхо-



 
 
 

димость заняться улучшением быта крестьян, присовокупив
к тому, что крепостное право не может вечно продолжать-
ся и что потому лучше, чтобы преобразование это соверши-
лось сверху, чем снизу. Вскоре после того, в начале 1857 го-
да, я учредил под личным моим председательством особый
Комитет, которому поручил заняться принятием мер к по-
степенному освобождению крестьян. В конце того же 1857
года поступило прошение от трёх литовских губерний, про-
сивших дозволения приступить прямо к освобождению кре-
стьян. Я принял это прошение, разумеется, с радостью и от-
вечал рескриптом 20 ноября 1857 года на имя генерал-гу-
бернатора Назимова. В этом рескрипте указаны главные на-
чала, которые должны и теперь служить основанием ваших
рассуждений.

Мы желали, давая личную свободу крестьянам и призна-
вая землю собственностью помещиков, не сделать из кре-
стьян людей бездомных и потому вредных как для помещи-
ка, так и для государства. Безземельное освобождение кре-
стьян в остзейских губерниях сделало из тамошних крестьян
население весьма жалкое. То же было в Царстве Польском,
где свобода была дана Наполеоном без определения позе-
мельных отношений и где безземельное освобождение кре-
стьян имело последствием, что власть помещиков сделалась
для крестьян тяжелее, чем прежнее крепостное право. Это
вынудило покойного родителя моего издать в 1846 году осо-
бые правила для определения обязанностей крестьян к по-



 
 
 

мещикам в Царстве Польском…
Теперь с Божиею помощью приступим к самому делу».
Проект манифеста, торжественно возвещавшего россий-

скому народу об упразднении крепостного состояния, был
подготовлен главным творцом реформы — Николаем Ми-
лютиным и его помощником Юрием Самариным, однако на-
писанный ими текст самодержцу не понравился: слишком
много высокопарных и радостных восклицаний. Дали пере-
писать московскому митрополиту Филарету. Иерарх, высту-
павший против реформы, текст урезал и подсушил.

— Народ всё-таки будет доволен, ему будет лучше. Дво-
ряне могут меня убить, я на это готов, но дело всё-таки оста-
нется, — говорил император министру внутренних дел Сер-
гею Ланскому, когда тот принёс ему документы на подпись.

Росчерком царского пера манифест «О всемилости-
вейшем даровании крепостным людям прав состоя-
ния свободных сельских обывателей»  и «Положение о
крестьянах, выходящих из крепостной зависимости»
были подписаны 19 февраля (3 марта) 1861 года, но под-
лежали оглашению широкой публике лишь спустя две неде-
ли, когда должны были закончиться масленичные гулянья.
Власти опасались, что подгулявший и захмелевший народ на
радостях пойдёт вразнос, ведь после Масленицы — начало
Великого поста, а там до самой Пасхи — ни-ни!

— Зря осторожничают! — усмехался брат реформатора
Дмитрий Милютин. — Глядишь, так бы на откупах и дефи-



 
 
 

цит в казне покрыли!
Однако от греха подальше объявление благой вести отло-

жили, а меры предосторожности — усилили.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Расколотая интеллигенция.

Размежевание либералов
и демократов (1857—61)

 
Скажите ж мне, о чём писать?..
К чему толпы неблагодарной
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью на́звали коварной
Мою пророческую речь?
Михаил Лермонтов

Либеральное — больше на словах, чем на деле — дво-
рянство в целом тянулось за царским правительством, но
чаще по принуждению, потому что в душе считало затеян-
ные бюрократами реформы чрезмерно радикальными. На-
против, революционным демократам, основу которых со-
ставляли выходцы из разночинских кругов, и этого казалось
мало. Между двумя партиями неминуемо должен был обра-
зоваться раскол.

Первой ласточкой стало обострение разногласий в сфере
искусства. Пускай и принято считать, что о вкусах не спо-
рят, но в условиях тогдашнего Петербурга именно вкусовые
предпочтения служили индикатором политической ориента-
ции. Юный князь Пётр Кропоткин, в ту пору слушавший
курс Пажеского корпуса (это он тайком от тётки читывал



 
 
 

запрещённую лондонскую газету), вспоминал, что вся сто-
лица делилась на два лагеря — «поклонников итальянской
оперы и на завсегдатаев французского театра, где уже то-
гда зарождалась гнилая оффенбаховщина, через несколько
лет заразившая всю Европу». Как правило, любители оперет-
ты, основоположником которой и являлся парижский ком-
позитор Жак Оффенбах, держались умеренного направле-
ния, в то время как классическая опера была как бы связана
с радикальным движением, представители которого устраи-
вали шумные овации, заслышав «революционные» (прежде
не проходившие через цензуру) речитативы в «Вильгельме
Телле» или «Пуританах». Первая вещь — последний аккорд
Джоаккино Россини, легендарная пятичасовая опера по пье-
се Шиллера, вторая — фактически лебединая песнь Винчен-
цо Беллини; премьеры обеих состоялись ещё в первой поло-
вине 1830-х и успели стать классикой, однако своей темати-
кой — о борьбе за свободу и независимость — немало сму-
щали появлявшегося в царской ложе Александра II. «А в ше-
стом ярусе, — продолжал Кропоткин, — в курительной и на
подъезде собиралась лучшая часть петербургской молодёжи,
объединённая общим благоговением к благородному искус-
ству. Всё это может показаться теперь ребячеством, но тогда
немало возвышенных идей и чистых стремлений было заро-
нено в нас поклонением пред любимыми артистами».

Нараставшее идеологическое размежевание между либе-
ралами и демократами наслаивалось также на литературную



 
 
 

полемику и, с одной стороны, неминуемо должно было при-
вести к образованию зазоров между ранее совпадавшими
или схожими позициями герценовского «Колокола» и некра-
совского «Современника», связующим звеном между кото-
рыми выступал Иван Тургенев, а с другой стороны, прове-
сти разделительные линии внутри редакции «Современни-
ка», под крышей которого до поры до времени вполне ужи-
вались сторонники реалистической школы и поборники «чи-
стого искусства».

Старые сотрудники «Современника», работавшие с
Некрасовым с момента основания журнала, полагали, что за-
дача искусства — удовлетворять эстетические запросы цени-
телей прекрасного, а потому в произведении первична фор-
ма, а содержание вторично. И ставили в пример Пушкина.
Этот взгляд отстаивал триумвират критиков в составе Васи-
лия Боткина, Павла Анненкова и Александра Дружи-
нина, а также примыкавшего к ним писателя Ивана Тур-
генева. Пока был жив Виссарион Белинский, который, взяв
талантливую молодёжь под своё крыло, чутко направлял их
творческую деятельность, они всецело находились под его
влиянием, однако со смертью неистового властителя дум на-
чали стремительно тяготеть к «чистому искусству», кото-
рое в условиях николаевских репрессий позволяло за сво-
ей политической безобидностью избежать проблем с цензу-
рой и сохранить доход от литературных трудов. Среди писа-
телей установок «искусства ради искусства» придерживался



 
 
 

также Иван Гончаров, некоторое время даже Лев Толстой,
а в поэзии их главным выразителем стал «тройственный со-
юз» Якова Полонского, Аполлона Майкова и Афана-
сия Фета, в силу запутанной семейной истории лишённого
отцовской фамилии Шенши́н.

В начале александровского царствования на первые ро-
ли в «Современнике» стали выходить молодые публицисты
Николай Чернышевский и Николай Добролюбов . Оба
— поповичи из глубинки, семинаристы и во многом самоуч-
ки. Два разночинца в любой литературной новинке видели
отражение социальных явлений, в первую очередь — про-
явление общественных язв и пороков, которые требовалось
обличать, и, пытаясь придать изданию «обличительное» на-
правление, тянули его в сторону «грубого материализма»,
нарушавшего душевное спокойствие либералов-идеалистов
и уютную гармонию дворянских гнёзд. Во многом художе-
ственный текст служил тут предлогом для «социальной про-
поведи», отталкиваясь от которой можно было развернуть
критику не столько литературного произведения, сколько
преломлённых в нём общественных порядков. Последова-
тели Белинского полагали, что литература, не впадая в из-
лишний «натурализм» и подмечая главное из окружающей
действительности, должна стать «учебником жизни». С этой
точки зрения русская словесность начиналась не с Пушкина,
а с Гоголя. Фету, Полонскому и Майкову разночинские кри-
тики противопоставляли «гражданскую поэзию» Некрасова,



 
 
 

а в произведениях Тургенева и Гончарова, где социальное
искусно перемежалось изящными формами и замысловаты-
ми амурными сюжетами, расставляли нужные им акценты,
трактуя на свой манер. Ведь писатель — зеркало своего об-
щества, отголоски которого пробиваются сквозь текст порой
вопреки авторскому замыслу.

В общем, как уже понял читатель, спор начался с противо-
поставления двух литературных начал — «гоголевско-
го» и «пушкинского» — и вытекавшей из этой дихотомии
дискуссии о задачах литературы .

Своего рода программным манифестом «реалистов» ста-
ла диссертация «Эстетические отношения искусства к
действительности», защита которой Чернышевским в
1855 году привлекла большое внимание просвещённой сто-
личной публики. Позиция молодого профессора словесно-
сти сводилась к тому, что прекрасное — свойство жизни, оно
не создаётся искусством, а им воспроизводится; значит, ис-
кусство должно помогать людям лучше понять жизнь и вос-
питывать мировоззрение. «Пусть искусство довольствуется
своим высоким, прекрасным назначением: в случае отсут-
ствия действительности быть некоторою заменою её и быть
для человека учебником жизни», — делал вывод Николай
Гаврилович.

«Нельзя всей словесности жить на одних „Мёртвых ду-
шах“. Нам нужна поэзия. Наша текущая словесность изну-
рена своим сатирическим направлением», — оппонировал



 
 
 

Дружинин в написанной годом позже статье «Критика го-
голевского периода русской литературы и наши к ней
отношения».

Точку зрения Дружинина подхватывает Катков и транс-
лирует через либеральный «Русский вестник», а нигилист
Дмитрий Писарев со страниц «Русского слова», напротив, и
вовсе отвергает Пушкина, потому как от него «нет пользы».

«Отселе вы должны себе взять за правило, что сапоги во
всяком случае лучше Пушкина, потому что без Пушкина
очень можно обойтись, а без сапогов никак нельзя, а следо-
вательно, Пушкин — роскошь и вздор», — иронически пи-
сал в одном из своих романов Фёдор Достоевский, который
вместе с Аполлоном Григорьевым стоял на позициях «поч-
венничества». Занимая присущую почвенникам нейтраль-
ную позицию, Аполлон Григорьев в своём эссе «О прав-
де и искренности в искусстве» попытался найти точки
соприкосновения между двумя крайностями. «Пушкин —
наше всё», — торжественно провозгласил создатель теории
«органической критики», указывая, что Александру Сергее-
вичу удавалось сочетать в своём творчестве не только высо-
кую эстетику, но и твёрдую гражданскую позицию. Поэтому,
когда теоретики «чистого искусства» вспоминали о том, что:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв…



 
 
 

им не следовало забывать и другие строчки «солнца рус-
ской поэзии»:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен
И милость к падшим призывал.

С началом александровских реформ, когда наступила
гласность и стало формироваться «общественное мнение»,
литераторы стали чаще задумываться о «гражданском дол-
ге» художников слова и идейной нагрузке выходящих из-под
их пера произведений.

В 1856 году главный редактор «Современника» Николай
Некрасов опубликовал стихотворение «Поэт и гражда-
нин», в котором не преминул в художественной форме за-
тронуть давно занимавший литераторов тот самый вопрос —
о задачах искусства.

В ночи, которую теперь
Мы доживаем боязливо,
Когда свободно рыщет зверь,
А человек бредёт пугливо…
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,



 
 
 

В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать…
Нет, ты не Пушкин. Но покуда
Не видно солнца ниоткуда,
С твоим талантом стыдно спать;
Ещё стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать…
А ты, поэт! избранник неба,
Глашатай истин вековых,
Не верь, что не имущий хлеба
Не стоит вещих струн твоих!
…Не очень лестный приговор.
Но твой ли он? тобой ли сказан?
Ты мог бы правильней судить:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин?
Отечества достойный сын.
Ах! будет с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников, дворян,
Довольно даже нам поэтов,
Но нужно, нужно нам гражда́н!
Но где ж они? Кто не сенатор,
Не сочинитель, не герой,
Не предводитель, не плантатор,
Кто гражданин страны родной?
Где ты? откликнись! Нет ответа.
И даже чужд душе поэта



 
 
 

Его могучий идеал!

Схожий мотив был затронут Николаем Алексеевичем и в
стихотворении «Размышления у парадного подъезда»,
где он непосредственно обратился к жизни основной массы
населения:

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?
Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьма́м, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов и палат.
…Где народ, там и стон… Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснёшься ль, исполненный сил…

По поэту (и гражданину!) выходило, что нередко суровая
реальность обрушивалась на простого русского человека с
младых ногтей, лишая крестьянских отпрысков радости дет-
ства. В стихотворении «Крестьянские дети», написанном



 
 
 

на основе личных впечатлений, которые он привёз из дерев-
ни, Некрасов утверждал:

Однажды, в студёную зимнюю пору
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.
И шествуя важно, в спокойствии чинном,
Лошадку ведёт под уздцы мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах… а сам с ноготок!
«Здорово, парнище!» — «Ступай себе мимо!»
— «Уж больно ты грозен, как я погляжу!
Откуда дровишки?“ — „Из лесу, вестимо;
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».
(В лесу раздавался топор дровосека.)
«А что, у отца-то большая семья?»
— «Семья-то большая, да два человека
Всего мужиков-то: отец мой да я…»
— «Так вот оно что! А как звать тебя?» — «Власом».
— «А кой-тебе годик?» — «Шестой миновал…
Ну, мёртвая!» — крикнул малюточка басом,
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.

Несмотря на некоторую сюрреалистичность увиденной
сцены, автор строк отмечал, что всё это, тем не менее, на-
ше, родное и посконное, какие грустные чувства оно бы ни
навевало; фактически он испытал то, что потом другой наш



 
 
 

великий писатель назовёт «скрытой теплотой патриотизма»:

На эту картину так солнце светило,
Ребёнок был так уморительно мал,
Как будто всё это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал!
Но мальчик был мальчик живой, настоящий,
И дровни, и хворост, и пегонький конь,
И снег, до окошек деревни лежащий,
И зимнего солнца холодный огонь —
Всё, всё настоящее русское было,
С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,
Что русской душе так мучительно мило,
Что русские мысли вселяет в умы,
Те честные мысли, которым нет воли,
Которым нет смерти — дави не дави,
В которых так много и злобы и боли,
В которых так много любви!

В своём творчестве Некрасов не обошёл вниманием и
горькую долю обитательниц публичных домов — с никола-
евских времён проституция в стране была официально раз-
решена. От путан требовалось лишь встать на учёт в поли-
ции и получить «жёлтый билет», а от содержательниц бор-
делей — размещать свои заведения подальше от церквей и
школ. К слову, легализовали «древнейшую профессию» не
от хорошей жизни. Данное решение рассматривалось в каче-
стве «меры поддержки» нищающего населения — девушки



 
 
 

всё чаще шли на панель, чтобы хоть как-то прокормиться.

Беспокойная ласковость взгляда,
И поддельная краска ланит,
И убогая роскошь наряда —
Всё не в пользу её говорит.
Но не лучше ли, прежде чем бросим
Мы в неё приговор роковой,
Подзовём-ка её да расспросим:
«Как дошла ты до жизни такой?»
…Свет тебя предаёт поруганью
И охотно прощает другой,
Что торгует собой по призванью,
Без нужды, без борьбы роковой.
…Вон по Невскому бродят, как тени,
Разорённые ею глупцы!
И пример никому не наука,
Разорит она сотни других:
Тупоумие, праздность и скука
За неё… Но умолкни, мой стих!
И погромче нас были витии,
Да не сделали пользы пером…
Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведём.

Тургенев, пока окончательно не перебрался на житьё за
границу, каждую неделю собирал у себя дома за обедом
литературную тусовку. По воспоминаниям Афанасия Фета,



 
 
 

первые поэтические сборники которого были опубликованы
благодаря стараниям Тургенева (подобно тому, как до этого
Иван Сергеевич познакомил свет с творениями Тютчева), на
этих дружеских вечерах было «много шампанского, едино-
мыслия и веселья».

— Господа! — вдруг воскликнул Тургенев, подымая руку:
— позвольте просить вашего внимания. Вы видите, Михаил
Александрович Язы́ков желает говорить.

Языков — близкий друг покойного Белинского и здрав-
ствующего Ивана Панаева, чиновник и любитель словесно-
сти, известный своим остроумием и талантом импровиза-
ции.

— Языков, Языков желает сказать спич! — раздались хи-
хикаюшие голоса.

Языков встал, держа в приподнятой руке бокал, окинул
присутствующих нахмуренным взглядом и с самым серьёз-
ным видом произнёс:

Хотя мы спичем и не тычем,
Но чтоб не быть разбиту параличем…

Не докончив фразы, он опустился на стул под дружных
хохот гостей. Через пару минут экспромт подхватил Фет:

…Поднять бокал в честь дружного союза
К Тургеневу мы нынче собрались.
Надень ему венок, шалунья муза,



 
 
 

Надень и улыбнись!

Прошло ещё две минуты — на правах хозяина слова по-
просил Тургенев:

Все эти похвалы едва ль ко мне придутся,
Но вы одно за мной признать должны:
Я Тютчева заставил расстегнуться
И Фету вычистил штаны.

«Гомерический смех был наградою импровизатору», —
вспоминал Фет.

Однако в другой раз на одной из таких писательских по-
сиделок речь зашла о «народности».

— Ты слишком напираешь в своих стихотворениях на ре-
альность, — заметил Тургенев, обращаясь к Некрасову, уже
заслужившему славу «народного поэта».

— Да, да! А этого нельзя! — подхватил друг Тургенева
(и Фета) Василий Боткин, по взглядам — атеист, западник и
радикал, а по жизни — гурман, эстет и любитель загранич-
ных курортов, родину посещавший наездами, благо что та-
кую дольче виту позволяли родительские капиталы, сколо-
ченные на торговле чаем. — Сильно напираешь, и это коро-
бит людей с художественным развитием, режет им ухо, ко-
торое не выносит диссонансов как в музыке, так и в стихах.
Поэзия, любезный друг, заключается не в твоей реальности,
а в изяществе как формы стиха, так и в предмете стихотво-



 
 
 

рения.
— Вчера мы с Боткиным провели вечер у одной изящной

женщины с поэтическим чутьём, — продолжал наступление
Тургенев. — К слову, она перечитала в оригинале все стихи
Гёте, Шиллера и Байрона. Я хотел познакомить её с твоими
стихами и прочёл «Еду ли ночью по улице тёмной». Она слу-
шала с большим вниманием, и когда я кончил, знаешь ли,
что она воскликнула? «Это не поэзия! Это не поэт!»

— Да, да, — с задором поддакивал Боткин.
— Я знаю, что мои стихотворения не могут нравиться

светским женщинам, — согласился Некрасов, но его товари-
щи не унимались. Боткин продолжал:

— Нельзя, любезный друг, так свысока относиться к мне-
нию светских женщин. Пушкин, Лермонтов — и те дорожи-
ли их одобрением, читали им свои стихи прежде, чем печа-
тали.

— До Пушкина и Лермонтова мне далеко! — махнул ру-
кой Некрасов. — Если я стану подражать им, то никуда не
буду годен. У всякого писателя есть своя своеобразность; у
меня — реальность, — проговорил издатель «Современни-
ка», встал из-за стола и принялся молча ходить по комнате.
Поразмыслив, он добавил серьёзным тоном:

— Вы, господа, может быть и правы со строгой точки эс-
тетического взгляда на мои стихи, но вы забыли одно, что
каждый писатель передаёт то, что он глубоко прочувствовал.
Так как мне выпало на долю с детства видеть страдания рус-



 
 
 

ского мужика от холода, голода и всяких жестокостей, то мо-
тивы для моих стихов я беру из их среды, и меня удивляет,
что вы отвергаете человеческие чувства в русском народе!
Он так же сильно чувствует любовь, ревность к женщине, так
же беззаветна его любовь к детям, как и у нас! Пусть не чи-
тает моих стихов светское общество, я не для него пишу, —
подвёл черту народный поэт.

— Значит, ты, любезный друг, пишешь для русского му-
жика, но ведь он безграмотен! — подловил его на противо-
речии ухмыляющийся Боткин.

— Мне лучше тебя известно, что есть много грамотных
мужиков, да и скоро русский народ поголовно будет грамо-
тен, несмотря на то, что у него нет учителей.

— И будет выписывать «Современник»! — улыбнулся
Тургенев.

— Браво, браво, Тургенев! — воскликнул Боткин, при-
бавляя с деланным сожалением: — Ай, ай, любезный Некра-
сов, поразил ты нас; такой практический человек и вдруг та-
кая маниловщина в тебе.

Следившая за разговором Авдотья Панаева, любовница
Некрасова и супруга его компаньона по изданию журнала,
заметила, как Николай Алексеевич ещё более нахмурился и
замер посреди комнаты.

— Имеете право потешаться надо мной! Я вас ещё более
потешу и удивлю, если выскажу вам откровенную мысль, что
моё авторское самолюбие вполне было бы удовлетворено, ес-



 
 
 

ли бы, хоть после моей смерти, русский мужик читал бы мои
стихи!

Но куда больше беспокоило Тургенева и компанию не
личное творчество главного редактора журнала, а общая по-
литика издания, которая начинала всё больше ориентиро-
ваться не на либеральные реформы, а на демократическую
революцию, проповедуемую главным образом разночински-
ми элементами.

— Однако, «Современник» скоро сделается исключитель-
но семинарским журналом; что ни статья, то семинарист ока-
зывается автором! — возмущался Тургенев о наболевшем.
Он вообще недолюбливал новых имён в публицистике и ли-
тературе: в своё время выступал против молодого Достоев-
ского, тогда ещё никому не известного Гончарова и даже
снискавшего первые театральные лавры Островского, а Сал-
тыкова-Щедрина вообще за писателя не считал — и всё это
не со зла, а просто из вредности, к которой в данном случае
примешивалось ущемлённое чувство дворянской гордости.

— Не всё ли равно, кто бы ни написал статью, раз она
дельная, — возразил сидевший напротив Некрасов.

— Да, да! Но откуда и каким образом семинаристы по-
явились в литературе? — ввернул наводящий вопрос Аннен-
ков, хотя мог бы и промолчать: за пару лет до этого критик,
написавший первую биографию Пушкина, втайне от друзей
выкупил права на издание собрания сочинений Александра
Сергеевича и неплохо на этом заработал — в общем, посту-



 
 
 

пил, мягко говоря, не вполне благородно.
— Вините, господа, Белинского, это он причиной, что ва-

ше дворянское достоинство оскорблено и вам приходится
сотрудничать в журнале вместе с семинаристами, — замети-
ла Авдотья Панаева. — Как видите, не бесследна была дея-
тельность Виссариона: проникло-таки умственное развитие
и в другие классы общества.

Приверженцы теории «чистого искусства» и идеалисти-
ческого либерализма забывались: они и сами вышли из-под
крыла «недоучившегося семинариста», открывшего им две-
ри в большую литературу. В данном случае разговор начал-
ся не на пустом месте. Причиной недовольства Тургенева и
его друзей служила растущая популярность двух молодых
сотрудников «Современника» — Николая Чернышевского
и Николая Добролюбова, которые стремительно подминали
редакцию журнала под себя и толкали издание в сторону
«обличительного направления». Про отказ этих «разночин-
ских выскочек» преклоняться перед талантом великого пи-
сателя и говорить не стоить.

Чернышевский был сыном священника из маленького
саратовского села. Сильная близорукость не позволяла маль-
чику дурачиться с друзьями, но не мешала одна за другой
поглощать книги. Образованный не по годам попович дол-
жен был пойти по стопам отца, однако, не кончив семина-
рии, подался в Петербургский университет, выпустившись
оттуда кандидатом — то есть, как сказали бы сейчас, «с



 
 
 

красным дипломом», а потом защитил магистерскую дис-
сертацию (выражаясь современным языком, получил звание
«кандидата наук»), стал преподавать словесность, но вско-
ре сосредоточился на публицистической деятельности, пре-
вратившись в одно из главных лиц «Современника». Однако
этим не ограничивался, а всюду искал единомышленников,
привечал их и вдохновлял на социальную борьбу. Одним из
таких людей и был Добролюбов. Тоже попович, только не
саратовский, а нижегородский, семинарист, благовоспитан-
ный и эрудированный юноша. Вопреки воли отца-священни-
ка, приехав для дальнейшего обучения в столицу, он не стал
поступать в духовную академию, а избрал университет, где
и проявились его вольнодумные воззрения.

Однажды на пороге дома, где жили Панаевы и Некра-
сов, появился близорукий юноша в очках и студенческом
мундирчике. В руках он держал статейку, которую надеялся
опубликовать и с этой целью принёс в редакцию. Иван Па-
наев встретил паренька по одёжке: можно ли ждать чего-то
дельного от зелёного молокососа? Издатель пробежал руко-
пись по диагонали, не особо вникая в её содержание, сделал
недовольное лицо и вернул исписанные листы бумаги обрат-
но с наставлением в духе того, что, мол, лучше прилежнее
готовить уроки, чем впустую тратить время на сочинение
повестей. На счастье невезучему студенту, уже покидавше-
му дом, попалась жена Панаева Авдотья, которая, провожая
его на улицу, согласилась-таки взять рукопись и показать её



 
 
 

Некрасову. Когда гость ушёл, женщина поднялась к супругу
и строго отчитала его.

— Ты, должно быть, так огорошил бедного юношу, что он
не знал, как ему найти дверь, чтобы убежать.

— Я ему только высказал правду, я посмотрел его руко-
пись, она плоха, как и следовало ожидать; ну, что может на-
писать такой мальчик?

— Да нынче мальчики развитее, чем были вы тридцать
лет тому назад, когда окончили своё воспитание, — заме-
тила Авдотья. — Сами в литературе разыгрываете таких же
недоступных директоров-чиновников, над которыми смеё-
тесь. Тебе следовало принять участие в юноше, ободрить его,
а не читать ему наставление, чтобы он не смел и думать про-
бовать свои силы.

В 1858 году Николай Добролюбов стал руководителем ли-
тературно-критического отдела «Современника», во главе
которого добивался того, чтобы основным критерием соци-
альной значимости произведения являлось отражение инте-
ресов трудящегося народа. В январской книжке журнала за
1859 год вышла его программная статья «Литературные
мелочи прошлого года », в которой автор, не раскрывая
фамилии, нападал, как это ни странно, на так называемую
«обличительную литературу».

Речь шла о том, что с наступлением «гласности» запис-
ные либералы, до этого шлёпавшие языками лишь в тес-
ном кругу дворянских гостиных и уютных особняков бар-



 
 
 

ских усадеб, с дозволения верховной власти охотно приня-
лись громогласно разоблачать общественные пороки и ад-
министративные злоупотребления. Тем самым они, по мыс-
ли публициста, фактически разменивали возможности на-
стоящей социально-политической борьбы на мелкую крити-
ку отдельных недостатков самодержавного строя. Мол, ес-
ли предавать огласке случаи вопиющего нарушения закон-
ности, громко говорить о насущных вопросах сегодняшнего
дня, порой даже указывая пальцем на тех или иных прови-
нившихся или, наоборот, бездействующих чиновников, од-
ним только этим можно исправить систему. Такая логика
упускала из виду, что система была порочна в своих осно-
ваниях. Поменяй одного столоначальника другим — толь-
ко больше воровать станет, а если не станет, то, скорее все-
го, долго на своём месте не задержится, ибо максимой обще-
ственных отношений был принцип: либо обманываешь ты,
либо — тебя, а третьего не дано. Автор статьи настаивал,
что бороться нужно не со следствиями, а с причинами. Дру-
гими словами, между строк говорилось о смене обществен-
ного строя. То есть — о революции. Проблема заключалась
в непонимании «людьми сороковых годов» — этими «ста-
рыми авторитетами», «прежними деятелями» и «пожилыми
мудрецами», которые «стоят всё на том, что толковалось два-
дцать лет тому назад» — новых общественно-политических
задач, которые должны решаться новыми, революционно-де-
мократическими методами и, очевидно, молодыми поколе-



 
 
 

ниями, чьи стремления «гораздо выше того, чем обольща-
лась в последнее время наша литература».

«Несколько раз уже приходилось нам говорить об от-
ношении литературы к действительности. Мы постоянно
выражали убеждение, что литература служит отражени-
ем жизни, а не жизнь слагается по литературным програм-
мам. Литература постоянно отражает те идеи, которые
бродят в обществе…

Степень развития умных людей в начале каждого пери-
ода даёт мерку будущего развития масс в конце того же
периода. Люди, идущие в уровень с жизнью и умеющие на-
блюдать и понимать её движение, всегда забегают несколь-
ко вперёд, а за ними следует и толпа, которая понимает
жизнь уже по чужим объяснениям и, таким образом, всё
протверживает зады. Этим-то процессом развития масс и
объясняется жизненность и долговечность всего талант-
ливого; сначала только умные люди поймут и скажут, что
это хорошо, толпа же поверит им на слово; а потом и тол-
па, по мере своего развития, всё сознательнее и яснее ста-
нет убеждаться, что это действительно хорошо… до тех
пор, пока не наступит новый период цивилизации. … Этим
же объясняется и то обстоятельство, что всякий автор,
как бы он ни был пошл, всё-таки имеет успех в каком-нибудь
кружке и даже приносит своего рода пользу.

…Почитаешь журнальные статейки, так иногда и в са-
мом деле подумаешь, что литература у нас — сила, что



 
 
 

она и вопросы подымает и общественным мнением вороча-
ет… А на деле ничего этого нет и не бывало: литература у
нас постоянно, за самыми ничтожными исключениями, до
настоящей минуты шла не впереди, а позади общества ».

Далее из краткого экскурса в недавнее прошлое, ещё не
успевшее стать историей, выходило, что газетно-журнальные
дискуссии нового царствования, которые велись сначала по
вопросу о железных дорогах, затем об образовании и воспи-
тании, а также о промышленности и торговле, не были нача-
ты литераторами и публицистами, а стали только отражени-
ем, причём весьма запоздалым, тех административных мер,
что были инициированы правительством.

«Остаётся вопрос, которым с начала прошлого года
мгновенно наполнились не только все журналы, но и вся зем-
ля русская, — вопрос об освобождении крестьян. Насколько
участвовала литература в возбуждении этого вопроса? Мы
думаем, что ни насколько. … Вопрос о телесном наказании
тоже был на очереди; но решился как-то странно. Нужно,
впрочем, заметить предварительно, что если кто подума-
ет, будто дело шло в литературе об отменении розог, —
тот жестоко ошибается. Нет, до этого литература ещё
не договорилась. Дело шло ни больше, ни меньше, как о том,
кому сечь — помещику или сельскому управлению .

Мы обсуждали очень тонко
(Хоть не решили в этот год),
Пороть ли розгами ребёнка,



 
 
 

Учить ли грамоте народ»,
— язвительно обобщал автор и делал неутешительный

вывод, фактически выносил приговор:
«Во всей пожилой фаланге оказалось очень немного имён,

которые можно бы было поставить во главе нового движе-
ния…»

Статья «Литературные мелочи прошлого года» явилась
первым изложением новой политической программы
«Современника», тон в редакции которого стали задавать
Чернышевский и Добролюбов, перетянувшие на свою сторо-
ну Некрасова и лишившие влияния Тургенева.

Говоря о проблеме двух поколений, Добролюбов оговари-
вался, что «пожилые мудрецы встречаются и между двадца-
тилетними», равно как среди старой генерации есть «люди
высшего разбора, пред которыми с изумлением преклонится
всякое поколение». Очевидно, что к последним относились
Белинский, Герцен и Огарёв, однако Александр Иванович,
получив в Лондоне свежий номер «Современника», оскор-
бился и принял всё на свой счёт.

— Они там смотрят на нас, как на хороший остов мамон-
та, как на интересную ископаемую кость, — негодовал вла-
делец вольной типографии.

Одновременно с ударом слева ему пришлось сдерживать
нападки со стороны либерального лагеря, где лондонскому
эмигранту приписывали ровно то, что не признавали за ним
в стане демократической интеллигенции.



 
 
 

«Вы кинулись в объятия западной революционной партии
и вместе с нею мечтаете о низвержении существующего по-
рядка и господстве низших классов народонаселения, призы-
ваемых к обновлению мира буйною силою. Неужели вы дума-
ете найти между нами сочувствие?» — обвинял отрёкше-
гося западника Борис Чичерин, в некотором роде претендо-
вавший на роль философа-теоретика русского либерализма,
а может быть и на то, чтобы держать в руках его знамя. Чи-
черинское письмо было опубликовано, как и ожидалось, не
найдя отклика в основной массе читателей «Колокола».

— Вся молодёжь за меня. Разделение это с прародитель-
ских времен идёт: якобинцы и жиронда, — ободрялся Алек-
сандр Иванович, получая массу писем в свою поддержку.

Либеральная критика мало огорчала автора «Былого и
дум». Другое дело — услышать попрёк от тех, кого счи-
тал своими товарищами. Ответом Герцена на «Литератур-
ные мелочи» стала статья «Very dangerous!!!»

«Мы сами очень хорошо видели промахи и ошибки обличи-
тельной литературы, неловкость первой гласности , — пи-
сал Искандер. — Но что же тут удивительного, что лю-
ди, которых всю жизнь грабили квартальные, судьи, губер-
наторы, слишком много говорят об этом теперь. Они ещё
больше молчали об этом».

Вывод такой: «пустое балагурство» «Современника» —
то же, что «чистое искусство» какой-нибудь «Библиотеки
для чтения». Мол, оба журнала объединились в своей нелюб-



 
 
 

ви к обличительной литературе и гласности. «Смех ради сме-
ха» как достойное продолжение «искусства для искусства».

Некрасов, когда ему в Петербург доставили свежий но-
мер «Колокола», ходил, словно ударенный обухом по голо-
ве. Вернувшись от друзей в третьем часу ночи, он разбудил
Добролюбова, который жил в соседней квартире, и показал
ему листы запрещённой газеты.

— Искандер в «Колоколе» напечатал статью против «Со-
временника» за то, что, как он считает, мы подвергаем по-
руганию священное имя гласности…

— Однако, хороши наши передовые люди! — тут же про-
гнал остатки сна Добролюбов. — Успели уж пришибить в
себе чутьё, которым прежде чуяли призыв к революции, где
бы он ни слышался и в каких бы формах ни являлся. Теперь
уж у них на уме мирный прогресс при инициативе сверху,
под покровом законности…

На следующий день Добролюбов говорил Чернышевско-
му:

— Я лично не очень убит неблаговолением Герцена, с
которым могу помериться, если на то пойдёт, но Некрасов
обеспокоен. Николай Алексеевич переживает, что это обсто-
ятельство свяжет нам руки, так как значение Герцена для
лучшей части нашего общества очень сильно.

В личном плане между Герценом и Некрасовым уже
несколько лет как пробежала чёрная кошка. Лондонский из-
гнанник был уверен, что народный поэт присвоил себе чу-



 
 
 

жие деньги, о чём не преминул заявить во всеуслышание.
История резонансная и крайне запутанная. Речь шла о день-
гах Огарёва, которые, судя по всему, прикарманила Авдотья
Панаева, а роль Некрасова в этом тёмном деле сводилась к
попытке выгородить свою благодатную музу в лучшем свете.
Александр Иванович потом даже отказался пускать поэта на
порог своего лондонского дома. Но то — личное, а здесь на
кону стояло единство революционно-демократических сил
российского общества. Добролюбов полагал, что Герцен —
революционер, колеблющийся между либерализмом и демо-
кратией, в данном случае — ослеплённый иллюзией, что ца-
ризм может разрешить крестьянский вопрос в интересах на-
рода, а потому нужно было убедить его принять программу
«Современника» и встать во главе «партии крестьянской ре-
волюции». Эти соображения он облёк в «притчу о путеше-
ственнике», с помощью которой попытался разъяснить свой
образ мыслей.

— Представь путешественника, которому нужно ехать из
Петербурга в Москву, — убеждал он Чернышевского, кото-
рый в Герцене видел либерального барина и не верил, что
тот пойдёт по пути демократической революции. — Услуж-
ливый приятель, вызвавшийся его сопровождать, берёт ему
билет только до Колпино. На вопрос: зачем? он вдруг дела-
ется недоволен, обижается и начинает толковать, что мы лю-
бим скачки, хотим всё делать вдруг, что, ехавши в Москву,
Колпина не миновать, что нужно прежде всего думать о бли-



 
 
 

жайшей цели, а потом уж, приехавши в Колпино, заботиться
о том, как ехать дальше. Да, поневоле иной раз рассмеёшься
и поглумишься, хоть и невесело, а добрые люди из этого бог
знает что выводят! Говорят, что мы пользы железных дорог
не признаём, в дружбу не веруем, промежуточные станции
хотим уничтожить. Впрочем, видя беспрестанно людей, пле-
тущихся от станции до станции, мы даже отчасти примиря-
емся с ними и… в этом случае мы уже с любовью смотрим
на людей, которые утверждают, что не нужно менять билет
на каждой станции, можно запасаться им на две и на три или
даже взять один билет до Бологова, например. Мы тотчас са-
мым радушным образом приветствуем таких людей, — на-
мекал он на Герцена, — питая сладкую надежду, что, может
быть, они придут наконец и к тому убеждению, что можно и
прямо в Москву брать билет из Петербурга.

Однако для начала пришлось брать билет до Лондона.
Некрасов изъявил готовность ехать самому, но характер его
личных отношений с Искандером ставил под вопрос воз-
можность их встречи, а Добролюбов пока не обладал необ-
ходимым авторитетом, чтобы убедительно воздействовать на
старого мэтра русской революции. Поэтому они уговорили
Чернышевского, куда-то собиравшегося по своим собствен-
ным делам, переменить планы и нанести визит в британ-
скую столицу с целью объясниться от лица журнала по по-
воду «произошедшего недоразумения» — и, может быть,
склонить лондонского эмигранта к тому, чтобы совместны-



 
 
 

ми усилиями пропагандировать не постепенное улучшение
существующего строя, а необходимость крестьянской рево-
люции.

Прибыв на берега Темзы, Николай Гаврилович в первый
же день отправился в Фулем — пригородный район Лондо-
на, где обитал владелец вольной типографии, однако Алек-
сандр Иванович, у которого с Николаем Огарёвым на вы-
ходные была намечена загородная поездка, решил не отка-
зываться от планов ради очередного визитёра из России.
Сколько таких политических «паломников» считало свя-
щенным долгом и высокой честью прикоснуться к порогу
герценовского дома за последние годы — несть числа. А
потому он попросил Чернышевского, проделавшего долгий
путь через весь континент ради единственного дела, зайти
вновь через несколько дней.

«Прихоть русского барина!» — подумал Николай Гав-
рилович как бы в подтверждение сложившегося у него
предубеждения и стал терпеливо дожидаться свидания. На-
конец ему принесли записку.

«Le Monsieur qui a été Samedi a Fulham est bien prié de
repasser demain Mardi depuis 3 a 10 h», — гласил куцый кло-
чок бумаги, переданный спустя пару суток издателем «Коло-
кола» через товарища, помогавшего организовать конспира-
тивную встречу: «Господина, который был в субботу в Фу-
леме, очень просят прийти снова завтра, во вторник, между
3 и 10 часами».



 
 
 

Когда беседа всё же состоялась, возбуждённый гость стал
распекать хозяина дома, не позволяя вставить слова в своё
оправдание.

— Если бы наше правительство было чуточку поумнее,
— выговаривал Чернышевский, — оно благодарило бы вас
за ваши обличения; эти обличения дают ему возможность
держать своих агентов в уезде в несколько приличном виде,
оставляя в то же время государственный строй неприкосно-
венным, а суть-то дела именно в строе, а не в агентах. Вам
следовало бы выставить определённую политическую про-
грамму, скажем — конституционную или республиканскую,
или социалистическую; и затем всякое обличение являлось
бы подтверждением основных требований вашей програм-
мы; вы неустанно повторяли бы своё «Carthago delenda est»:
Карфаген должен быть разрушен.

— Мы расходимся с вами не в идее, а в средствах; не в
началах, а в образе действования, — спокойно отвечал Гер-
цен. — К топору, к этому ultima ratio, последнему аргументу
притеснённых мы звать не будем до тех пор, пока останется
хоть одна разумная надежда на развязку без топора…

Таким образом, переговоры двух вожаков российской
демократии не устранили принципиальных разногласий, а
лишь прояснили их окончательно.

Как напишет поэт Александр Блок:

Глава семьи — сороковых



 
 
 

Годов соратник; он поныне,
В числе людей передовых,
Хранит гражданские святыни,

Он с николаевских времён

Стоит на страже просвещенья,
Но в буднях нового движенья
Немного заплутался он…

— Пришлось мне, по желанию Некрасова и Добролюбова,
проспать всю Германию от Любека до Рейна и Францию от
Рейна до Парижа и так далее и на обратном пути всю сухо-
путную дорогу, — сообщал Николай Гаврилович о результа-
тах поездки, когда вернулся в Петербург. — Если же серьёз-
но, то не могу подобрать слов, чтобы выразить, какую ко-
лоссальную глупость я совершил, отправившись на поклон к
Герцену… А какой умница! Какой умница! И как отстал…
Ведь он до сих пор думает, что продолжает остроумничать
в московских салонах и препираться с Хомяковым. А вре-
мя теперь идёт со страшной быстротой: один месяц стоит
прежних десяти лет! Присмотришься — у него всё ещё в
нутре московский барин сидит! А вертелся передо мною как
школьник…

На практике доказав свою правоту, Чернышевский, в чи-
сто в воспитательных целях, не преминул отчитать Добро-
любова, до последнего верившего в возможность примире-



 
 
 

ния «Современника» и «Колокола», за его политическую на-
ивность.

— На самом деле история была самая невинная, — гово-
рил он, возвращаясь к языку дорожных аналогий. — Поло-
жим, например, что вы хотите ехать из Рязани в Петербург,
а я — в Москву; вам известно, что дальше Москвы я не по-
еду; но вам угодно было иметь меня своим спутником. Те-
перь спрашиваю вас: если, доехав до Москвы, я останусь там
и предоставлю вам продолжать путь, как вы сами знаете, или
остаться в Москве, когда вы не можете ехать одни, — если
я сделаю это, неужели вы имеете право называть меня из-
менником? И какой же практический человек верит словам?
Мало ли что говорят, так вот всему вы и станете верить? Вы
должны расчёты ваши основывать на том, что мне нужно, а
не на том, что я говорю; иначе вы на каждом шагу будете
оставаться в проигрыше… Но, поверьте мне, никого вы не
называйте за это изменником, а называйте только сами себя
слишком наивным простяком, а лучше всего постарайтесь
отучиться от вашей плебейской наивности.

— Да, — признавал потом свою ошибку Добролюбов, —
Чернышевского не мог ослепить даже блестящий Герцен: он
мог ожидать от него подобной выходки, а я не мог; я — бли-
зорукий зритель! А сколько ещё молодых людей вводятся в
заблуждение, обольщаясь либеральными иллюзиями…

Примечательны стихи Некрасова, в которых поэт-гражда-
нин, склонявшийся на сторону разночинской молодёжи и ре-



 
 
 

волюционной демократии, высмеивал общественных «дея-
телей» старой закалки.

Ты стоял перед отчизною,
Честен мыслью, сердцем чист,
Воплощённой укоризною,
Либерал-идеалист!
Грозный деятель в теории,
Беспощадный радикал,
Ты на улице истории
С полицейским избегал;
Злых, надменных, угнетающих,
Лишь презреньем ты карал,
Не спасал ты утопающих,
Но и в воду не толкал…
…Ещё добром должны мы помянуть
Тогдашнюю литературу,
У ней была задача: как-нибудь
Намёком натолкнуть на честный путь
К развитию способную натуру…

Это было тогда, а теперь —

Мудрейшие достали втихомолку
Такого рода прочные места,
Где служба по возможности чиста,
И, средние оклады получая,
Не принося ни пользы, ни вреда,
Живут себе под старость припевая;



 
 
 

За то теперь клеймит их иногда
Предателями племя молодое…

Исключение делалось для покойных Белинского и Гра-
новского, названных поимённо.

Да! были личности!.. Не пропадёт народ,
Обретший их во времена крутые!
Мудрёными путями бог ведёт
Тебя, многострадальная Россия!
Попробуй усомнись в твоих богатырях
Доисторического века,
Когда и в наши дни выносят на плечах
Всё поколенье два-три человека!

А вот имени Герцена в списке не оказалось. Оно и не уди-
вительно. Со второй половины 1859 года «Современник»,
пытаясь не допустить влияния Герцена на молодёжь, повёл
острую полемику с «Колоколом» .

Характерно «письмо русского человека из провинции»,
опубликованное лондонской редакцией в одном из номеров
газеты в 1860 году.

«Все ждали, что вы станете обличителем царского гнё-
та, — с нескрываемым разочарованием писал в редакцию
анонимный читатель, — что вы раскроете перед Россией ис-
точник её вековых бедствий, это несчастное идолопоклон-
ство перед царским ликом, обнаружите всю гнусность вер-



 
 
 

ноподданнического раболепия. И что же? Вместо грозных
обличений неправды с берегов Темзы несутся к нам гимны
Александру II. Немного распустили ошейник, туго натяну-
тый Николаем, и мы чуть-чуть не подумали, что мы уже
свободны. Все заговорили об умеренности, о мирном прогрес-
се, забывши, что дело крестьян вручено помещикам, кото-
рые охулки не положат на руку свою… Пусть ваш „Коло-
кол“ благовестит не к молебну, а звонит набат! К топору
зовите Русь. Помните, что сотни лет уже губит Русь вера
в добрые намерения царей».

Искандер верил, что топор — палка о двух концах: куда
полетят щепки, поручиться сложно, а потому следует счи-
тать это крайней мерой, прибегнуть к которой всегда успе-
ется. Были люди, разделявшие такое мнение и на берегах
Невы. В частности, Тургенев пытался склонять к умеренно-
му либерализму как Герцена, так и Некрасова. Однако, ко-
гда стало ясно, что политическое направление журнала из-
менилось в сторону большего радикализма, внутри самого
«Современника» тоже обострились разногласия.

В один из рабочих дней в редакцию журнала заявился
Тургенев, чтобы пригласить писателей на литературные по-
сиделки, которые он традиционно устраивал у себя каждую
неделю.

— Господа! Не забудьте: я вас всех жду сегодня обедать
ко мне, — напомнил он, обращаясь к Некрасову, Панаеву и
сидевшим тут же старым знакомым, а затем, повернувшись



 
 
 

к Добролюбову, отдельно прибавил: — Приходите и вы, мо-
лодой человек.

После ухода Тургенева, который, пожалуй, в это время
был главным именем в современной русской литературе
(большая слава Толстого и Достоевского придёт позже), а по-
тому позволял себе глядеть на остальных, тем более моло-
дых авторов, свысока, как бы с барской снисходительностью,
Панаева в шутку спросила у Добролюбова:

— Николай Александрович, вы, должно быть, считаете се-
бя сегодня счастливейшим человеком — всё-таки удостои-
лись приглашения на обед от главного литературного гене-
рала.

— Ещё бы! Такая неожиданная честь, — уклончиво отве-
тил молодой критик.

— Что же, пойдёте?
— К сожалению, у меня нет фрака, а в сюртуке не смею

явиться к генералу, — отвечал он с невинной улыбкой.
Когда Некрасов узнал, что Добролюбов, оскорблённый то-

ном приглашения, отказывается ехать с ними, то изрядно
удивился.

— Вас же приглашал Тургенев! — настаивал Николай
Алексеевич.

— Да, но в какой форме это прозвучало…
— Ведь он всех так пригласил, — старался сгладить углы

Некрасов.
— Это у него такая манера, — примирительно убеждал



 
 
 

Панаев.
— Вы все его очень короткие знакомые, а я нет, — стоял

на своём молодой, но знавший себе цену юноша.
И действительно, после того инцидента Иван Сергеевич,

принимая во внимание проявленное Николаем Александро-
вичем достоинство, а более всего — его растущую славу
среди петербургской интеллигенции, стал проявлять к нему
больше уважения, но затащить на свои обеды не мог ни под
каким предлогом. Сначала он списывал это на то, что, види-
мо, вчерашний студент, провинциал и разночинец робеет пе-
ред аристократическим обществом, но вскоре осознал, что
страху тут нет и в помине — это у него не коленки тряслись,
а спина не гнулась. Воистину, молодёжь такая пошла, что
никаких заслуг не признавала и ничего святого ни в грош не
ставила. Одним словом — нигилисты (от латинского «nihil»
— ничего).

— В нашей молодости, — сетовал писатель, — мы рва-
лись хоть посмотреть поближе на литературных авторитет-
ных лиц, приходили в восторг от каждого их слова, а в но-
вом поколении мы видим игнорирование авторитетов. Меня
страшит, что они внесут в литературу ту же мертвечину, ка-
кая сидит в них самих. У них не было ни детства, ни юности,
ни молодости — это какие-то нравственные уроды.

— Это нам лишь кажется, что новое поколение литера-
торов лишено увлечений. Положим, у нас увлечений было
больше, но зато у них они дельнее, — возразил Панаев, для



 
 
 

которого отповедь жены не прошла даром.
— Э-э, братец, да на тебя, кажется, семинарская сфера на-

чинает влиять. Господа! Иван Иваныч начинает отрекаться
от своих традиций, коим с таким неуклонным рвением сле-
довал всю жизнь.

— Отчего же не сознаться, если это правда: теперь моло-
дые люди умнее, дельнее и устойчивее в своих убеждениях,
нежели были мы в те же лета.

«Между сотрудниками „Современника“ Тургенев был,
бесспорно, самый начитанный, но, с появлением Чернышев-
ского и Добролюбова, он увидел, что эти люди посерьёзнее
его знакомы с иностранной литературой», — писала в своих
воспоминаниях Авдотья Панаева.

— Меня удивляет, каким образом Добролюбов, недав-
но оставив школьную скамью, мог так основательно ознако-
миться с хорошими иностранными сочинениями! — расска-
зывал поражённый Тургенев о своём открытии Некрасову.
— И какая чертовская память!

— А я тебе говорил, что у него замечательная голова!
— Однако есть в нём огромный недостаток. Как ты сам

этого не видишь? Чтобы Добролюбова сравнивать с Белин-
ским! В последнем был священный огонь понимания ху-
дожественности, природное чутьё ко всему эстетическому.
Виссарион своими статьями увлекал к возвышенному!

— Ты, Тургенев, забываешь, что теперь не то время, ка-
кое было при Белинском. Теперь читателю нужны разъясне-



 
 
 

ния общественных вопросов, да и я положительно не согла-
сен с тобой, что в Добролюбове нет понимания поэзии; ес-
ли он в своих статьях слишком напирает на нравственную
сторону общества, то сам сознайся — это необходимо, пото-
му что она очень слаба, шатка даже в нас, представителях
её, а уж о толпе и говорить нечего, — признавался народ-
ный поэт, которого частенько обвиняли в том, что тот радеет
за мужика, а сам живёт заправским барином, не отказывая
себе в удовольствии вкусно покушать, развлечься охотой и
спустить тысячу-другую за игральным столом, да при этом
почти в открытую сожительствует с женой своего друга. Од-
ним словом — лицемер, а ещё других жить учит. Что ещё
хуже, может начать каяться в своих прегрешениях — но не
затем ли, чтобы потом снова разоблачать других? Взять хотя
бы эти его призывные возгласы из стихотворения «Рыцарь
на час»:

Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую
Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!

Тот же Иван Сергеевич, оставаясь наедине с Боткиным,



 
 
 

то и дело говорил:
— Успех Некрасова, — указывал писатель, и сам не обде-

лённый славой, — объясняется тем, что он умеет как нельзя
лучше применяться к настроению публики. Стихом владеет
он довольно ловко, а вдохновения ему и не нужно; выходит
он на крыльцо, подают ему экипаж, и вот у него уже готово
стихотворение: ах я подлец, еду в карете, а мимо меня идёт
нищий, изнемогающий от голода, и т. д. и т. п. — сколько
угодно на подобные темы.

По правде говоря, Тургенев, хотя и не идеализировал
мужика, аристократические замашки дворянства тоже недо-
любливал, потому как придерживался обязательных для за-
падника либеральных ценностей, но при этом знал меру, ко-
торая не позволяла ему опускаться до уровня толпы. Од-
но дело народ — многострадальный, но беспросветно тём-
ный, и совсем другое — общество, которое, впрочем, ещё
не до конца изжило из себя дикость дремучего феодализма.
В общем, писатель исповедовал либеральную демократию,
занимая промежуточное положение между условными дво-
рянами и разночинцами. Качнётся правее — и вот ему бли-
зок Герцен (мирные, но далеко идущие реформы), колых-
нётся чуть влево — и там его ждёт Некрасов (революцион-
ный путь), однако в творчестве последнего Тургеневу претит
чрезмерная «гражданственность», из-за чего, несмотря на
свои прогрессивные политические взгляды, в плане художе-
ственном он куда легче находит общий язык с Толстым, Фе-



 
 
 

том и Тютчевым («О Тютчеве не спорят; кто его не чувству-
ет, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии», —
как-то раз бросил писатель), но при всём при этом не разде-
ляет консервативных наклонностей данной троицы. Как ре-
зультат, Тургенев рассорится сначала с Некрасовым, потом
с Толстым, а затем и с Фетом, хотя и будет поддерживать с
Афанасием Афанасьевичем постоянную переписку («врагу
моему А. А. Фету…», — бывало адресовал он свои письма):
сходясь с поэтом во взглядах на искусство, он будет расхо-
дится с ним идеологически.

В целом удивительного здесь мало: большим и выдаю-
щимся талантам порой становится тесно в одной комнате,
тем более что сам Тургенев зачастую направлялся гипертро-
фированным тщеславием. Человек образованный, тонкого
ума, хорошего вкуса и приятного разговора, вместе с тем он
любил вставать в позу и порой не выбирал выражений. Ли-
тератор не пощадил даже собственной матери, Варвары Пет-
ровны, показав её в образе бездушной самодурки. «В одной
из отдалённых улиц Москвы, в сером доме с белыми колон-
нами, антресолью и покривившимся балконом, жила некогда
барыня, вдова, окружённая многочисленною дворней…», —
начиналась эта повесть, знакомая ныне каждому школьнику.
И дело не только в том, что строгая помещица тиранила кре-
постных, — она и своему сыну спуску не давала.

— Мне нечем помянуть моего детства. Ни одного светло-
го воспоминания, — признавался Иван Сергеевич. — Мате-



 
 
 

ри я боялся, как огня. Меня наказывали за всякий пустяк —
одним словом, муштровали, как рекрута. Редкий день про-
ходил без розог; когда я отважился спросить, за что меня на-
казали, мать категорически заявляла: «Тебе об этом лучше
знать, догадайся».

Судя по всему, методика воспитания оказалась эффек-
тивной. Однажды, уже будучи студентом, Иван, как он сам
выразился, «приехал на вакацию к матери в Спасское и сбли-
зился там с крепостною её портною». Результатом «сближе-
ния» стало рождение девочки, названной Пелагея. Тургенев
с видом проштрафившегося гимназиста явился к Варваре
Петровне, пал на колени и слёзно просил снисхождения.

— Ты странный, — отвечала она, — я не вижу греха ни с
твоей, ни с её стороны. Это простое физическое влечение.

В это время Иван Сергеевич как раз увлёкся испан-
ской певицей Полиной Виардо, которую писательница Жорж
Санд вывела в образе главной героини романа «Консуэло».
Хотя артистка была замужем за французом, а мать угрожа-
ла лишить молодого повесу наследства, два эти обстоятель-
ства не помешали Тургеневу фактически стать членом семьи
Виардо — на правах то ли друга, то ли восторженного по-
клонника, то ли чего-то большего. С тех пор он подолгу жи-
вал за границей, а дома бывал скорее наездами, и в один из
таких визитов в родовое имение обнаружил восьмилетнюю
девочку, в которой узнал свою дочь.

— Вся дворня злорадно называла её барышней, — рас-



 
 
 

сказывал Тургенев Афанасию Фету, когда тот посетил его в
Париже в доме Виардо, — и кучера преднамеренно застав-
ляли её таскать непосильные ей вёдра с водою. По приказа-
нию моей матери девочку одевали на минуту в чистое платье
и приводили в гостиную, а покойная мать моя спрашивала:
«Скажите, на кого эта девочка похожа?» Полагаю, что вы са-
ми убедились вчера в лёгкости ответа на подобный вопрос.
Всё это заставило меня призадуматься касательно будущей
судьбы девочки; а так как я ничего важного в жизни не пред-
принимаю без совета мадам Виардо, то и изложил этой жен-
щине всё дело, ничего не скрывая. Справедливо указывая на
то, что в России никакое образование не в силах вывести де-
вушек из фальшивого положения, мадам Виардо предложи-
ла мне поместить девочку к ней в дом, где она будет воспи-
тываться вместе с её детьми. Удивительно, что хотя её вывез-
ли уже довольно взрослой, она почти забыла русский язык.
Полина! — обратился он к своей дочери. — Неужели ты ни
слова русского не помнишь? Ну как по-русски «вода»?

— Не помню, — отвечала Пелагея.
— А хлеб?
— Не знаю.
— Это удивительно! — воскликнул Тургенев, но тут же

вернулся к теме мадам Виардо. — И не в одном этом отно-
шении, — добавил он с азартом в глазах, — я подчинён воле
этой женщины. Нет! Она давно и навсегда заслонила от меня
всё остальное, и так мне и надо. Я только тогда блаженствую,



 
 
 

когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит моё
лицо носом в грязь. Боже мой!

Полина Виардо на протяжении всей жизни оставалась
тургеневской музой, но несмотря на постоянный источник
вдохновения фантазировать и придумывать полностью из
головы писатель не любил, а потому добрая половина его
персонажей списана с окружающих и знакомых.

— Какое несчастье, что Боткин мне друг! Как бы мне
хотелось изобразить его, и ручаюсь, что портрет вышел бы
верен, — говорил Тургенев о своём литературном едино-
мышленнике, на суд которого представлял свои новые вещи,
прежде чем отдать их в печать.

Впрочем, увлекаясь, он всё же мог что-то и приврать в
угоду художественному вымыслу — так что друзья сочи-
нителя, узнавая себя на страницах той или иной повести,
потом обижались. Надо сказать, зря, ведь делал он это без
злого умысла — просто по легкомыслию. И действительно,
Иван Сергеевич, гладко и элегантно скользя по поверхности,
не заглядывал в глубины человеческой души и не пытался
проникнуть в самую суть общественных явлений, но умел
несколькими широкими мазками нарисовать изящную кар-
тину частной жизни современного общества. И в то же вре-
мя, несмотря на тягу автора помещать своих героев в уют-
ную домашнюю атмосферу барской усадьбы, все его действу-
ющие лица так или иначе представляют собой типаж соци-
альный, принадлежащий к недавно ушедшей или, наоборот,



 
 
 

только настающей эпохе. На этот счёт у него даже имелась
своя теория.

В представлении писателя, все «двигающие историю»
личности делятся на два типа — Гамлет и Дон-Кихот (пуб-
личная лекция на данную тему была прочитана в 1860-м го-
ду перед залом, полным тогдашних петербургских литерато-
ров).

— Все люди принадлежат более или менее к одному из
этих двух типов, — утверждал писатель. — Почти каждый из
нас сбивается либо на Дон-Кихота, либо на Гамлета. Правда,
в наше время Гамлетов стало гораздо более, чем Дон-Кихо-
тов; но и Дон-Кихоты не перевелись.

Суть тургеневских построений в том, что шекспировский
Гамлет (разновидностью которого является гётевский Ме-
фистофель) воплощает собой скептическое начало, которое
подозревает добро в неискренности и нападает не столько
на само добро, сколько на ложь, в нём содержащуюся, ста-
новясь таким образом главным поборником истины. «И хо-
тя отрицание Гамлета сомневается в добре, но во зле оно не
сомневается и вступает с ним в ожесточённый бой…» Про-
блема в том, что Гамлет — эгоист без веры, живущий для
себя, он никогда и ничего не может сделать, «тогда как Дон-
Кихот, сражающийся с ветряными мельницами, ведёт за со-
бою массы». «Массы всегда следуют за тем, кто, не обращая
внимания ни на насмешки большинства, ни на преследова-
ния, твёрдо идёт вперёд, не спуская глаз с цели, которая вид-



 
 
 

на, быть может, ему одному. Дон-Кихоты ищут, падают, сно-
ва поднимаются и в конце концов достигают. И это вполне
справедливо».

— По мудрому распоряжению природы, — подытоживал
Иван Сергеевич, — полных Гамлетов, точно так же как и
полных Дон-Кихотов, нет: это только крайние выражения
двух направлений, вехи, выставленные поэтами на двух раз-
личных путях. К ним стремится жизнь, никогда их не дости-
гая.

Слава писателя — и ореол мученичества — пришли к
Тургеневу с рассказами «Записки охотника», в которых ни-
колаевский режим увидел угрозу основаниям государствен-
ности, и при первом удобном случае отправил ретивого со-
чинителя в ссылку в родное имение — Спасское-Лутовино-
во, под Орлом. Там ему удалось перейти от малых форм к
повестям и романам. В первые годы александровского цар-
ствования увидели свет «Рудин» и «Дворянское гнездо», по-
свящённые «людям 40-х годов». В терминологии писателя,
слабохарактерным Гамлетам. Но в 1860 году из-под пера
Тургенева вышла повесть «Накануне» , в которой был
выведен новый тип персонажа: в отличие от «лишнего чело-
века» он способен на поступок. Одна беда: протагонист ока-
зался не русским, а болгарином.

Действие произведения разворачивается накануне Крым-
ской войны, хотя название книги обыгрывает время её напи-
сания — канун «великих реформ». Дочь дворянина-сибари-



 
 
 

та Елена Стахова влюбляется в болгарского студента Дмит-
рия Инсарова и решает порвать с пустым аристократическим
окружением, выйдя замуж за разночинца и поехав с ним на
Балканы, чтобы принять участие в освободительной борьбе
славян против османского гнёта. И не случайно, что в проти-
вопоставление другим тургеневским персонажам — Рудину
и Наталье, а также Лаврецкому и Лизе, — Инсаров и Еле-
на находят своё счастье. Они символизируют новый тип лю-
дей, которые нужны России, и переход от либеральной дво-
рянской интеллигенции 1840-х, не принимающей помещи-
чье-самодержавный строй, но не знающей, что делать, кро-
ме разговоров, к разночинской демократии 1860-х, готовой
действовать. Впрочем, не прибегая к революции.

— Когда у нас народятся люди? — вопрошает один
из героев книги.

— Дай срок, будут, — уверяет его другой.

«В основе моей повести положена мысль о необходимости
сознательно-героических натур — для того, чтобы дело про-
двинулось вперёд, — признавался Тургенев в письме Ивану
Аксакову сразу по окончании новой вещи. — Фигура глав-
ной героини, Елены, довольно ясно обрисовывалась в моём
воображении; но недоставало героя, такого лица, которому
Елена, при её смутном, хотя сильном стремлении к свободе,
могла предаться». И действительно, Гамлетов в нашей реаль-
ности водилось полно, а где было взять Дон-Кихота, который
бы встал рядом с волевой «тургеневской девушкой»? Как это



 
 
 

случалось прежде, Ивану Сергеевичу помог случай и намё-
танный глаз художника — своего Инсарова он рисовал с жи-
вого человека, а заодно дописал новую концовку для пере-
издания «Рудина»: погибнув на революционных баррикадах
в Париже, Гамлет в некотором роде тоже стал Дон-Кихотом.

Неравнодушные читатели оценили новаторство Тургене-
ва, правда, каждый по-своему. Вокруг романа «Накануне»
поднялся большой шум, а писатель попал под перекрёстный
огонь критиков из консервативного и прогрессивного лаге-
рей, что часто случается с теми, кто пытается угодить сразу
двум противоположным сторонам, в данном случае — «по-
женить» либералов и демократов. Иван Гончаров вообще
обвинил Тургенева в «плагиате»: дескать, его именитый тёз-
ка подслушал высказанный вслух им, Гончаровым, сюжет-
ный ход и немедля переложил на бумагу.

— Ещё Белинский сказал однажды про меня, — припо-
минал вышедший из купеческого сословия литератор, — что
другому моего первого романа, «Обыкновенной истории»,
стало бы на десять повестей, а он, то бишь я, всё в одну рамку
уместил! И Тургенев, слышавший тогда этот разговор, бук-
вально исполнил это, наделав теперь из моего «Обрыва» и
«Дворянское гнездо», и «Отцы и дети», и «Накануне», воз-
вращаясь не только к содержанию, к повторению характеров,
но даже к плану его!

Впрочем, спор писателей тогда разрешил дружеский «тре-
тейский суд», постановивший, что вины за Тургеневым нет,



 
 
 

тем более что гончаровского «Обрыва» на бумаге ещё не су-
ществовало — роман, считающийся завершением трилогии,
выйдет лишь через много лет.

В свою очередь, основной претензией представителей бо-
монда была непозволительная «пошлость» главной героини,
своим «плебейским» поведением шокировавшей выходцев
из благородного сословия. Ведь для дворянской аристокра-
тии важно что? Правильно, чтобы соблюдались приличия,
иначе que dira le monde? Что скажет свет? Тургеневская ба-
рыня нарушила все мыслимые приличия, а свет такого не
прощает. Нет, высокой нравственностью все эти князья и
графы не отягощены — сплошное лицемерие. Дворянин мо-
жет удовлетворять любые свои прихоти, хоть девок в конюш-
не валить, главное — чтобы никто не узнал, иначе случит-
ся скандал. Что характерно: в аристократической среде, где
многие браки заключались по мудрому расчёту родителей,
дворянки через одну изменяли своим благоверным, называя
это красивым словом «адюльтер», а в случае конфуза муж
признавал нажитого на стороне ребёнка своим, на чём ис-
тория и кончалась, но случись обрюхатиться девушке неза-
мужней, она тут же становилась «падшей женщиной», а две-
ри «приличных» домов становились для неё закрыты (это
отчётливо показано у Всеволода Крестовского в «Петербург-
ских трущобах»).

Добролюбов, откликнувшийся на литературную новин-
ку одной из своих рецензий, в свойственном ему стиле рас-



 
 
 

ставил акценты так, что на поверхность вышли смыслы, не
закладывавшиеся в произведение его автором. Так, разби-
рая роман Ивана Гончарова «Обломов» и пьесу Александра
Островского «Гроза» — в хрестоматийных статьях «Что та-
кое обломовщина?» и «Луч света в тёмном царстве»
— критик «Современника» фактически поставил диагноз
существующему в стране социально-политическому строю.
Из творчества «народного драматурга» выводилось, что цар-
ская (главным образом, николаевская) Россия — «тёмное
царство», в котором бал правят самодуры, наделённые вла-
стью или деньгами, основная масса людей настолько тем-
на, задавлена и забита, что не осознаёт за собой даже тех
немногих прав, которые имеет по закону, а для отдельных
нравственно сильных личностей, не способных жить в таких
условиях, единственный выход — утопиться в Волге. Одна-
ко, писал критик, «чудное дело! — в своём непререкаемом,
безответственном, тёмном владычестве, давая полную сво-
боду своим прихотям, ставя ни во что всякие законы и логи-
ку, самодуры русской жизни начинают, однако же, ощущать
какое-то недовольство и страх, сами не зная перед чем и по-
чему. Помимо их, не спросясь их, выросла другая жизнь; с
другими началами, и хотя далеко она, ещё и не видна хоро-
шенько, но уже даёт себя предчувствовать и посылает нехо-
рошие видения тёмному произволу самодуров».

Теперь в статье «Когда же придёт настоящий день?»
Добролюбов подводил к необходимости освобождения от



 
 
 

«внутренних турок», под которыми понимались жадные по-
мещики и вороватые чиновники. В общем, роман Тургенева
трактовался как призыв к революции. Пока же вопрос о сме-
не строя не поставлен на повестку дня, «каждый день ниче-
го не значит сам по себе, а служит только кануном другого
дня». Однако рецензент заключал: «Придёт же он, наконец,
этот день! И, во всяком случае, канун недалёк от следующе-
го за ним дня: всего-то какая-нибудь ночь разделяет их!..»

Прежде чем быть напечатанной, статья Добролюбова по-
пала на стол к цензору Владимиру Бекетову, отвечавшему
за «Современник». Из желания угодить маститому писате-
лю он показал рецензию Тургеневу, а тот закатил Некрасову,
бывшему издателем журнала, скандал.

— Выбирай: он или я, — заявил литературный генерал
народному поэту.

Николай Алексеевич пытался замять ситуацию, сохранив
для журнала обоих сотрудников, однако его хлопоты обо-
рвал Панаев.

— Никакого соглашения не может быть с Тургеневым, —
отрезал соиздатель. — Я был в театре, и там мне говорили,
как о деле решённом, что Тургенев не хочет более иметь дела
с «Современником», потому что редакторы дозволяют пи-
сать на него ругательные статьи. Насколько я понимаю, здесь
не обошлось без нашёптываний Анненкова.

Первые признаки того, что дело идёт к разрыву, прояви-
лись ещё прежде скандала из-за злополучной статьи — когда



 
 
 

«Накануне» вышло в «Русском вестнике», уверенно дрей-
фовавшем от либерализма к оголтелому консерватизму, хо-
тя Тургенев уверял, что пишет для родного «Современни-
ка», а потом оправдывался, что, мол, Катков едва ли не си-
лой забрал у него когда-то давным давно обещанную руко-
пись, буквально пристав с ножом к горлу. Благодаря же труду
Добролюбова тиражи некрасовского издания росли, отбивая
аудиторию даже у герценовского «Колокола», который стал
терять свой престиж и уже не представлял былого интере-
са — демократам не хватало остроты, а либералам, наобо-
рот, умеренности. В общем, Некрасов выбрал Добролю-
бова, а из «Современника» вместе с Тургеневым ушёл
целый ряд либерально-дворянских авторов , включая
Льва Толстого, Ивана Гончарова, а особенно — Василия
Боткина, Павла Анненкова и Александра Дружинина, кото-
рые ратовали за эстетическое «пушкинское» начало в проти-
вовес сатирической «гоголевской» литературе. Это означало
окончательный раскол между либералами и демократами.

— Некрасов струсил и напечатал другую статью, — храб-
рился на публике Тургенев, когда статья Добролюбова всё
же была напечатана.

— Но цензор утверждает, что никого подлога нет, — воз-
разил кто-то из присутствующих.

— Бекетова подкупили, чтобы он выгораживал Некрасо-
ва. Вот увидите, без Тургенева «Современник» погибнет, —
тут же заступались за писателя его сторонники.



 
 
 

«Когда увидели, что предсказания не исполнились и „Со-
временник“, — писала Панаева, — с уходом из него Тур-
генева не только не погибает, а напротив, подписка на него
значительно увеличивается, тогда преследования Добролю-
бова перешли все границы: стали распространять слухи, что
в „Современнике“ свили себе гнездо разрушители всех нрав-
ственных основ общественной жизни, что они желают уни-
чтожить все эстетические элементы в обществе и водворить
один грубый материализм…»

Уязвлённый Иван Сергеевич, к этому времени наведывав-
шийся на родину исключительно наездами, потому как бо-
госпасаемому отчеству предпочитал европейские просторы,
вновь поспешил удалиться за кордон — с намерением за-
сесть за новую повесть под рабочим названием «Нигилист»,
заглавным героем которой должен был стать Добролюбов.
Между тем вся эта история самым пагубным образом ска-
залась на здоровье Николая Александровича, подорванном
чахоткой, и по сути свела его в могилу.

Последние надежды публициста были связаны с целеб-
ным воздухом южных морей — всю первую половину 61-
го он провёл в Италии, но, увы, облегчения тёплые зефиры
Средиземноморья ему не принесли. Свою горечь он изливал
в стихах:

Милый друг, я умираю
Оттого, что был я честен;



 
 
 

Но зато родному краю
Верно буду я известен.
Милый друг, я умираю,
Но спокоен я душою…
И тебя благословляю:
Шествуй тою же стезёю.

Уже прикованный к кровати и сознавая свою обречён-
ность, молодой человек — ему было всего-то двадцать пять
— сокрушался от досады:

— Умирать с сознанием, что не успел ничего сделать…
ничего! Как зло насмеялась надо мной судьба! Пусть бы
раньше послала мне смерть!.. Хоть бы ещё года два продли-
лась моя жизнь, я успел бы сделать хоть что-нибудь полез-
ное… теперь ничего, ничего!

Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать…

— напишет Некрасов на смерть своего сотрудника, а сам
о себе Добролюбов оставил такую стихотворную эпитафию:

Свободный, как птица, не связанный сроком
Журнальной подписки и выхода книжек,
Являюсь я редко, всегда ненароком, —
Но яркими буквами след свой я выжег



 
 
 

В сердцах благодарных российских сограждан.
Мой свист облегчал их сердечные раны;
Как влага в пустыне, я был ими жаждан…

— намекал он на свой любимый «Свисток», выходивший
в качестве нерегулярного сатирического приложения к «Со-
временнику».

Добролюбова похоронят осенью 1861 года на Волковском
кладбище рядом с могилой Белинского — впоследствии этот
участок под названием Литераторских мостков станет
своего рода писательским некрополем Петербурга.

— Он пал жертвою цензуры, которая обрезывала его ста-
тьи и тем довела до болезни, а затем и до смерти. А мы что
делаем? Ничего, ничего, только болтаем, — нарушал клад-
бищенскую тишину Чернышевский, оплакивая безвремен-
ный уход товарища.



 
 
 

 
Часть II. Нарастание противоречий

 
 

ГЛАВА 5. Великая реформа и
обманутые надежды (1861—62)

 
Освобождение крестьян. 5/17 марта 1861 года, в по-

следний день масленичной недели, когда православный на-
род наелся блинов, напился водки, натешился в кулачных бо-
ях, катании с горок и взятии снежных крепостей, а также от-
плясал хоровод вокруг горящего обрядового чучела, прихо-
жане сходились в церкви и храмы по случаю Прощёного вос-
кресенья. В этот день по всей стране священнослужители за-
читывали заблаговременно разосланный царский манифест,
а в столице империи, куда накануне нагнали усиленный кон-
тингент блюстителей правопорядка, Александр II пожелал
лично огласить основные положения документа собравшей-
ся у Михайловского манежа петербургской публике и солда-
там гвардии.

— Крепостное право на крестьян, водворённых в по-
мещичьих имениях, отменяется навсегда, — торжественно
провозгласил царь-освободитель.

Затесавшийся в толпе слушающих паренёк — лакей од-
ного из юных князей, готовившегося стать придворным ка-



 
 
 

мер-пажом — поспешил с этой новостью к молодому барину,
благо тот несмотря на титул исповедовал убеждения весьма
революционные.

— Князь, воля! По городу читают манифест.
— Ты сам видел? — осведомился курсант Пажеского кор-

пуса. Звали его — Пётр Кропоткин.
— Да. Вывешен в Гостином дворе. Народ стоит кругом.

Один читает, а все слушают. Воля!
Манифест гласил:

«Божиею милостью
Мы, Александр Второй
Император и Самодержец Всероссийский,
Царь Польский, Великий Князь Финляндский
И прочая, прочая, прочая.
Объявляем всем Нашим верноподданным.
…Вникая в положение званий и состояний в составе

Государства, МЫ усмотрели, что государственное
законодательство, деятельно благоустрояя высшие и
средние сословия, определяя их обязанности, права и
преимущества, не достигло равномерной деятельности
в отношении к людям крепостным…

МЫ начали cиe дело актом нашего доверия
к российскому дворянству… И доверие НАШЕ
оправдалось.

Помещики, сохраняя право собственности на
все принадлежащие им земли, предоставляют
крестьянам, за установленные повинности, в
постоянное пользование усадебную их оседлость



 
 
 

и сверх того… определенное в положениях
количество полевой земли и других угодий. Пользуясь
сим поземельным наделом, крестьяне обязаны
исполнять в пользу помещиков определенные
в положениях повинности. В сем состоянии,
которое есть переходное, крестьяне именуются
временнообязанными. …с согласия помещиков они
могут приобретать в собственность полевые земли
и другие угодья. …крепостные люди получат в свое
время полные права свободных сельских обывателей.

Для правильного достижения сего МЫ признали за
благо повелеть:

…До истечения сего срока крестьянам и дворовым
людям пребывать в прежнем повиновении помещикам и
беспрекословно исполнять прежние их обязанности.

…Россия не забудет, что [благородное дворянское
сословие] добровольно, побуждаясь только уважением
к достоинству человека и христианскою любовию
к ближним, отказалось от упраздняемого ныне
крепостного права и положило основание новой
хозяйственной будущности крестьян…

Осени себя крестным знамением, православный
народ, и призови с НАМИ Божие благословение на твой
свободный труд, залог твоего домашнего благополучия
и блага общественного.

Дан в Санкт-Петербурге, в девятнадцатый день
февраля, в лето от рождества Христова тысяча
восемьсот шестьдесят первое, царствования же
НАШЕГО в седьмое».



 
 
 

Помещики (Тургенев звал их «плантаторами») ходили
мрачнее тучи. На паперти недавно достроенного Исаакиев-
ского собора, где после чтения манифеста тоже столпились
радостные мужики, кто-то с ухмылкой окликнул поспешаю-
щего домой господина:

— Что, барин? Теперь фюить!
Однако радоваться было рано. Лев Толстой, обосновав-

шийся к этому времени в своём имении в Ясной Поляне, под
Тулой (правда, в этот момент он путешествовал по Европе
— новости застали его в Брюсселе), прочитав опубликован-
ный манифест, писал в Лондон Александру Герцену:

«Не понимаю, для кого он написан. Мужики ни слова не
поймут, а мы ни слову не поверим. Ещё не нравится мне то,
что тон манифеста есть великое благодеяние, делаемое на-
роду, а сущность его даже учёному крепостнику ничего не
представляет, кроме обещаний».

С ним соглашался Иван Тургенев, тоже обращавшийся к
Искандеру, но из Парижа:

«Такое впечатление, что написано по-французски и пере-
ведено на неуклюжий русский каким-нибудь немцем. Есть
фразы, которых ни один русский мужик не поймёт».

Лондонский изгнанник, искренне радуясь свершению ре-
формы, в ответ распекал своих корреспондентов: Льва Ни-
колаевича — за излишний радикализм: мол, он «не думает,
а всё, как под Севастополем, берёт храбростью и натиском»,
Ивана Сергеевича — за «рауты с князьями, боярами и вое-



 
 
 

водами» и обоих — за то, что в такой великий момент ука-
тили за границу. «А ведь хороши вы все, таскающиеся в Ев-
ропе для-ради прохлаждения, когда долг, разум и сердце за-
ставляют быть в России!»

Тургенев, уже спешивший в свою деревню, полагал, что
несмотря на нескладный слог манифеста его суть мужик всё-
таки «раскусит», а может даже и оценит, ибо «дело это устро-
ено, по мере возможности, порядочно». Однако в действи-
тельности, выходя из сельских церквей, народ в провинциях
пребывал, как говорили потом очевидцы, словно в тумане.

— Получается, помещики упросили царя дать им ещё два
года, а там объявят настоящую волю. Так что ли? — спра-
шивал один мужик другого.

— Больно хитро написано! — отвечал односельчанин,
осеняя себя крестным знамением.

На самом деле ларчик просто открывался. Прямо здесь и
сейчас ничего не менялось: пока что мужик продолжал па-
хать на своего господина. До заключения уставной грамо-
ты, на составление которой отводилось два года, крестьяне
считались временнообязанными — продолжали платить
оброк или отрабатывать барщину за пользование землёй, а
барин, фактически сохраняя за собой полицейские функ-
ции, мог вмешиваться в вопросы сельского самоуправления.

Главные споры развернулись вокруг крестьянского на-
дела, размер которого определялся природно-климатиче-
скими условиями в той или иной губернии и в частности



 
 
 

плодородностью местных почв. Всё зависело от географи-
ческого положения. В центральной части страны — речь
о белорусской, великорусской, новороссийской областях —
крестьяне уже давно больше зарабатывали промыслами и от-
ходами, с которых и платили денежный оброк, поэтому там
дворяне предпочитали избавиться от ненужных десятин и
выручить побольше денег, а потому могли даже «прирезать»
лишней землицы. Напротив, в чернозёмной полосе, давав-
шей основную долю урожая, добрый барин наоборот старал-
ся «отрезать» от крестьянских наделов в свою пользу, а в
южных степях, где земля нужна была ещё и для скотовод-
ства, помещики оставляли мужиков практически без зем-
ли. «Отрезки» — иногда они доходили до пятой части кре-
стьянского надела — делались не просто из жадности, а с
расчётом впоследствии заставить селян арендовать господ-
ские участки, которые выкраивались таким образом, чтобы
перегородить доступ к крестьянской же пашне, а также необ-
ходимым для ведения хозяйства угодьям — лугам и лесам.
Луг — это пастбище или сенокос, оба требуются для про-
корма скотины, а лес даёт строительный материал и топливо.

«Когда наступил срок для составления уставной грамоты,
— свидетельствовал Салтыков-Щедрин, — помещик без ма-
лейшего труда опутал будущих „соседушек“ со всех сторон.
И себя, и крестьян разделил дорогою: по одну сторону доро-
ги — его земля (пахотная), по другую — надельная; по од-
ну сторону — его усадьба, по другую — крестьянский поря-



 
 
 

док. А сзади деревни — крестьянское поле, и кругом, куда
ни взгляни, — господский лес… Словом сказать, так обста-
вил дело, что мужичку курицы выпустить некуда».

Но это было полбеды. На практике крестьяне получали
наделы меньше, чем обрабатывали раньше, своим качеством
земля выходила хуже прежнего, клинья помещичьих участ-
ков создавали чересполосицу, а платить за это удовольствие
приходилось дороже, чем оно стоило на самом деле. Доходи-
ло до того, что переплачивали втридорога, а средний надел
в расчёте на ревизскую душу составлял меньше четырёх
десятин. На выходе такой расклад означал невозможность
ведения рентабельного хозяйства.

Конечно, детали сделки полюбовно оговаривались между
помещиком и мужиками, но последнее слово было за дво-
рянином — вздумай тот обделить «вольного хлебопашца»,
провернёт всё так, что комар носа не подточит.

Блюсти за недопущением самых вопиющих злоупотреб-
лений был призван институт мировых посредников, ко-
торыми проверялись заключаемые сторонами уставные гра-
моты и урегулировались возникавшие в процессе их состав-
ления споры. В посредники шли наиболее сознательные и
прогрессивные представители благородного сословия, счи-
тавшие своим долгом послужить на благо народа, за несча-
стья которого несли историческую вину. Среди них — писа-
тель Лев Толстой, западник-правовед Кавелин, славянофи-
лы Самарин и Черкасский, учёные Пирогов, Сеченов и Ти-



 
 
 

мирязев. Однако на чрезмерное заступничество за крестьян-
ские права смотрели косо, да и жизнь могли подпортить.

— Посредничество интересно и увлекательно, но нехоро-
шо то, что всё дворянство возненавидело меня всеми сила-
ми души и суют мне des bâtons dans les roues со всех сторон,
— говорил Лев Толстой, разумея под «батонами» те самые
палки, что не дают крутиться колёсам.

А в одной из губерний, где мировой съезд сложился це-
ликом из крепостников, единственному затесавшемуся в их
рядах либералу предложили добровольно уйти в отставку,
однако тот стал упираться:

— Мировой съезд не имеет права мне делать таких пред-
ложений… я служу не дворянам.

— Кому же? — удивлялось собрание помещиков.
— Краю, в котором живу, — с гражданским пафосом от-

вечал общественный деятель.
Таким любителям правды и справедливости, в зависимо-

сти от обстоятельств, грозили расправой, в лучшем случае
— судом, ставя в вину «слишком самостоятельную деятель-
ность и невнимание к интересам дворян».

Поскольку земля — собственность помещика, тот мог во-
обще не отдавать своим крестьянам ни десятины, выделив
лишь, как того требовал закон, причитавшуюся землепаш-
цам «усадебную оседлость», то есть землю под крестьян-
ским домом и приусадебный участок, однако в таком случае
помещик не получал от государства ни копейки. Мужики то-



 
 
 

же мало прельщались перспективой сэкономить на выкупе и
остаться буквально с двумя грядками огорода, обрекая себя
на существование впроголодь. Обеим сторонам приходилось
договариваться.

После заключения соответствующего соглашения дерев-
ня переходила на выкуп , неся обязательства уже перед
государством, а крестьяне переставали считаться временно-
обязанными и становились свободными сельскими обы-
вателями. Принято считать, что к 1861 году в стране про-
живало почти 74 миллиона подданных. Как видно из данных
10-й ревизской переписи, проведённой накануне реформы,
из них не менее 60% приходилось на разного рода крестьян-
ство. В первую очередь новые правила коснулись 23 милли-
онов крепостных мужиков и баб (30% всего населения), а
следом ещё 20 миллионов государственных и 1,5 миллионов
дворцовых крестьян. В случае государственных и дворцо-
вых, принадлежавших лично царской семье, речь шла толь-
ко о выкупе земли, а применительно к крепостным — ещё
и об обретении ими личной свободы, которая заключалась
в том, что больше не требовалось разрешения помещика на
реализацию дарованных царём гражданских прав. Впрочем,
персональная воля каждого отдельного мужика резко огра-
ничивалась общиной, которая коллективно владела выку-
паемой землёй, сообща вершила суд и решала все дела в де-
ревенской округе. Главным ограничителем свободы служи-
ла круговая порука , связывавшая жителей деревни необ-



 
 
 

ходимостью внесения выкупных платежей и уплаты государ-
ственных податей. Не платишь ты — платит твой сосед. По-
этому отдельно взятый крестьянин не мог оставить свой на-
дел и по собственному почину уехать в другое село или в го-
род. Требовалось благоволение родителей и дозволение об-
щины, без которого не получить отпускного документа. Во-
прос этот, как и вообще дела сельского самоуправления, ре-
шался главами семейств на сельском сходе. Сход выбирал
сельского старосту, сборщика податей и писаря , пла-
тил им за их работу жалованье, а также делегировал глас-
ных на волостной сход. Волость стала новой администра-
тивной единицей, объединявшей несколько сёл и над кото-
рой, как и прежде, стояли уезды и губернии.

Для проведения выкупной операции государству при-
шлось проявить свойственную финансовым «фокусникам»
ловкость рук и изобретательность. Поскольку казна, ещё не
оправившаяся от бремени военных расходов и страдавшая
от постоянного дефицита, свободных средств в своём распо-
ряжении не имела, весь банкет имелось в виду оплачивать
из кармана его участников, если быть точным, — за счёт
крестьян, которым для выкупа земли государственным бан-
ком предоставлялся кредит под шесть процентов годовых.
«Первоначальный взнос» составлял примерно одну пятую
долю всей суммы, а остальная часть долга погашалась рав-
номерными ежегодными платежами. Полагали, что выкуп-
ные платежи растянутся на 49 лет, однако с учётом того,



 
 
 

что жители деревни переходили на выкуп весьма медленно
и неохотно (за первые два года — только 15% хозяйств, за
двадцать лет — порядка 85%, а потом переход на выкуп стал
обязательным), в реальности процесс выкупа надельных зе-
мель, как это станет ясно впоследствии, должен был завер-
шиться не ранее 1911—1932 годов.

Помещик, в свою очередь, имея на руках соглашение о
продаже земли, получал полагающиеся ему деньги от госу-
дарства, правда, не наличными, а в виде выпущенных пра-
вительством бумаг, загвоздка с которыми заключалась в том,
что они не предусматривали возможность обналичивания
всей причитающейся продавцу суммы в один присест, зато
(благо что бумаги были ценными, а не просто бумагой) бла-
годаря набегающим на них процентам, приносили владельцу
сумму, сопоставимую с прежним годовым доходом от име-
ния — тем самым оброком, что раньше выдавали на-гора
мужики. По крайней мере, в теории — если за продавцом
не числилось долгов перед казной и если имение в принци-
пе приносило доход, ведь имущественное положение дворян
варьировалось очень сильно.

Помещиков в стране насчитывалось чуть более 100 тысяч
семей, из них почти половина — это безземельное и мелко-
поместное дворянство, владевшее не более сотней душ. Про-
кормиться на эти крохи оно не могло и вынуждено было ид-
ти служить. Учитывая же, что заложено и перезаложено так
или иначе было почти две трети имений (если быть точным



 
 
 

— 44 тысячи дворянских гнёзд с общим долгом на сумму
425 миллионов рублей, не считая хозяйств, обременённых
ссудами под залог только крестьянских душ), то, за вычетом
задолженности (на 250 млн рублей), и более зажиточный по-
мещик не всегда мог рассчитывать на прежнюю сытую и без-
заботную жизнь.

Мужикам было не легче, ибо с наделом в три-четыре де-
сятины особо не разгуляешься: хорошо, если в урожайный
год семью прокормишь, а о нормальном товарном производ-
стве и речи не могло идти. Да и проценты по кредиту, не го-
воря о прочих налогах, никто не отменял. Как метко подме-
тил народный поэт, пытаясь отыскать, кому в пореформен-
ной России жить хорошо:

Порвалась цепь великая,
Порвалась — расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!

Крестьянская реформа во многом носила компромисс-
ный характер — а потому не устроила никого. Царю прихо-
дилось учитывать интересы как дворянского, так и крестьян-
ского сословий, а разрубить этот социально-экономический
узел, соблюдя их полностью, не представлялось возможным.
Как ни крути, часть чьих-то прав неизбежно будет ущемле-
на, причём каждая из сторон будет считать себя потерпев-
шей, а потому первоочерёдной задачей власти становилось



 
 
 

успокоение сословий. Успокоить недовольных мужиков мог-
ли военно-карательные отряды, негодующих помещиков —
уступки в политической сфере.

Перестановки в правительстве . Уже в апреле, спустя
месяц после оглашения реформы, император под давлени-
ем крепостников отправил в отставку главных «устроите-
лей крестьянского быта» — министра внутренних дел Сер-
гея Ланского и его товарища Николая Милютина. Как
говорилось в пьесе Шиллера, мавр сделал своё дело…

— Мне крайне жаль расстаться с вами, — говорил царь
Милютину, — но я должен: дворянство называет вас «крас-
ным».

«Жиды нашли, за что распять Христа, афиняне — за что
отравить Сократа. Стоит ли удивляться, как обошлось само-
державие с Милютиным. Нет пророка в отчестве своём!» —
возмущались либералы.

Некрасов посвятил отставнику такие строки, удостоив
звания «кузнеца-гражданина»:

Чуть колыхнулось болото стоячее,
Ты ни минуты не спал.
Лишь не остыло б железо горячее,
Ты без оглядки ковал.
В чём погрешу и чего не доделаю,
Думал — исправят потом.
Грубо ковал ты, но руку умелую
Видно доныне во всём.



 
 
 

Новым министром внутренних дел стал бывший курлянд-
ский губернатор Пётр Валуев. Сын московского чиновни-
ка, он получил образование в университете старой столи-
цы, некоторое время вращался в оппозиционных студенче-
ских кружках и успел поработать под руководством Михаи-
ла Сперанского, однако карьеру сделал, выполняя поручения
курляндского губернатора, пост которого со временем занял
сам. С началом царствования подал записку «Дума русско-
го», адресованную главному либералу страны — государе-
ву брату, который, недолго думая, вызвал того из Митавы
и посадил директором департамента в министерство госу-
дарственных имуществ, чтобы присматривать за главой ве-
домства, Михаилом Муравьёвым, принадлежавшим к пар-
тии крепостников. Валуев умел хорошо писать, обладал об-
ширными связями и ловко лавировал между разными те-
чениями, всюду считаясь за своего человека. «Свобода не
должна нарушать порядка», — говаривал Пётр Александро-
вич, разумея под этим твёрдую власть, по собственному по-
чину творящую реформы. С этой точки зрения чиновник
явился компромиссной для либералов и консерваторов фи-
гурой у руля главного ведомства страны.

— Je vous demande de l’ordre et des améliorations qui ne
changent point les bases du gouvernement, — объявил государь
свою волю при назначении сановника. Он требовал «поряд-
ка и улучшений, которые ни в чём бы не изменили основ



 
 
 

правительства».
— Ваше величество, в данных затруднительных обстоя-

тельствах просил бы лишь одного: позволения прямо и без
обиняков высказывать мои мысли, — ответствовал новоис-
печённый министр.

— Я вам это приказываю.
— Государь, полагаю также, что за крестьянским вопро-

сом необходимо двинуть и все другие, — доложил сановник
и получил указание готовить дальнейшие реформы.

Самодержец дал ясно понять, что в вопросе уступок недо-
вольным помещикам дальше удаления Ланского и Милю-
тина не пойдёт, и в поддержку своего реформистского кур-
са провёл ещё ряд правительственных перестановок, отдав
ключевые посты на откуп представителям «либеральной бю-
рократии» — по сути ставленникам великого князя Кон-
стантина. Во-первых, сам брат государя, формально оста-
ваясь во главе морского министерства (управляющим там
был поставлен адмирал Николай Краббе), был назначен цар-
ским наместником в Польшу. В условиях наметивше-
гося в Варшаве сильного политического брожения, в кон-
це концов вылившегося в массовые беспорядки, приезд ту-
да «державного якобинца», намеренного вернуть полякам
утраченные ими вольности, говорил очень много о ходе мыс-
лей Александра II, чей настрой на либеральные реформы
не могли сломить даже проявления вооружённой оппози-
ции. Во-вторых, вместо твёрдого крепостника Алексея Ор-



 
 
 

лова — говорили, старик совсем сошёл с ума и, полагая, что
он свинья, ползал на четвереньках, хрюкал и требовал есть
не иначе как из корыта — во главе комитета министров
встал граф Дмитрий Блудов, человек тоже не молодой,
видный николаевский сановник, но с первыми дуновения-
ми александровской оттепели вспомнивший о своём юно-
шеском увлечении либерализмом и идеалами просвещения
(впрочем, преклонные лета не позволяли бывшему «арза-
масцу» полноценно посвящать себя делам комитета, поэто-
му фактически это бремя взвалил на себя князь Павел Гага-
рин). Далее, должность военного министра занял Дмитрий
Милютин — брат творца крестьянской реформы и военный
профессор, во главе министерства финансов встал выходец
из морского ведомства — Михаил Рейтерн, его сослужи-
вец Александр Головнин, «правая рука» великого князя,
возглавил министерство народного просвещения, а Дмит-
рий Замятин, вышедший из-под крыла Михаила Сперан-
ского и всю жизнь проработавший в правовом ведомстве,
сменил одиозного графа Панина и стал министром юстиции.

Довершало череду назначений учреждение нового органа
власти — совета министров, который, как следует из на-
звания, включал в себя всех глав исполнительных ведомств,
но в отличие от комитета министров рассматривал вопросы,
не просто нуждавшиеся в межотраслевом согласовании, но и
требовавшие личного присутствия государя, который и яв-
лялся председателем оного механизма.



 
 
 

Довольный самодержец, расставив у руля ключевых ве-
домств надёжных управленцев, со спокойной душой укатил
в свою новую крымскую резиденцию — только что приоб-
ретённый у одной графской фамилии участок в Ливадии,
где на месте старого дома предстояло возвести полноцен-
ный царский дворец. Всё ради августейшей супруги. Мария
Александровна, к 37 годам родившая Александру восемь де-
тей — двух девочек и шесть мальчиков, — стала страдать от
чахоточного недуга, и для поправления здоровья врачи про-
писали ей более мягкий сравнительно с петербургским кли-
мат.

Что касается самого Александра II, то он ждал от своих
ставленников реформ в вверенных им сферах общественной
жизни, а именно — финансовой, судебной, образователь-
ной, местного самоуправления и военной, которые, в той или
иной степени вытекая из уже начатых масштабных транс-
формаций, должны были привести государственное устрой-
ство в соответствие с реалиями буржуазно-капиталистиче-
ского общества. Эти преобразования, разделившие России
на до- и пореформенную, получат название «великих ре-
форм», но пока что, здесь и сейчас, империя только пере-
варивала последствия первой из них.

Крестьянские восстания (весна 1861) . Крепостника-
ми, которые, как говорилось в официальных документах,
«оправдали доверие царя и добровольно согласились на ре-
форму», освобождение крестьян подавалось как «акт ве-



 
 
 

личайшей справедливости», а коли так, извольте и дальше
гнуть спину на «доброго барина». Однако сметливый рус-
ский мужик не поверил.

— Воли без земли не бывает! — говорили одни.
— Да в чём же заключается наша воля — ходи на барщину

или плати оброк, эка воля! — негодовали другие.
— Так и то только через два года! — уточняли третьи. —

Какая же это воля?
— В два года-то все животы наши вымотают! — дружно

заключал сельский сход.
«Манифест, мундир, чиновник, указ, губернатор, священ-

ники с крестом, высочайшее повеление — всё это ложь, об-
ман, подлог. Всему этому народ покоряется, подобно тому,
как он выносит стужу, метели и засуху, но ничему не верит,
ничего не признаёт, ничему не уступает своего убеждения»,
— констатировал Юрий Самарин отсутствие народного до-
верия ко всему официальному. После участия в трудах кре-
стьянского комитета славянофил пошёл в мировые посред-
ники, поэтому лично прочувствовал настроения на местах.
Почти везде разговоры шли одинаковые, но в иных случаях
на почве неверия и недоверия рождались опасные слухи.

— Облыжный указ нам читают! А настоящую золотую
царскую грамоту скрывают от нас! Нам отдали всю землю, а
работать на барина теперича не следует.

— Сказывали мужики в соседнем селе, что если до Пасхи
от помещиков не отобьёмся, навечно останемся все в кре-



 
 
 

постной зависимости. Надо бы сходить, узнать, что да как.
Действительно, крепостные — вернее, временнообязан-

ные — полагали, что помещики их обманывают, утаивая
«настоящую правду», а потому стали внимательно вчиты-
ваться в царский манифест. Сельские жители в основной
своей массе почти поголовно грамоты не разумели, но всегда
найдётся-таки хоть один, с горем пополам обученный чте-
нию и письму. Таких и просили растолковать, что к чему.

За Волгой, в Казанской губернии, есть село Бездна.
Местный крестьянин Антон Петров — ныне село носит его
имя: Антоновка — вызвался читать односельчанам текст
«Положения», о котором только и говорили весь последний
месяц. Народ, ещё не занятый полевыми работами, пришёл
даже с окрестных деревень — всего собралось пять тысяч
человек. Превратно истолковав одно из положений докумен-
та, чтец убеждал, что, мол, царь дал волю ещё три года назад,
а помещики это скрывали, поэтому весь хлеб, собранный и
проданный за это время, надо взыскать с господ.

— Вся земля переходит крестьянам. Значит, вы не долж-
ны ходить на барщину и платить оброк, — заключил Петров.

Многие подозревали это и без него. Сказанное же лишь
подкрепило их собственные убеждения. Возмущённые му-
жики взялись за вилы и топоры. Хорошо ещё, если дело огра-
ничится вырубкой барского леса, а иногда ведь под горячую
руку попадались чиновники и попы, незавидной участи ко-
торых можно только посочувствовать. Когда стало ясно, что



 
 
 

уговоры на сельских обывателей не действуют, из губернии
прислали солдатскую команду. Начальство не церемонилось
и на отказ выдать зачинщика велело открыть огонь по без-
оружной толпе. Полсотни убитых на месте, ещё сотня-дру-
гая скончалась от ран. Подстрекателя, в итоге вышедшего из
избы с иконой в руках, арестовали и расстреляли по приго-
вору военно-полевого суда, наиболее буйных осудили на ка-
торгу, а попавших под раздачу рядовых участников удосто-
или публичной порки.

Радость казанских помещиков не знала предела. Местное
дворянство праздновало шампанским и поздравляло друг
друга с «победой».

— Жалко только, что мало их поубивали, — сетовали
провинциальные дамы.

Впоследствии один русский писатель — внук алексан-
дровского министра, оглядываясь назад, в штуку предложит
«дальнейшую судьбу правительственной России рассматри-
вать как перегон между станциями Бездна и Дно», имея в
виду, что действия администраторов нынешнего царя ещё
аукнутся его порфироносному внуку. Однако поволноваться
пришлось и самим дедам. Аналогичные сцены весной 1861
года, несмотря на тянувшиеся до середины мая лютые холо-
да, происходили в десятках других губерний по всей стра-
не. Всего насчитывалось около сотни восстаний, для раз-
гона которых потребовалось применение силы. Бездненское
стало лишь наиболее резонансным. Сравниться с ним мог-



 
 
 

ли разве что беспорядки в пензенском селе Кандиевка —
там объявился самозванец, выдавший себя за великого кня-
зя Константина, а сами восставшие впервые в истории стра-
ны вывесили красный флаг.

О сердце скорбное народа!
Среди твоих кромешных мук
Не жди, чтоб счастье и свобода
К тебе сошли из царских рук.
Не эти ль руки заковали
Тебя в неволю и позор?
Они и плахи воздвигали,
И двигали топор,

— напоминал, обращаясь к русским людям, революцион-
ный поэт Михаил Михайлов.

Позже, встречаясь с «правильными» крестьянами, кото-
рые почти сразу обо всём договорились со своими помещи-
ками и выбрали волостных старост, Александр II наставлял
сельских жителей:

— Я дал вам свободу, но помните, свободу законную, а
не своеволие. Поэтому требую от вас прежде всего повино-
вения властям, мною установленным, и точного исполнения
повинностей. Там, где уставные грамоты ещё не составлены,
они должны быть составлены к назначенному сроку, а после
19 февраля 1863 года не ожидать никакой новой воли и ни-
каких новых льгот. Слышите ли? Не слушайте толков, кото-



 
 
 

рые между вами ходят, и не верьте тем, которые вас будут
уверять в другом, а верьте одним моим словам. Теперь про-
щайте. Бог с вами!

Прокламационная кампания (лето 1861) . К лету, с на-
чалом сельскохозяйственных работ, крестьянские волнения
действительно стихли, но тут уже в дело вступила воодушев-
лённая демократическая интеллигенция, стремившаяся под-
держать протестные настроения и пустить их в революци-
онное русло. Откуда ни возьмись появились прокламации,
призывавшие готовиться к свержению власти помещиков —
запасаться ружьями, сговариваться с солдатами и, не пока-
зывая виду, ждать отмашки.

В этом отношении примечательны два документа, раз-
нящиеся по стилю, но сходные по содержанию. Первый —
за предполагаемым авторством Николая Чернышевского —
был написан в марте и обращён непосредственно к крестья-
нам, второй — напечатанный Николаем Огарёвым в июнь-
ском номере «Колокола» — разъясняет те же идеи читающей
публике.

Приписываемое перу редактора «Современника» воззва-
ние «Барским крестьянам» гласило:

«Барским крестьянам от их доброжелателей
поклон. Ждали вы, что даст вам царь волю, вот вам
и вышла от царя воля. Хороша ли воля, какую дал вам
царь, сами вы теперь знаете. На два года остаётся всё
по-прежнему: и барщина остаётся, и помещику власть



 
 
 

над вами остаётся, как была. В два года, говорит
царь, землю перепишут да отмежуют. Как не в два
года! Пять лет, либо десять лет проволочут это
дело. Только в словах и выходит разница, что названья
переменяются. Прежде крепостными, либо барскими
вас звали, а ноне срочно-обязанными вас звать велят;
а на деле перемены либо мало, либо вовсе нет. Эки
слова-то выдуманы! Срочно-обязанные, — вишь ты
глупость какая! Так значит, живите вы по старому
в кабале у помещика все эти годы, два года, да семь
лет, значит девять лет, как там в указе написано,
а с проволочками-то взаправду выйдет двадцать лет,
либо тридцать лет, либо и больше».

Программная статья лондонского эмигранта пыталась
найти ответ на вопрос: «Что нужно народу?»

«Что нужно народу? Очень просто, народу нужна
земля да воля. Земля, воля и образование.

Народ спокон веков на самом деле владел землёй, на
самом деле лил за землю пот и кровь, а приказные на
бумаге чернилами отписывали эту землю помещикам
да в царскую казну. Вместе с землёй и самый народ
забрали в неволю и хотели уверить, что это и есть
закон, это и есть божеская правда. Однако никого
не уверили. Плетьми народ секли, пулями стреляли, в
каторгу ссылали. Народ замолчал, а всё не поверил.

Пуще всего надо народу сближаться с войском.
Шуметь без толку и лезть под пулю вразбивку нечего;
а надо молча сбираться с силами, искать людей



 
 
 

преданных…»

Среди петербургской интеллигенции также ходила неле-
гально отпечатанная в городе на Неве текстовка «Велико-
русс», призывавшая «просвещённую часть нации» брать «в
свои руки ведение дел из рук неспособного правительства»
и требовавшая созыва учредительного собрания для выра-
ботки конституции; название же «Великорусс» подводило
к необходимости отказа от «насильственного удерживания»
Польши и «других цивилизованных племён» в составе пра-
вославной империи.

Студенческие волнения (осень 1861) . «Старое кре-
постное право заменено новым. Вообще крепостное право
не отменено. Народ царём обманут», — делала вывод разно-
чинская молодёжь. Вдохновляясь теорией Александра Гер-
цена о том, что крестьянская община — это, мол, готовая
ячейка будущего социалистического общества, основанного
на многовековом опыте коллективного владения землёй, де-
мократы-разночинцы стали готовиться к революции и, сле-
дуя совету своих кумиров из «Колокола» и «Современни-
ка», начали сбиваться в тайные кружки и организации. Са-
мая большая, составленная из представителей десятка го-
родов и насчитывавшая несколько тысяч человек, получи-
ла название «Земля и воля». Её участники завели неле-
гальную типографию, под прикрытием книжного магазина
распространяли запрещённые издания, в том числе ввезён-
ные контрабандой из-за границы, вели пропаганду герценов-



 
 
 

ских идей «крестьянского социализма», вербовали но-
вых адептов революционного учения и открывали филиа-
лы в провинциальных городах. Идейными вдохновителями
«Земли и воли» были Николай Чернышевский и Александр
Герцен, а непосредственными организаторами — Николай
Серно-Соловьевич , его младший брат Александр Сер-
но-Соловьевич и товарищ последнего Александр Слеп-
цов, которых объединяло то, что все трое происходили из
помещичьих семей, в разные годы учились в Лицее и недол-
гое время успели поработать на чиновничьих должностях.
Чуть позже в руководство также войдут Николай Утин —
сын богатого еврея-выкреста и «правая рука» Чернышевско-
го, а также отставной поручик Владимир Обручев, член
редакции «Современника». Вероятно, в делах этой тусовки
принимал участие и молодой офицер-генштабист, военный
профессор Николай Обручев, с которым Чернышевский
сблизился в редакции нового на тот момент журнала «Воен-
ный сборник» (с подачи публициста ведомственное издание
получило модное тогда «обличительное направление»). Кро-
ме того, отдельную ячейку представлял собой кружок близ-
ких к Чернышевскому литераторов, куда входили Михаил
Михайлов, Николай Шелгунов, Владимир Обручев и Всево-
лод Костомаров — они приняли деятельное участие в из-
дании и распространении прокламаций. Землевольцы ката-
лись в Лондон, колесили по России-матушке и наводили мо-
сты в Петербурге.



 
 
 

Разумеется, своеобразной кормовой базой революции бы-
ла студенческая среда, а возможность для её использования
представилась, когда летом 61-го новый министр народно-
го просвещения, адмирал Евфимий Путятин, занимавший
этот пост в течение непродолжительного периода до назна-
чения Головнина, так несвоевременно закрутил гайки: по-
высил плату за обучение, установил обязательное посещение
лекций и запретил любые студенческие собрания. Тогда же
были введены «матрикулы», объединявшие в себе функции
студенческого билета и зачётной книжки. Целью мер, изна-
чально разработанных графом Сергеем Строгановым (быв-
ший попечитель Московского университета и воспитатель
детей Александра II), было подтянуть пошатнувшуюся дис-
циплину и освободить аудитории от «неблагонадёжных» эле-
ментов. Всё, к чему в последние годы успели попривыкнуть
учащиеся — право на студенческие «сходки», общественная
библиотека, касса взаимопомощи и собственная газета —
теперь попадало под запрет. Вместе с тем ужесточение уни-
верситетских порядков наложилось на искреннее возмуще-
ние учащейся молодёжи в связи с половинчатым освобож-
дением крестьян. Сочетание двух этих факторов сыграло на
руку тем, кто придал студенческим волнениям , всколых-
нувшим Северную Пальмиру осенью 1861 года, организо-
ванный характер.

Вообще-то первые ласточки политической ажитации по-
казались на горизонте ещё весной. Тогда в Петербурге «с



 
 
 

шумом» похоронили украинского литератора и живописца
Тараса Шевченко, бывшего крепостного, никогда не поль-
зовавшегося особой милостью начальства, а следом прошла
общественная панихида, по сути — митинг, в связи с рас-
стрелом антиправительственной манифестации в Варшаве.
Одновременно студенты и профессора Казанского универ-
ситета откликнулись на бездненскую трагедию. Вместе с кол-
легами-семинаристами они устроили панихиду по расстре-
лянным царскими войсками крестьянам. С началом нового
учебного года почин подхватили петербургские студиозусы,
превратившие демонстрации в университетскую забастовку.

— Други за народ убитые! Земля, которую вы возделы-
вали, плодами которой питали нас, которую теперь желали
приобрести в собственность и которая приняла вас мучени-
ками в свои недра, — эта земля воззовёт народ к восстанию
и свободе… Да здравствует демократическая конституция!
— призывал молодёжь казанский профессор Афанасий Ща-
пов, успевший побывать в питерских застенках, но вышед-
ший на свободу после обращения к царю.

— Когда манифест о воле был уже готов, — возвещал дру-
гой уличный оратор, — и оставалось только объявить его,
русское правительство прежде всего струсило; оно испуга-
лось своего собственного дела, — ну а если вся Россия под-
нимется? Если народ пойдёт на Зимний дворец? И решили
объявить народу волю в великом посту, а балаганы на вре-
мя масленицы отнесли подальше от дворца — на Царицын



 
 
 

луг. Ведь правительство думало, что оно осчастливит свой
народ? Где же слыхано, чтобы человек счастливый пошёл
бить стёкла и колотить встречных? Если же правительство
боялось народа — значит, оно имело причины его бояться…
Всё дело велось в глубочайшем секрете, вопрос разрешался
государем и помещиками, никто из народа не принимал уча-
стия в работе, журналистика не смела пикнуть — царь да-
вал народу волю как милость, как бросают сердящемуся псу
сухую кость, чтобы его успокоить на время…

Цензор Александр Никитенко, также преподававший в
университете, был не чужд ценностям просвещения и бур-
жуазным свободам, но происходящие беспорядки не поддер-
живал, полагая, что эта «скачка сломя голову» до добра не
доведёт, а потому-де надо поддерживать правительство —
«пускай слабое, только не реакционное».

— Ваши выходки вредят университету и науке, — негодо-
вал проходящий мимо очередного митинга преподаватель.

— Что за наука, Александр Васильевич! Мы решаем со-
временные вопросы, — отвечали ему из толпы «крикунов».

«Нет больших врагов у свободы, чем яростные и нера-
зумные её глашатаи и защитники», — хотел сказать бывший
крепостной, но промолчал: на него уже никто не обращал
внимания.

Молодой профессор-правовед Борис Чичерин, яркий
представитель либерального лагеря, пытаясь образумить пу-
стившуюся в разброд и шатания молодёжь, даже выступил с



 
 
 

публичной лекцией против «анархии умов» и «буйного раз-
гула мысли», доказывая, что здоровому либерализму не чуж-
ды «охранительные начала».

— У нас есть один умный и образованный журналист, да
и тот подлец, и один честный журналист, да и тот пустозвон,
— говорил Борис Николаевич, под первым разумея Каткова,
а под вторым — Ивана Аксакова. — Меня же часто обвиня-
ют, что я переменил свои взгляды. Это не правда — я остал-
ся там же, где стоял, просто остальные шарахаются из край-
ности в крайность. Только энергия разумного и либерально-
го консерватизма может спасти русское общество от беско-
нечного шатания.

В свою очередь Алексей Плещеев, поэт «некрасовской
школы», бывший петрашевец, прошедший через ссылку и
солдатскую службу, но причастный к делу революционных
кружков шестидесятых, отреагировал на чичеринскую кон-
цепцию искренним возмущением:

— Как бы вы мало ни сочувствовали студентам, которых
выходки действительно часто бывают ребяческими, но со-
гласитесь, что нельзя не пожалеть бедную молодёжь, осуж-
дённую слушать такую дряблую ерунду, такие поношенные,
как солдатские портки, общие места и пустозвонные доктри-
нёрские фразы! Это ли живое слово науки и правды?

В стихах, обращённых «к юности», он призывал:

Несите твёрдою рукой



 
 
 

Святое знамя жизни новой,
Не отступая пред толпой,
Бросать каменьями готовой
В того, кто сон её смутит,
Чья речь, как божий меч, разит.

Масла в огонь подливали стихи и самого «народного по-
эта» — Николая Некрасова:

Довольно! Окончен с прошедшим расчёт,
Окончен расчёт с господином!
Сбирается с силами русский народ
И учится быть гражданином.
И ношу твою облегчила судьба,
Сопутница дней славянина!
Ещё ты в семействе — раба,
Но мать уже вольного сына!

— Это всё оттого, что они писак из семинарских жур-
налов поначитались! — уверяли либерал-консерваторы. —
Положительно утверждаю, что Некрасов, Чернышевский и
прочие разлагающим образом влияют на подрастающее по-
коление. Что они проповедуют? Один грубый материализм.
Господам демократам плевать на семейную жизнь, на нрав-
ственность женщин и на уважение ко всяким авторитетным
людям. Впрочем, порядочные литераторы отшатнулись от
этой помойки и не дают в неё ни строки, — отзывались они
о «Современнике».



 
 
 

— Главный характер эпохи заключается в стремлении
к уничтожению всякого авторитета, — соглашался глава
минвнудел Пётр Валуев. — Всё, что доселе составляло пред-
мет уважения нации: вера, власть, заслуга, отличие, возраст,
преимущества, — всё попирается, на всё указывается как на
предметы, отжившие своё время. А что касается Чернышев-
ского… Он — глава радикального оркестра. Нужно тщатель-
нее отслеживать его писанину на предмет замаскированных
зловредных мыслей, да и вообще следовало бы посмотреть,
нет ли тут прямо его руки, — давал ценные указания ми-
нистр.

Попрание авторитетов позже обыграет в романе «Бесы»
Фёдор Достоевский:

«Престарелый генерал Иван Иванович Дроздов…
заспорил на одном из вечеров Варвары Петровны с
одним знаменитым юношей. Тот ему первым словом:
„Вы, стало быть, генерал, если так говорите“, то есть
в том смысле, что уже хуже генерала он и брани
не мог найти. Иван Иванович вспылил чрезвычайно:
„Да, сударь, я генерал, и генерал-лейтенант, и
служил государю моему, а ты, сударь, мальчишка и
безбожник!“. Произошёл скандал непозволительный».

От себя добавим, что противоположная сторона слова
«материализм» и «прогресс» тоже использовала в смысле са-
мом уничижительном.

Демократизм в университетах дошёл до того, что про-



 
 
 

фессорам — из числа прогрессивных — стали аплодиро-
вать, а ретроградов зашикивали — как в театре, а за сте-
нами «рассадников просвещения» любое предосудительное
с точки зрения либералов и демократов действие, имевшее
мало-мальски публичную проекцию, служило поводом для
написания коллективного «протеста», собиравшего десятки
подписей неравнодушных людей. По мере того, как росли
запросы солидарной общественности, повышались и требо-
вания новых прокламаций, которые теперь обращались не к
крестьянству, а к учащейся молодёжи.

«Не народ существует для правительства, а
правительство для народа, — сообщало воззвание
„К молодому поколению“. — Следовательно,
правительство, которое не понимает народа, не знает
его нужд и потребностей, действует исключительно
в своекорыстных целях, недостойно этого народа.
Романовы, вероятно, забыли, что они свалились не
с неба, а выбраны народом… Долой их! Нам не
нужна власть, оскорбляющая нас; нам не нужна
власть, мешающая умственному, гражданскому и
экономическому развитию страны. Нам нужен не
царь, не император, не помазанник божий, не
горностаевая мантия, прикрывающая наследственную
неспособность; мы хотим иметь главой простого
смертного, человека земли, понимающего жизнь и
народ, его избравший. Нам нужен не император,
помазанный маслом в Успенском соборе, а выборный



 
 
 

старшина, получающий за свою службу жалованье».

Авторство прокламации, отпечатанной в вольной типо-
графии Герцена, принадлежало учёному-лесоводу и демо-
кратическому публицисту Николаю Шелгунову на пару с
поэтом и литератором Михаилом Михайловым. Оба вхо-
дили в «революционную сеть» Николая Чернышевского, а
их воззвание увидело свет как раз в сентябре 1861-го.

Ответом властей на волнения студентов явился арест трёх
десятков наиболее рьяных участников демонстраций. По-
сле того, как несогласные студиозусы объявили забастовку
и оказали сопротивление силам правопорядка, за решёткой
оказалось уже три сотни бунтарей, а сам университет — вре-
менно (почти на два года) закрыт, но проблемы это не ре-
шило. Целый ряд молодых профессоров, среди них истори-
ки Стасюлевич, Пыпин (двоюродный брат Чернышевского)
и Николай Костомаров, а также правоведы Кавелин, Утин и
Спасович, заняли сторону репрессированных студентов и в
знак протеста против действий начальства подали в отстав-
ку, а с наступлением нового 1862 года по стране опять стали
ходить прокламации, призывавшие к свержению монархии
и обещавшие революцию похлеще французской.

«Скоро, скоро наступит день, когда мы распустим
великое знамя будущего, знамя красное и с
громким криком „Да здравствует социальная и
демократическая республика!“ двинемся на Зимний
дворец истребить живущих там. … Мы будем



 
 
 

последовательнее великих террористов 92-го года, мы
не испугаемся, если увидим, что для ниспровержения
современного порядка приходится пролить втрое
больше крови, чем пролито якобинцами 90-х годов», —
запугивал листок «Молодая Россия».

— Что сказать? Думают так у нас многие, да вслух ни-
кто не говорит. Разболтали ребята то, о чём молчать следо-
вало! — отзывались причастные к деятельности подпольных
кружков.

Автором воззвания был помещичий сын, московский сту-
дент Пётр Зайчневский, взятый полицией за революцион-
ную деятельность и дожидавшийся отправки на каторгу, а
писано оно было — прямо во время следствия, за решёткой
— от имени некоего «центрального революционного коми-
тета», который в реальности не существовал, но страху сре-
ди благородной публики наделал изрядно, тем более что рас-
пространение нелегальных листовок совпало с чередой  по-
жаров, поразивших Петербург в мае 1862 года.

Майские пожары (1862). От Московских ворот, неко-
гда южной границы города, в сторону северо-востока ответв-
ляется Ли́говский проспект — пересекая Обводной канал и
Невский (в районе Московского вокзала), он тянется почти
до Таврического сада. Лиговка традиционно служила цен-
тром сосредоточения извозчичьих дворов, питейных заве-
дений, бандитских притонов и приютов для женщин лёгко-
го поведения, одним словом — разного рода злачных мест.



 
 
 

Первые дома заполыхали там, но самый грандиозный пожар
охватил главный рынок Петербурга — Апраксин двор. Горел
и выгорел почти дотла едва ли не весь квартал между Фон-
танкой и Садовой.

— Ах! — вскрикнула одна женщина. — Апрашка загоре-
лась! Смотрите, дым какой!

— Известно — всё поляки поджигают, — сразу установил
кучер кого-то из господ, глядя на занявшееся зарево, осве-
тившее вечернее небо северной столицы.

— Вместе с нигилистами! — добавил, проходя мимо, важ-
ный господин в чиновничьем мундире и с орденом на шее.

— Вот-вот, сказывал мне верный человек, генерал, что
студенты с поляками заодно хотели спалить весь город, —
подтвердил стоявший в толпе лавочник с горящего рынка.

— Что же полиция смотрит?!
Пламя, полыхавшее почти две недели, наводило на обы-

вателей гнетущий ужас и в общественном сознании с лёгко-
стью увязывалось воедино с угрозами составителей «подмёт-
ных писем». Переполошившийся Фёдор Достоевский, на тот
момент известный лишь как автор «Бедных людей» и изда-
тель почвеннического журнала, обнаружив у себя дома одну
из недавних листовок, тут же поспешил на квартиру к Нико-
лаю Чернышевскому — признанному властителю молодёж-
ных дум.

— Николай Гаврилович, ради самого господа, прикажите
остановить пожары! — с порога взмолился бывший катор-



 
 
 

жанин, вынимая из кармана прокламацию.
— Неужели вы предполагаете, — в свойственной ему сте-

пенной манере отвечал хозяин дома, пробежавшись по тек-
сту воззвания, — что я солидарен с ними, и думаете, что я
мог участвовать в составлении этой бумажки? Я никого из
них не знаю.

— Я этого и не предполагал, — немного замявшись, стал
оправдываться посетитель, — но во всяком случае вам стоит
только вслух где-нибудь заявить ваше порицание, и это дой-
дёт до них. Нужно срочно остановить эту мерзость!

— Хорошо, Фёдор Михайлович, я исполню ваше желание.
Лучше скажите, как обстоят дела с вашим журналом? Го-
ворят, брат ваш обременён долгами, — спросил Чернышев-
ский из вежливости, после чего беседа приняла затяжной
характер. Усевшись в кресло, Достоевский забыл о причи-
не визита и принялся увлечённо рассказывать о своих про-
блемах, опомнившись часа через два. Не будем ждать, а вер-
нёмся на холодные улицы майского Петербурга, дойдём до
ближайшей книжной лавки и испросим свежую газету — а
там…

Версию о том, что поджоги — дело рук радикальной моло-
дёжи, активно подхватывала монархическая и консерватив-
ная пресса. Даже арестовали какую-ту гувернантку, в днев-
никах которой нашли сочувственную запись. «В пожарах
есть что-то поэтическое и утешительное: они уравнивают со-
стояния», — записала крамольную мысль неосмотрительная



 
 
 

девица. Впрочем, установить подлинных поджигателей то-
гда не удалось, но после давешних студенческих волнений
и хождения прокламаций этого и не требовалось. У властей
появился отличный повод повесить всё на подпольных рево-
люционеров. Требовалось, во-первых, обуздать рассадники
антиправительственной пропаганды, а во-вторых, покарать
персонально ответственных за творящуюся в стране демо-
кратическую вакханалию.

Закрытие воскресных школ (лето 1862). Как раз в
это время разразился ещё один непозволительный скандал.
Оказалось, что ушлые нигилисты из числа университетских
профессоров, учителей гимназий и студенческой молодёжи,
прикрываясь заботой о народном благе, наплодили вдоль и
поперёк необъятной земли русской несколько сотен так на-
зываемых «воскресных школ», официально заявленных
для обучения взрослого населения — рабочих, ремеслен-
ников и крестьян, что само по себе может иметь крайне
нежелательные последствия. Зачем отягощать трудовой на-
род лишними знаниями? Только развращать умы простолю-
динов, побуждая в них стремления к изменению своего по-
ложения. Однако это было только полбеды. При вниматель-
ном рассмотрении выяснялось, что на деле представители
демократического движения использовали занятия для про-
паганды революционных идей.

Вопрос, приобретший ввиду последних событий особую
остроту, дошёл до самого верха. На заседании комитета ми-



 
 
 

нистров в июне 1862 года Пётр Валуев, глава ведомства внут-
ренних дел, повёл речь об опасности бесконтрольной про-
светительской деятельности.

— Прямо здесь, у нас в Петербурге, в таких «школах» уже
несколько лет преподаётся учение, направленное к потрясе-
нию религиозных верований, распространению социалисти-
ческих понятий о праве собственности и возмущению про-
тив правительства, — предупреждал министр.

— Вот-вот! — соглашался один из видных консерваторов,
граф Виктор Панин, стоявший у руля отечественной юсти-
ции. — Вред, как говорится, очевиден. Не надо далеко хо-
дить, господа. В одной такой школе на вопрос: «Кто был Ав-
раам?» — ответ был следующий: «Миф».

Специально созданная комиссия постановила: воскрес-
ные школы закрыть до лучших времён под предлогом их ре-
организации — с последующей передачей под контроль ми-
нистерства просвещения.

Аресты. Одновременно летом 1862 года был устроен
«процесс 32-х» по делу о «лицах, обвиняемых в сно-
шениях с лондонскими пропагандистами» . То есть за
сотрудничество с Александром Герценом и распростране-
ние издаваемых им материалов. Установить поджигателей не
получилось, поэтому сажали за прокламации. Среди заме-
шанных в революционной деятельности прокатилась череда
арестов, хотя некоторым и удалось вовремя переправиться
за границу. Центральным фигурантом стал Николай Сер-



 
 
 

но-Соловьевич — один из основных организаторов «Зем-
ли и воли», хотя, конечно, властям предержащим мечталось
упрятать за решётку птицу более высокого полёта. Ведь все
понимали, что главный «коновод» — Николай Чернышев-
ский; по сути редактор «Современника» — идейный вдох-
новитель тайной организации. Повод для его помещения в
Петропавловскую крепость появился, когда было перехваче-
но письмо Герцена и Огарёва Серно-Соловьевичу, в кото-
ром мельком упоминалась фамилия петербургского публи-
циста, негласно объявленного «главным врагом империи». В
вину ему ставилась не только связь с Лондоном, но и автор-
ство прошлогоднего воззвания к барским крестьянам. Дока-
зательств ни по какому из этих пунктов не нашлось — Ни-
колай Гаврилович был человеком крайне острожным и ни в
какие авантюры не пускался, понимая, с кем и о чём можно
говорить, а когда лучше держать язык за зубами. Злочаст-
ная прокламация — и та писана рукой поэта Михайлова, ни
к чему не подкопаться. Даже многомесячная слежка за пуб-
лицистом не принесла никаких зацепок, поэтому следствию
пришлось довольствоваться голословными показаниями хо-
зяина нелегальной типографии, где в своё время были отпе-
чатаны листовки. Речь о московском литераторе Всеволоде
Костомарове , которому Михайлов и передал надиктован-
ный Николаем Гавриловичем текст. Поэта-переводчика взя-
ли с поличным прямо у себя дома и, не имея возможности
отвертеться, но желая угодить полиции, отставной офицер



 
 
 

стал приплетать к делу и оговаривать встречных и попереч-
ных, называя нужные сыщикам имена. Сначала отправил в
сибирские рудники Михайлова, а войдя во вкус, помог след-
ствию уличить и Чернышевского, хотя для этого ему и при-
шлось подделать несколько писем.

Аналогичная кара — заключение в крепость — постигла
и кумира нигилистической молодёжи Дмитрия Писарева,
вчерашнего студента и ведущего сотрудника журнала «Рус-
ское слово» (1859—66), который, за свой особый радика-
лизм и оголтелое отрицание любых авторитетов, считался
рупором нигилизма. На его счету тоже имелась пара-тройка
прокламаций, призывавших к свержению царизма.

Из всей этой компании избежал наказания лишь Николай
Шелгунов, потому что всю вину взял на себя его подельник
(и любовник его жены: они жили «браком на троих») Миха-
ил Михайлов — через несколько лет поэт умрёт на каторге,
как и Николай Серно-Соловьевич. Определение участи Чер-
нышевского отняло больше времени — ему пришлось почти
два года провести в одиночном каземате, не понимая, в чём
конкретно его обвиняют.

Наконец, издание обоих печатных органов революцион-
ной демократии — «Современника» и «Русского слова» —
было временно (на восемь месяцев) приостановлено распо-
ряжением властей.

На арест соратников революционный поэт Алексей Пле-
щеев — между прочим, одно из подделанных Костомаровым



 
 
 

«писем Чернышевского» адресовалось ему — откликнулся
стихами:

Честные люди, дорогой тернистою
К свету идущие твёрдой стопой,
Волей железною, совестью чистою
Страшны вы злобе людской!
Пусть не сплетает венки вам победные
Горем задавленный, спящий народ, —
Ваши труды не погибнут бесследные;
Доброе семя даст плод…

Шестидесятники. В 1862 году словечко «нигилист»
сделалось притчей во языцех. Именовали так молодых лю-
дей нового поколения, которые исповедовали атеизм, мате-
риализм и дарвинизм, занимались естествознанием и наукой
в целом, отвергали романтику, поэзию и искусство и вооб-
ще не признавали никаких авторитетов. Тот же Писарев со
страниц «Русского слова» заявлял, что Пушкин, Лермонтов
и Гоголь — «пройденный этап». Противопоставляя себя хо-
лёной и рафинированной аристократии, демократически на-
строенные юноши зачастую «волос не стригли и в баню не
ходили», а девушки, наоборот, носили короткие стрижки и
барашковые шапки, подвергая себя грубым насмешкам ла-
вочников и извозчиков. Этакая форма молодёжного проте-
ста. Внешне могло даже показаться, что это просто какой-то
юношеский каприз, но нет. Глядя на своих промотавших-



 
 
 

ся отцов, которые только и делали, что разглагольствовали,
«говорили красиво», их дети считали необходимым овладеть
тем или иным ремеслом, жить рядом с народом, просвещать
его и приносить пользу практическими делами — например,
работая сельскими учителями или врачами, заводя ателье
и переплётные мастерские. Уже известный нам князь Пётр
Кропоткин так объяснял возникновение нигилизма как яв-
ления:

«Крепостное право было отменено. Но за два с полови-
ной века существования оно породило целый мир привычек
и обычаев, созданных рабством. Тут было и презрение к че-
ловеческой личности, и деспотизм отцов, и лицемерное под-
чинение со стороны жён, дочерей и сыновей. В начале XIX
века бытовой деспотизм царил и в Западной Европе. Массу
примеров дали Теккерей и Диккенс, но нигде он не расцвёл
таким пышным цветом, как в России. Вся русская жизнь —
в семье, в отношениях начальника к подчинённому, офице-
ра к солдату, хозяина к работнику — была проникнута им.
Создался целый мир привычек, обычаев, способов мышле-
ния, предрассудков и нравственной трусости, выросший на
почве бесправия. Даже лучшие люди того времени платили
широкую дань этим нравам крепостного права.

Против них закон был бессилен. Лишь сильное обще-
ственное движение, которое нанесло бы удар самому кор-
ню зла, могло преобразовать привычки и обычаи вседневной
жизни. И в России это движение — борьба за индивидуаль-



 
 
 

ность — приняло гораздо более мощный характер и стало
более беспощадно в своём отрицании, чем где бы то ни бы-
ло».

Понимание устремлений нигилистов даёт описание дру-
гого современника, впоследствии известного революцио-
нера и автора книги «Подпольная Россия» Сергея Степ-
няка-Кравчинского, который следующим образом раскрыл
суть охватившего страну движения:

«Настоящий нигилизм, каким его знали в России, был
борьбою за освобождение мысли от уз всякого рода тради-
ции, шедшей рука об руку с борьбой за освобождение тру-
дящихся классов от экономического рабства.

В основе этого движения лежал безусловный индивидуа-
лизм. Это было отрицание, во имя личной свободы, всяких
стеснений, налагаемых на человека обществом, семьёй, ре-
лигией. Нигилизм был страстной и здоровой реакцией про-
тив деспотизма не политического, а нравственного, угнета-
ющего личность в её частной, интимной жизни.

Первая битва была дана на почве религии. Победа доста-
лась сразу, так как нет ни одной страны в мире, где бы рели-
гия имела так мало корней в среде образованных слоёв об-
щества, как в России. Прошлое поколение держалось с гре-
хом пополам церкви, больше из приличия, чем по убежде-
нию. Но лишь только фаланга молодых писателей, вооружён-
ных данными естественных наук и положительной филосо-
фии, полных таланта, огня и жажды прозелитизма, двину-



 
 
 

лась на приступ, христианство пало, подобно старому, полу-
развалившемуся зданию, которое держится только потому,
что никому не вздумалось напереть на него плечом.

Но нигилизм объявил войну не только религии, но и все-
му, что не было основано на чистом и положительном ра-
зуме, и это стремление, как нельзя более основательное са-
мо по себе, доводилось до абсурда нигилистами 60-х годов.
Так, они совершенно отрицали искусство как одно из прояв-
лений идеализма. Здесь отрицатели дошли до геркулесовых
столпов, провозгласивши устами одного из своих пророков
знаменитое положение, что сапожник выше Рафаэля, так как
он делает полезные вещи, тогда как картины Рафаэля реши-
тельно ни к чему не годны.

В одном очень важном пункте нигилизм оказал большую
услугу России, это — в решении женского вопроса: он, ра-
зумеется, признал полную равноправность женщины с муж-
чиной».

Что характерно, в основном нигилистами становились вы-
ходцы из разночинских слоёв, но и отпрысков благородных
дворянских семейств там хватало — зачем-то они меняли
уютный кров, безбедное существование и перспективы бле-
стящей карьеры на честный собственноручный труд и уча-
стие в подпольных революционных организациях. В этом от-
ношении «шестидесятники», перешедшие от слов к делам,
являли собой резкий контраст с представителями либераль-
но-идеалистической интеллигенции сороковых годов . Так



 
 
 

отцы перестали понимать детей.
О конфликте поколений и написал в своём новом романе

Иван Тургенев. Произведение так и называлось — «Отцы
и дети». Написанное в Париже, оно было напечатано в на-
чале 1862 года в «Русском вестнике», который из умеренно
либерального издания деятельно превращался в оплот кон-
серватизма. К осени роман выйдет отдельной книгой.

— Твой отец добрый малый, — промолвил Базаров,
— но он человек отставной, его песенка спета…
Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает.
Растолкуй ему, пожалуйста, что это никуда не
годится. Ведь он не мальчик: пора бросить эту ерунду.
И охота же быть романтиком в нынешнее время! Дай
ему что-нибудь дельное почитать.

В «Отцах и детях» в образе Евгения Базарова, чьим про-
тотипом, конечно же, был покойный Добролюбов, Тургене-
вым выведен новый тип людей — пришедших на смену огра-
ниченному либеральному дворянству революционеров-ше-
стидесятников. Старую генерацию интеллигенции воплотил
в себе Павел Кирсанов — пробавляющийся либерализмом
барин, жизнь которого сводится к воспоминаниям о про-
шлом. Этим как бы подчёркивается историческая обречен-
ность дворянства как класса, воспитанного в обстановке бар-
ских усадеб и аристократических салонов 1830-40-х годов.
Ситников и Кукшина — представители «примазавшихся» к
модному демократическому движению, поверхностно увле-



 
 
 

кающихся; они скорее компрометируют его, но «сгодятся»,
чтобы быть использованными втёмную. Базаров же это тот,
к кому тянется народ.

— Что такое Базаров? — Аркадий усмехнулся. —
Он нигилист.

— Нигилист, — проговорил Николай Петрович. —
Это от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить;
стало быть, это слово означает человека, который…
который ничего не признаёт?

— Скажи: который ничего не уважает, —
подхватил Павел Петрович.

— Который ко всему относится с критической
точки зрения, — заметил Аркадий.

— А это не всё равно? — спросил Павел Петрович.
— Нет, не всё равно. Нигилист — это

человек, который не склоняется ни перед какими
авторитетами, который не принимает ни одного
принципа на веру, каким бы уважением ни был окружён
этот принцип.

— Да. Прежде были гегелисты, а теперь нигилисты.
Посмотрим, как вы будете существовать в пустоте, в
безвоздушном пространстве.

Евгений — дворянин, хотя и не столбовой: дед его ещё па-
хал землю, а он, идя по стопам отца, стал студентом медици-
ны. Собственно, в дом его привёл университетский товарищ
Аркадий, представив отцу с наилучшими рекомендациями.
Подобно тому, как с самого начала не заладились отношения



 
 
 

между Тургеневым и Добролюбовым, точно так же с порога
не пошёл разговор между Кирсановым и Базаровым. Хозяин
даже не счёл нужным подать гостю руки, полагая, что всякий
априори должен любить его за ухоженные ногти и накрахма-
ленные воротнички.

— Позвольте, Павел Петрович, — промолвил
Базаров, — вы вот уважаете себя и сидите сложа
руки; какая ж от этого польза для bien public? Вы бы
не уважали себя и то же бы делали.

Впрочем, ни один из героев не выведен писателем в чёр-
но-белых тонах — каждый сохраняет присущую живому че-
ловеку противоречивость. В конце Базаров запутается в чув-
ствах и, так же как Добролюбов, умрёт молодым, а Павел
Петрович отчалит доживать за границу — как сам Тургенев.
Впрочем, многим показалось, что эти персонажи списаны с
Писарева и Каткова, а иные и вовсе увидели в них самих се-
бя.

— Однако мы довольно философствовали.
«Природа навевает молчание сна», сказал Пушкин.

— Никогда он ничего подобного не сказал, —
промолвил Аркадий.

— Ну, не сказал, так мог и должен был сказать, в
качестве поэта. Кстати, он, должно быть, в военной
службе служил.

— Пушкин никогда не был военным!
— Помилуй, у него на каждой странице: на бой, на

бой! за честь России!



 
 
 

— Что ты это за небылицы выдумываешь! Ведь
это клевета наконец.

— Клевета? Эка важность! Вот вздумал каким
словом испугать! Какую клевету ни взведи на человека,
он, в сущности, заслуживает в двадцать раз хуже
того.

«Вся моя повесть направлена против дворянства как пе-
редового класса, — признавался автор в письме на родину.
— Вглядитесь в лица Николая Петровича, Павла Петровича,
Аркадия. Слабость и вялость или ограниченность. Эстети-
ческое чувство заставило меня взять именно хороших пред-
ставителей дворянства, чтобы тем вернее доказать мою тему:
если сливки плохи, что же молоко? Базаров, по-моему, по-
стоянно разбивает П.П., а не наоборот; и если он называется
нигилистом, то надо читать: революционером».

Однако, вопреки авторскому замыслу, всё вышло ровно
наоборот. Критики из консервативного и либерального ла-
герей увидели в романе одно сплошное обличение демокра-
тической молодёжи, а последователи демократизма не при-
знали в главном герое идеал революционера.

Началось всё с того, что свою лепту внёс Михаил Катков.
В стремлении Тургенева быть объективным и беспристраст-
ным он видел «непоследовательность» в развенчании моло-
дого поколения: мол, Базаров вышел недостаточно отрица-
тельным, а потому редактор «Русского вестника» собствен-
норучно подкорректировал отдельные места в рукописи ро-



 
 
 

мана, прежде чем отдать её в набор.
Первым на выход новой книги откликнулся нигилистиче-

ский публицист Дмитрий Писарев, за несколько месяцев до
своего ареста успевший написать обширную рецензию, в ко-
торой в целом сочувственно отнёсся к образу Базарова.

— Я не нигилист, — предупреждал Писарев, — а просто
мыслящий реалист и разумный эгоист. Нужно жить самому и
давать жить другим. Относитесь к «базаровщине» как угод-
но — это ваше дело, но остановить её — не остановите. Это
— та же холера. Правильно было сказано, что природа — не
храм, а мастерская, и человек в ней работник. Вообще в лю-
дях есть только одно зло — невежество, а против этого зла
есть только одно лекарство — наука. Всякое искусство, если
оно не служит научным целям, бессмысленно, а религия —
не только бессмысленна, но даже вредна.

Однако другой авторитет революционно-демократиче-
ской журналистики — журнал «Современник» — с вывода-
ми критика «Русского слова» не согласился, заявив, что Ба-
заров — жалкая карикатура на деятелей революции, с чем
соглашалось большинство представителей демократическо-
го лагеря. Судите сами:

— Что же вы делаете? — спрашивал у Базарова
дядя его товарища Аркадия.

— Прежде мы говорили, что чиновники наши
берут взятки, что у нас нет ни дорог, ни торговли,
ни правильного суда, а потом мы догадались, что



 
 
 

болтать, всё только болтать о наших язвах не стоит
труда; мы увидали, что так называемые передовые
люди и обличители никуда не годятся…

— Так вы во всём этом убедились и решились сами
ни за что серьёзно не приниматься?

— И решились ни за что не приниматься.
— А только ругаться?
— И ругаться.
— И это называется нигилизмом?
— И это называется нигилизмом.

В общем, тургеневский роман вызвал небывалый обще-
ственный резонанс и ожесточённые споры вокруг проблемы
нигилизма. Даже те, кто никогда не интересовался литера-
турой, были вынуждены ознакомиться с содержанием нашу-
мевшего произведения.

— Признаюсь, я эту дребедень, называемую повестями и
романами, не читаю, но куда ни придёшь, только и разгово-
ров, что об этой книжке, — рассказывал один отставной ге-
нерал, — стыдят, уговаривают прочитать… Делать нечего,
прочитал… Молодец сочинитель; если встречу где-нибудь,
то расцелую его! Молодец! Ловко ошельмовал этих лохма-
тых господчиков и учёных шлюх! Молодец!.. Придумал же
им название — нигилисты! Попросту ведь это значит глист!..
Молодец! Нет, этому сочинителю за такую книжку надо бы-
ло бы дать чин, поощрить его, пусть сочинит ещё книжку об
этих пакостных глистах, что развелись у нас!

Если не раскол, то трения в стане революционной де-



 
 
 

мократии Катков, опубликовавший роман, записал себе в
актив, а возглавляемый им консервативный лагерь и пере-
метнувшиеся вправо либералы объявили книгу «своей». На
этом фоне писатель-эмигрант, которого было приплели к
«процессу 32-х», даже сумел оправдаться: он написал царю
слёзное письмо, в котором заверял в своей непричастности
и преданности престолу, фактически отрёкшись от своего
лондонского друга, а его приезд на родину для формального
допроса больше запомнился повсеместным чествованием и
восхвалением «литературного генерала» благодарными чи-
тателями.

Раньше Тургенев являлся чем-то вроде связующего звена
между демократами петербургскими и лондонскими. Теперь
об этом не могло быть и речи, поскольку на берегах Невы
больше склонялись к революционной демократии, а из бри-
танской столицы звучали призывы тянуться в сторону демо-
кратии либеральной, в то время как Иван Сергеевич остал-
ся где-то посередине. И если радикалов его поведение уди-
вило мало (их пути разошлись ещё раньше), то лондонского
изгнанника Герцена тургеневское «хождение в Каноссу», в
смысле капитуляция перед Зимним дворцом с последующей
изменой дружбе, изрядно покоробило. В очередном номере
«Колокола» Александр Иванович, не называя товарища по
имени, посвятил ему отедельную статью, в которой назвал
«седовласой Магдалиной»:

«…всякого рода раскаяния в моде — видно, подходят по-



 
 
 

следние времена. Не только красные раскаиваются, но рас-
каиваются и синие, и пегие, и совсем бесцветные, раскаива-
ются во всём — в помыслах и сновидениях, в давнопрошед-
шем и ещё не наставшем, во всех многоразличных грехах,
даже в таких, которых за ними никогда не было или которые
вовсе невозможны.

Корреспондент наш говорит об одной седовласой Магда-
лине (мужского рода), писавшей государю, что она лишилась
сна и аппетита, покоя, белых волос и зубов, мучась, что го-
сударь ещё не знает о постигнувшем её раскаянии, в силу
которого она прервала все связи с друзьями юности».

И тревожась о пощаде,
Сам к царю он написал,
Что он преданности ради
Связи дружбы разорвал,

— ударил по Тургеневу стихотворным памфлетом Нико-
лай Огарёв.

Конечно, все эти расхождения в радикальной среде не
могли не радовать доморощенных охранителей. Довершало
же их «победу» над демократами, социалистами и прочими
нигилистами закрытие «Современника», арест Чернышев-
ского и смерть Добролюбова.

Однако внезапно стали ходить слухи, что журнал Некра-
сова вскоре появится вновь — и в нём будет напечатан роман
саратовского семинариста, замысленный как ответ на «От-



 
 
 

цов и детей» и призванный показать настоящий идеал ре-
волюционера. Это было тем более невероятно, что Николай
Гаврилович томился под стражей в одиночной камере Алек-
сеевского равелина. Долгожданная рукопись была получена
в редакции, куда её доставили из Петропавловки, в начале
1863 года. Обрадованный Некрасов тут же поспешил в типо-
графию, находившуюся неподалёку от его дома — на Литей-
ном около Невского. Там располагалась контора Маврикия
Осиповича Вольфа, выходца из польских евреев-выкрестов,
одного из главных книгоиздателей и торговцев в стране. Но
уже через пятнадцать минут Некрасов вернулся обратно весь
поникший — от растерянности на нём не было лица.

— Со мной случилось большое несчастье, — взволнован-
но произнёс Николай Алексеевич, глядя на Панаеву, — я об-
ронил рукопись! Задумался, смотрю: рукописи нет; я велел
кучеру повернуть назад, но на мостовой её уже не было, точ-
но она провалилась сквозь землю… Что теперь мне делать?

Оказалось, что свёрток с исписанной бумагой поднял про-
ходивший мимо бедный чиновник. Увидев в газетах объяв-
ление, просившее вернуть пропавшие документы за возна-
граждение, он не преминул доставить вещь законному вла-
дельцу. В итоге роман Николая Чернышевского «Что
делать?» был благополучно напечатан и произвёл фурор.

Цензура — тюремная, а следом и обычная — пропустила
произведение, приняв его за любовный роман. Действитель-
но, с первых страниц читатель увлекается исполненной дра-



 
 
 

матизма и захватывающей интригой, узнавая о загадочном
самоубийстве. Однако в центре повествования не покончив-
ший с жизнью мужчина, а «простая девушка» Вера Павлов-
на, которая вырвалась из пошлой атмосферы отчего дома
благодаря фиктивному браку со студентом-медиком Лопу-
ховым и обрела настоящее счастье, выйдя за друга своего
первого мужа — Кирсанова.

«Например, по чему сейчас можно заметить
амурные шашни? По заглядыванию за корсет. Вот
Верочка играет, Дмитрий Сергеич стоит и слушает, а
Марья Алексевна смотрит, не запускает ли он глаз за
корсет, — нет, и не думает запускать!»

Видимо, замысловатый сюжет усыпил бдительность стро-
гого начальства, которое не усмотрело в сочинении по-
литзаключённого посягательств на основы существовавшего
строя, однако уже после выхода первых частей романа власти
спохватились и запретили печать последующих глав. Кни-
га оказалась под запретом, но ведь известно, что запретный
плод — сладок, а потому она разошлась в рукописных верси-
ях, перевернув сознание тысяч молодых людей. Произведе-
ние стало «священным писанием» революционеров, их зна-
менем и программой, фактически дав ответ на вопрос, выне-
сенный в заголовок. Что точно — роман воспитал несколько
поколений непримиримых борцов с самодержавием.

Марья Алексеевна, мать Верочки, олицетворяет в романе
дурных (но не дрянных) людей, испорченных социальными



 
 
 

условиями, в которых ты либо плут, либо дурак, а третьего
— не дано. В свою очередь Верочка, Лопухов и Кирсанов
— «порядочные люди нового поколения», которые, оказав-
шись на свободе, удивляются, как они могли «дышать в этом
подвале». Однако главные герои книги вовсе не «новые лю-
ди», а кажущийся второстепенным персонажем «особенный
человек» — студент филфака Рахметов, из дворян, вопло-
щающий в себе идеал революционера. В некотором роде он
— сверхчеловек. Аскет, нестяжатель и проповедник, гото-
вый претерпеть за «веру». Но почему же протагонист обозна-
чен пунктиром? Затем, чтобы дополнительно подчеркнуть
его привычку к конспирации — не зря он даже в книге появ-
ляется наплывами, возникая из ниоткуда и также незаметно
исчезая. Подводит черту под действием романа «четвёртый
сон Веры Павловны», в котором ей грезится мечта о социа-
листическом будущем, лёгком и прочном, как алюминий, и
светлом, как электрическая лампа. Символ его — хрусталь-
ный дворец, лондонская диковинка из стекла и стали, по-
строенная англичанами к одной из всемирных выставок за
десять лет до написания книги.

По сути автор почти прямым текстом говорит, что по мере
того, как появляется всё больше порядочных людей, прибли-
жается начало социалистического общества. То, что Добро-
любов, говоря о пьесах Островского, назвал «лучом света в
тёмном царстве», Чернышевский определил формулой «вы-
рваться из подвала».



 
 
 

Рахметов стал кумиром молодёжи. Подражая персонажам
книги, молодые люди бросились организовываться в комму-
ны, фаланстеры и артели, заводить ателье и мастерские.

Даже шутили, что Герцен и Чернышевский поставили два
главных вопроса русской литературы — кто виноват и что
делать? Ответ зависит от вашего местоположения в систе-
ме общественных координат. Если вы на стороне правитель-
ства, то всё предельно ясно: виноваты — нигилисты, а де-
лать — пытаться реформировать отсталое общество, не за-
тронув основ самодержавного строя. Рецепт революционе-
ров был иной: во всём виновата царская власть, зажравши-
еся помещики и мракобесные попы, столько лет сдерживав-
шие развитие страны, а значит не остаётся ничего, как за-
менить унитарную монархию на федеративную республику с
выборным демократическим правлением и полным набором
гражданских свобод.

Науки юношей питают (об идейных предпосылках
нигилизма, или к чему приводит чтение книг). Прав
был Достоевский, когда говорил, вспоминая о петербургских
беспорядках, что «пожар в умах, а не на крышах домов». Од-
нако мировоззрение подрастающего поколения формирова-
лось не только под влиянием литературных трудов, но и ак-
тивно развивавшейся наукой.

Сначала люди объясняли природу через бога — на ос-
нове теологии, которая прошла через стадии фетишизма
(обоготворения предметов), языческого политеизма (мно-



 
 
 

гобожия) и авраамического монотезима (верящего в еди-
ного творца-создателя). Потом фундаментом человеческих
представлений об окружающем мире стала философия, ко-
торая главным образом строилась вокруг не поддающихся
экспериментальной проверке умозаключений, хотя с появ-
лением эмпиризма стала всё больше отходить от схоласти-
ки. К девятнадцатому веку человечество стало черпать зна-
ния исключительно посредством науки, которая раздели-
лась на множество областей и полностью обособилась от
философии, а на роль «философии науки» выдвинулся по-
зитивизм, у истоков которого стоял французский мысли-
тель Огюст Конт. Позитивисты исходили из того, что един-
ственным источником знания является опыт, данный нам в
чувствах: всё, что мы можем потрогать, пронаблюдать или
измерить. Нет никаких кантовских «априорных» знаний.
Спор, конечно, давнишний, тянущийся с античности. Пла-
тон утверждал, что окружающие нас предметы — всего лишь
«блеклые отражения» неких «совершенных» идей, подобно
теням на стенах пещеры, то есть был фактически первым
идеалистом, а его ученик Аристотель настаивал на прима-
те материальных начал. С этой точки зрения позитивизм,
читай — эмпирика, был противопоставлен «метафизике»,
под которой понималась философия вообще с её ненаблюда-
емыми или непроверяемыми суждениями. Религия и вовсе
отбрасывалась как отживший себя рудимент — будучи фор-
мой фантастического мировоззрения, появившейся в те вре-



 
 
 

мена, когда человек не мог объяснить явления окружающей
его действительности иначе, чем полагаясь на веру в сверхъ-
естественную и непостижимую силу, влияющую на судьбу
простых смертных. Не бог сотворил человека, а человек —
бога, по своему образу и подобию, заметил контовский со-
временник, немецкий философ-материалист Людвиг Фейре-
бах.

«Царица наук» — математика. Так уж получилось, что аб-
страктные числа, вернее — манипуляции с ними, осуществ-
ляемые на основе логических законов, помогают буквально
просчитывать устройство нашего мира (всё есть число, про-
возглашал ещё Пифагор). Математика составляет «язык»
физики, которая, в свою очередь, является базовой наукой
для объяснения природных явлений вообще. Следующая
ступенька — химия, а за ней, по мере усложнения органи-
зации материи (атом — молекула — клетка), — биология.
Здесь проходит грань между точными науками и гуманитар-
ными дисциплинами. Когда от одного человека мы перехо-
дим к группе людей, то вступаем на почву социологии, исто-
рии и экономики. Вот такая «лестница наук», изначально
предложенная основоположником позитивизма.

Труды французского философа относятся к эпохе сороко-
вых годов, но широкое распространение получили в шести-
десятых. Тогда же, отталкиваясь от контовского наследия,
британский учитель, инженер и журналист Герберт Спен-
сер пошёл дальше и заявил, что «конечная действитель-



 
 
 

ность», то есть та, что лежит вне данного нам сейчас чув-
ственного опыта и выходит за пределы научных исследова-
ний, — непознаваема. На чём и играет религия, объявляя
себя «высшей формой познания».

А как вообще обретается знание? Есть два пути — логи-
ко-дедуктивный и опытно-индуктивный. Дедукция пляшет
от уже установленного общего правила, подгоняя под него
частные выводы. В случае индукции отправная точка — про-
ведение наблюдения, эксперимента, измерения или описа-
ния. Главное — установить причинно-следственные связи
между предметами или явлениями, выявить общие призна-
ки и отбросить второстепенные. Впрочем, эксперимент мо-
жет быть и мысленным. В любом случае на основе получен-
ных данных выдвигается гипотеза — предположение, объ-
ясняющее то, как устроен тот или иной процесс. Доказан-
ная гипотеза становится теорией. Не всякая теория может
быть подтверждена опытным путём, но любая должна обла-
дать предсказательной силой . Раньше теории называли
законами, что не совсем верно, поскольку закон, в отличие
от правила, не имеет исключений и претендует на универ-
сальность и незыблемость, грозя превратиться в нечто вроде
догмата, а догматизм — это уже область религиозной ми-
стики, которая оперирует понятием «веры». По мере накоп-
ления знаний человечество расширяет горизонты дальней-
шего познания и, как ни парадоксально, ещё больше расши-
ряет область непознанного, но всё это ведёт к уточнению или



 
 
 

пересмотру старых научных концепций — в отличие от той
же религии. В общем, знание — понятие зыбкое и относи-
тельное, а вера — абсолютна и не требует доказательств: на
то она и вера.

Вообще же обычно бывает так: новые открытия объясня-
ются с позиций принятой теории, но по мере накопления вы-
бивающихся из неё «аномалий» в науке наступает кризис,
появляются альтернативные научные школы и происходит
борьба конкурирующих теорий, пока в результате научной
революции не сформируется новая парадигма, или картина
мира, что и происходило в середине девятнадцатого века.

В 1859 году свет увидело сочинение английского нату-
ралиста Чарльза Дарвина «О происхождении видов» .
Итог многолетних исследований, оно утверждало, что чело-
век и обезьяна произошли от общего предка в результате
эволюции, борьбы за существование и естественного
отбора. Делая уступки церкви, учёный допускал, что пер-
вые на планете организмы, возможно, и являлись творени-
ем Создателя или созданием Творца, но впоследствии жизнь
развивалась без вмешательства Всевышнего, руководству-
ясь тем законом, что в природе выживает сильнейший, вер-
нее, наиболее приспособленный к данным условиям окру-
жающей среды вид. Впоследствии теория эволюции найдёт
подтверждение и будет дополнена за счёт данных генетики,
но тогда «поверили» в неё далеко не все. Эффект, произве-
дённый сенсационным научным открытием, был сопоставим



 
 
 

разве что с последствиями коперниковской революции, ко-
гда наша планета вдруг «перестала» быть центром вселен-
ной. Разумеется, учение Дарвина наносило удар по креаци-
онизму и идеализму вообще и тут же легло в основу мате-
риалистического понимания мира. Впрочем, последнее под-
креплялось успехами науки и техники в целом — развитием
железных дорог, телеграфа, электрического освещения.

— Вы слышали? Какой-то англичанин, что когда-то со-
вершил кругосветку на пароходе «Бигль», возомнил, что че-
ловек произошёл от обезьяны, а вслед за ним это повторяют,
как попугаи, и наши молокососы. Они забывают, чему учит
Священное Писание. Человек создан по образу и подобию
Божьему!

— Популяризация сочинений Дарвина, несомненно, на-
правлена против истин христианской веры, учения и досто-
инства православной церкви, семейных устоев и обществен-
ной нравственности в целом, — отзывались чиновники, при-
званные следить за состоянием общественных умов.

Писатель и поэт Алексей Константинович Толстой — тро-
юродный брат Льва Толстого, друг детства Александра II и
один из участников литературной маски «Козьма Прутков»
— одёргивал цензуру, обращаясь непосредственно к пред-
седателю главного управления по делам печати (так теперь
именовалась должность главного цензора страны) Михаилу
Лонгвинову:



 
 
 

Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета о печати.
Ограничивать так смело
Всесторонность Божьей власти —
Ведь такое, Миша, дело
Пахнет ересью отчасти!
С Ломоносовым наука
Положив у нас зачаток,
Проникает к нам без стука
Мимо всех твоих рогаток,
Льёт на мир потоки света
И, следя, как в тьме лазурной
Ходят Божии планеты
Без инструкции ценсурной.
…Полно, Миша! Ты не сетуй!
Без хвоста твоя ведь жопа,
Так тебе обиды нету
В том, что было до потопа.

Александр Иванович Герцен, внёсший свой вклад в раз-
работку отечественных начал материалистической филосо-
фии ещё в эпоху 40-х годов («Дилетантизм в науке» и «Пись-
ма об изучении природы»), тоже защищал занятия естество-
знанием от всевозможных нападок со стороны идеалистов и
церковников.

— Наука не есть учение или доктрина, и потому она не



 
 
 

может сделаться ни правительством, ни указом, ни гонени-
ем. И чего же бояться? Шума колёс, подвозящих хлеб на-
сущный толпе голодной и полуодетой? Не запрещают же у
нас, для того чтоб не беспокоить лирическую негу, молотить
хлеб, — вопрошал ветеран революционного движения, в мо-
лодости отучившийся на астронома.

Однако, как ни тужились власти воспрепятствовать рас-
пространению научных истин, подрывавших религиозный
базис официально дозволенного мировоззрения, спохвати-
лись слишком поздно, когда поезд давно ушёл. Россия, по
выражению Климента Тимирязева, в будущем выдающе-
гося русского биолога и открывателя явления фотосинтеза,
а тогда — участника студенческих волнений, отчисленного
из университета, стала «второй родиной дарвинизма».

И дух естественных наук
(Властей ввергающий в испуг)
Здесь был религии подобен,

— напишет чуть позже поэт Александр Блок. За есте-
ственно-научную теорию, утверждавшую, что всё развивает-
ся в прогрессивном направлении, ухватились не только учё-
ные, но и адепты революционной демократии, примеряя её
к законам общественного развития.

Дополнительный удар по мраку религиозной мистики,
окружавшей обывательские представления о происхожде-
нии человека и его внутреннем — душевном — устройстве,



 
 
 

нанёс молодой профессор-физиолог, преподаватель Меди-
ко-хирургической академии Иван Сеченов. Подавшийся в
науку дворянин, который понабрался вольнодумных идей
в гейдельбергских аудиториях и экспериментировал на ля-
гушках, стал утверждать, что в основе психических процес-
сов лежат сугубо физиологические явления, а высшая нерв-
ная деятельность человека детерминируется не порывами
души или снисходящей на неё божьей благодатью, а возбуж-
дением и торможением мозговых центров. Изложенные до-
ступным языком, результаты исследования «О рефлексах
головного мозга» должны были внести вклад в ширившу-
юся политическую проповедь, ставившую философию на ма-
териалистические рельсы, однако отпечатанный тираж кни-
ги подвергся аресту, а само сочинение пополнило список за-
претных произведений, хотя и успело выйти в малоизвест-
ной отраслевой газете (1864) — вместо закрытого властями
некрасовского журнала.

— Эта материалистическая книга отвергла свободную во-
лю и бессмертие души, не согласна ни с христианским, ни с
уголовно-юридическим воззрением и ведёт положительно к
развращению нравов, — дала своё заключение цензура.

Автора хотели даже отдать под суд, но передумали, дабы
не привлекать лишнего внимания к опасному труду. А ведь
ещё тургеневский нигилист говорил:

«И что за таинственные отношения между
мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, знаем,



 
 
 

какие это отношения. Ты проштудируй-ка анатомию
глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь,
загадочному взгляду? Это всё романтизм, чепуха,
гниль, художество. Пойдём лучше смотреть жука».

Список выдающихся достижений отечественной науки,
способствовавших укоренению материалистических взгля-
дов, дополняло открытие Дмитрия Менделеева. Русский
химик из бедной тобольской семьи (дед был священником,
отец — школьным учителем, но после смерти кормильца
многодетную семью на себе тащила мать, сама вышедшая
из сибирского купечества), он чем-то напоминал Ломоносо-
ва. Тоже человек широких интересов и энциклопедических
знаний, тоже пришёл в Москву из далёкой, сурово-холодной
глубинки, только не пешком с обозом, а верхом на лошадях.
Правда, в тамошний университет его не взяли, зато приня-
ли в петербургский, с кафедры которого он впоследствии и
преподавал. В 1869 году молодой профессор установил « пе-
риодический закон», утверждающий, что свойства хими-
ческих элементов (на тот момент их было известно поряд-
ка 60) зависят от их атомной массы. Открытие учёного, при-
поднявшее ещё одну завесу над фундаментальными начала-
ми мироздания, было простым и элегантным, как всё гени-
альное. Оно позволяло не только систематизировать хими-
ческую классификацию в виде изящной таблицы, но и от-
крывать на её основе ещё не известные науке элементы, за-
ранее — и с поразительной точностью — предсказывая их



 
 
 

свойства, а также вплотную подводило к проблеме строения
атома. Этим менделеевские изыскания отличались от анало-
гичных наработок западноевропейской научной мысли.

Сначала питерскому профессору не поверили. Вернее, не
придали его труду никакого значения, а когда тот начал по-
правлять зарубежных коллег, что, дескать, их измерения и
расчёты не верны, — те и вовсе стали крутить пальцем у вис-
ка. Однако спустя несколько лет все предсказания Дмитрия
Ивановича подтвердились. Совершённое «на кончике пера»,
без экспериментальной базы, на основе одного лишь мыс-
ленного рассуждения, открытие дало повод для предположе-
ния, что Менделееву его таблица явилась во сне.

— Как вам пришла в голову, Дмитрий Иванович, ваша
периодическая система? — то и дело донимали его журна-
листы.

— Да ведь не так, как у вас, батенька! Не пятак за строч-
ку! Не так, как вы! Я над ней, может быть, двадцать лет ду-
мал, а вы полагаете: сидел, и вдруг пятак за строчку, пятак
за строчку, и готово! Не так-с!..

Тем не менее миф укоренился в массовом сознании, как
и распространившееся заблуждение о том, что Менделее-
ву, в молодости «химичившему» с растворами, принадле-
жит изобретение классической формулы сорокаградусного
водочного стандарта: 40 частей чистого спирта на 60 частей
воды. Правда заключалась в ином: обширные научные инте-
ресы профессора выходили далеко за пределы химии и охва-



 
 
 

тывали также физику, минералогию, метеорологию и возду-
хоплавание, экономику и педагогику; он внёс вклад в разви-
тие нефтяной промышленности, ледокольного судостроения
и создание бездымного пороха.

Своим трудом Дмитрий Иванович доказал, что, как заве-
щал ещё Ломоносов, «может собственных Невтонов и быст-
рых разумом Платонов российская земля рождать», однако,
свидетельствовал современник, «Менделеев был при жизни
очень ценим только за границей; там он считался великим
учёным, у нас же наоборот он почти игнорировался». Дей-
ствительно, несмотря на исключительные заслуги не только
перед отечественной, но и мировой наукой, автор периоди-
ческого закона, избранный почётным членом нескольких де-
сятков зарубежных академий, у себя на родине академиком
так и не стал. Доморощенные руководители от науки мудро
рассудили, что у профессора «слишком мало публикаций по
химии», и удостоили только статуса членкора. Возможно, не
последнюю роль тут сыграл характер великого сибиряка —
недостаточно покорный и слишком независимый, что можно
было простить дворянину, но не выходцу из крестьян. И хо-
тя на рожон он никогда лез, не бросался, как тот же Ломоно-
сов, с кулаками на господ академиков, но акценты не всегда
расставлял верно. Так, человек верующий, он тем не менее
говорил, когда его упрекали в попрании религиозных устоев:

— Не трогать веру нельзя. Она — основа религии, а любая
религия в наши дни — грубое и примитивное суеверие, на



 
 
 

знании не основанное. Наука борется с суевериями, как свет
с потёмками…

В середине 19-го века наука всё чаще стала оскорб-
лять чувства верующих. К примеру, высказанная Сеченовым
мысль о том, что «свободная воля человека» на деле не бо-
лее, чем цепь нервных рефлексов, глубоко поразила Досто-
евского, который был убеждён, что люди сами определяют
свою судьбу и наполняют жизнь смыслом. Сеченовское от-
крытие сподвигло его на написание повести «Записки из
подполья» (1864). Она станет отправной точкой для все-
го дальнейшего — «зрелого» — творчества литератора, до
этого писавшего о «маленьком человеке» и всяких прочих
«униженных и обиженных». Теперь же, ступив на религиоз-
но-философскую стезю, он с неё уже не слезет и даже ста-
нет предтечей экзистенциализма — философской школы,
верящей в свободную волю человека. Исходя из этих уста-
новок, герой повести — «подпольный человек» — отрицает
прогресс, «разумный эгоизм» и потешается над «хрусталь-
ными дворцами» светлого будущего.

«Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то, в сущности, если
хотите, и нет! — прерываете вы с хохотом. — Наука
даже о сю пору до того успела разанатомировать
человека, что уж и теперь нам известно, что хотенье и
так называемая свободная воля есть не что иное, как…
Ведь в самом деле, ну, если вправду найдут когда-нибудь
формулу всех наших хотений, то есть настоящую
математическую формулу, — так ведь тогда человек



 
 
 

тотчас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да ещё,
пожалуй, и наверно перестанет. Ну что за охота
хотеть по табличке?

…Мало того: тогда, говорите вы, сама наука
научит человека (хоть это уж и роскошь, по-моему),
что ни воли, ни каприза на самом-то деле у него
и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не
более, как нечто вроде фортепьянной клавиши или
органного штифтика; и что, сверх того, на свете
есть ещё законы природы; так что всё, что он
ни делает, делается вовсе не по его хотенью, а
само собою, по законам природы. Следственно, эти
законы природы стоит только открыть, и уж за
поступки свои человек отвечать не будет и жить ему
будет чрезвычайно легко. Все поступки человеческие,
само собою, будут расчислены тогда по этим
законам, математически, вроде таблицы логарифмов,
до 108 000, и занесены в календарь; или ещё лучше
того, появятся некоторые благонамеренные издания,
вроде теперешних энциклопедических лексиконов,
в которых всё будет так точно исчислено и
обозначено, что на свете уже не будет более ни
поступков, ни приключений. Тогда-то, — это всё
вы говорите, — настанут новые экономические
отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные
с математическою точностью, так что в один миг
исчезнут всевозможные вопросы, собственно потому,
что на них получатся всевозможные ответы. Тогда
выстроится хрустальный дворец.



 
 
 

…Я согласен, что дважды два четыре —
превосходная вещь; но если уже всё хвалить, то и
дважды два пять — премилая иногда вещица. И почему
вы так твёрдо, так торжественно уверены, что
только одно нормальное и положительное, — одним
словом, только одно благоденствие человеку выгодно?
Не ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может
быть, человек любит не одно благоденствие? Может
быть, он ровно настолько же любит страдание? А
между тем я уверен, что человек от настоящего
страдания, то есть от разрушения и хаоса, никогда не
откажется».

Логика немного топорная, отдающая гаерством — пло-
щадным шутовством на потеху непритязательной публике,
глумлением, ёрничеством и паясничаем. Мол, вот мы какие
— нас создал бог по своему образу и подобию, мы люди сво-
бодной воли и отвечаем за свои поступки, а они — мало то-
го, что произошли от обезьяны, так ещё и управляются каки-
ми-то там рефлексами. Доведение до абсурда — приём, из-
вестный с древности, к которому Фёдор Михайлович охотно
прибегал, изображая своих антигероев (отрицательный пер-
сонаж у Достоевского — чёрно-белая карикатура, здесь он
был «последовательнее» того же Тургенева, стремившегося
к большей объективности со всеми её противоречиями).

Конечно, человек — не машина, механически реагирую-
щая на внешние раздражители согласно предустановленной
программе, напротив, он обладает волевыми качествами, по



 
 
 

мере развития которых в большей или меньшей степени мо-
жет контролировать своё поведение, однако факт, что мно-
гие решения, которые, как нам кажется, принимаем мы сами,
по собственному «хотению», в реальности диктуются про-
цессами, скрытыми на уровне подсознания. В общем, жела-
ния, поступки и поведение человека в известных пределах
поддаются внешней манипуляции.

Точно так же противоположная сторона, с которой диску-
тировал Достоевский, увлекаясь позитивизмом, бросалась в
другую крайность и упрощала науку, сводила её до обобще-
ния эмпирических данных, результатов наблюдений, опытов
и экспериментов. Всё, что нельзя пощупать или увидеть, от-
браковывалось как метафизическая химера, не имеющая к
науке никакого отношения: мало ли что там философы се-
бе могут нафантазировать. Брать на вооружение такую «по-
зитивистскую редукцию» тоже не совсем верно, потому что
мир настолько сложен, что у нас попросту не всегда имеют-
ся соответствующие инструменты наблюдений и измерений.
На одном препарировании лягушек тут не выедешь.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Польша. Апогей

нестабильности (1863)
 

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный

судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.
Александр Пушкин

Революционный порыв, охвативший страну в 1861 году
после опубликования манифеста 19 февраля, продолжился
и в 1862-м. Разочарование мыслящей (и нетерпеливой: про-
шёл-то всего год) публики от того, что долгожданная рефор-
ма не принесла ожидаемых перемен, отразил в своих вир-
шах, опубликованных в юмористическом журнале «Гудок»,
поэт-сатирик Дмитрий Минаев — в них он пытается найти
ответ на вопрос (его задуют японские дипломаты, посетив-
шие нашу страну под занавес большого европейского турне),
что же изменилось в целом за годы «оттепели» и «гласно-
сти»:

В сёла заходят. Вросли
В землю, согнувшись, избёнки;



 
 
 

Чахлое стадо пасли
Дети в одной рубашонке;
Крытый соломой навес…
Голос рыдающий где-то…
«Это ли русский прогресс?»
— «Это, родимые, это!..»
Город пред ними. В умах
Мысль, как и в сёлах, дремала,
Шепчут о чем-то впотьмах
Два-три усталых журнала.
Ласки продажных метресс…
Грозные цифры бюджета…
«Это ли русский прогресс?»
— «Это, родимые, это!..»
Труд от зари до зари,
Бедность — что дальше, то хуже.
Голод, лохмотья — внутри,
Блеск и довольство — снаружи…
Шалости старых повес,
Тающих в креслах балета…
«Это ли русский прогресс?»
— «Это, родимые, это!..»

Однако уже к концу 1862 года антиправительственные вы-
ступления в целом были сведены на нет. Царским сановни-
кам удалось добиться прекращения крестьянских волнений,
студенческих манифестаций и распространения «подмётных
писем». Пропагандисты были посажены в тюрьмы, подзужи-



 
 
 

ваемая ими учащаяся молодёжь нехотя вернулась в аудито-
рии, хотя и продолжала держать фигу в кармане, а крестьян-
ство принялось делить землю с помещиками. По крайней
мере, так могло показаться со стороны. Оно и понятно —
от чиновников требовалось создать хотя бы видимость ат-
мосферы, подобающей большому историческому празднику:
приближались торжества по случаю тысячелетия российской
государственности, истоки которой принято отсчитывать с
призвания варягов. В сентябре 62-го государь лично прибыл
в Великий Новгород, где в торжественной обстановке пред-
стояло открыть памятник тысячелетию России .

Новгород с его вече — в общем-то колыбель российской
государственности. Однако первая полноправная столица —
великокняжеский Киев. Впоследствии «мать городов рус-
ских» пришла в упадок и потеряла былое значение; на пер-
вые роли выдвинулся укрытый за северо-восточными леса-
ми, в Волго-Окском междуречье, Владимир, у которого ста-
тус стольного града затем отобрала царская Москва, не толь-
ко собравшая вокруг себя осколки русской земли, но и пре-
вратившаяся в «третий Рим», после чего Русь станет Росси-
ей, а её политическим центром — имперский Петербург.

Многотонный бронзовый монумент, установленный на
территории новгородского кремля, был выполнен по проек-
ту Михаила Микешина — вчерашнего выпускника Акаде-
мии художеств. Проект, победивший в конкурсе, стал его
первой работой, принёсшей славу доселе неизвестному ху-



 
 
 

дожнику.
Памятник представляет собой царскую державу, водру-

жённую на постамент и обрамлённую тремя ярусами, на ко-
торых расположились фигуры выдающихся деятелей отече-
ственной истории.

Верхний ярус — это ангел с крестом, парящий над коле-
нопреклонённой женщиной в русских одеждах. Женщина —
сама Россия, а ангел — аллегория божественного промысла,
ведущего страну сквозь исторические времена.

Средний ярус — массивные скульптуры русских правите-
лей и узловые моменты истории, ориентированные по сто-
ронам света. На юг, к Киеву, смотрят Рюрик, призванный с
варягами в 862 году, и Владимир, крестивший Русь в 988-
м. На юго-восток, обращённый лицом к татарской угрозе,
стоит Дмитрий Донской, который в 1380 году положил нача-
ло борьбе с ордынским игом. На восток, к Москве, смотрит
Иван III, первым из князей ставший «всероссийским госуда-
рем». Это он объединил русские княжества вокруг Москвы,
окончательно освободил страну от монгольской зависимо-
сти (1480) и построил главный храм государства — Успен-
ский собор. Москва стала новым центром православной ве-
ры, Русь — Россией, а её гербом — греческий двуглавый
орёл. На памятнике у ног хозяина престола — поверженный
татарский мурза, литовский воин и шведский рыцарь. Угро-
зу с запада, со стороны Польши, встречают Минин и Пожар-
ский, благодаря которым в 1613 году положен конец смуте



 
 
 

и избран на царство Михаил Романов. Наконец, на север, к
балтическим берегам, где раскинется новая столица, повёр-
нут взор Петра I, основателя империи.

Нижний ярус — горельефный фриз с изображениями
примирено сотни деятелей, разбитых на четыре группы: свя-
тые, начиная от Кирилла и Мефодия; государственные мужи
— без Ивана Грозного, но с его женой Анастасией Романо-
вой; герои ратных дел от Святослава до Нахимова; а также
люди науки и искусства от Ломоносова до Пушкина.

— Поздравляю вас, господа, с тысячелетием России, —
произнёс государь перед собравшимися на площади у Со-
фийского собора. — Рад, что праздную его в древнем Нов-
городе, колыбели царства всероссийского. Пусть этот день
ознаменует неразрывную связь всех сословий земли русской
с правительством, — сказал царь и, полагая, что за тыся-
чу лет своего существования вверенная ему держава уже до-
стигла величия, поднял бокал за её благоденствие, которого
пока явно недоставало.

О том, что в стране не всё благополучно, свидетельство-
вала череда пожаров, пронёсшихся по Новгороду накануне
приезда туда императора. Конечно, инцидент своевремен-
но замяли, но если потушить огонь на крышах всё же яв-
лялось задачей посильной, то остановить идейный «пожар в
умах» уже не представлялось возможным. Особое беспокой-
ство вызывал февраль 1863 года, положенный окончатель-
ным сроком для урегулирования отношений между помещи-



 
 
 

ками и крестьянами, в связи с чем не исключалась возмож-
ность оживления протестной деятельности в городе и дерев-
не.

— С освобождением крестьян от помещичьего ига дале-
ко не уедешь, — предупреждал Иосафат Огрызко, соратник
Чернышевского, в котором соединялись вице-директор де-
партамента в министерстве финансов и деятель польского
революционного подполья. — Нужно для России освобож-
дение образованного люда от гнёта деспотизма. И если пра-
вительство не возьмёт на себя инициативу, начнётся под-
польная работа всех элементов, забитых, униженных и недо-
вольных, против правительства — и неизбежно путём рево-
люционным. Пока ещё есть время, чтобы добиться этого спо-
койным путём.

— Да где вы берёте все эти революционные элементы?
— вопрошал его князь Владимир Мещерский, внук Карам-
зина, недавно окончивший Училище правоведения и посту-
пивший на службу в министерство внутренних дел чинов-
ником особых поручений: глава ведомства Пётр Валуев был
женат на дочери Вяземского, а Вяземские и Карамзины —
родственники. Сейчас он искал подступы к «молодому дво-
ру» — пытался втереться в ближайшее окружение наследни-
ка престола Николая Александровича. Однако охватившей
общество любви к либерализму ни малость не испытывал. —
Я, признаться, не вижу никаких революционных элементов!

— Ими кишат все канцелярии и департаменты, все наши



 
 
 

университеты. Они везде и только слепые их не видят, —
прямо признавался поляк.

Мещерский, зная о его участии в деятельности польского
подполья, которую чиновник осуществлял практически не
таясь, недоуменно спрашивал у шефа жандармов Василия
Долгорукова, но генерал лишь разводил руками:

— Мы знаем больше вас про Огрицко, но что прикаже-
те нам делать, когда министр финансов его берёт в свои ви-
це-директора.

Сам Огрызко отвечал так:
— Это доказывает только, что не надо быть plus royaliste

que le roi — большим роялистом, чем сам король. Умерьте
своё верноподданническое рвение!

А Пётр Валуев, непосредственный шеф Мещерского, не
раскрывая всех карт, уклончиво обобщал:

— Наука жизни в том, чтобы никогда не забывать непроч-
ности факта и вечности принципа. Кто знает, может эта си-
стема не хуже другой: чтобы Огрицки были скорее на виду,
чем спрятаны.

Второе Польское восстание (1863—64). Предысто-
рия. Надежды русских революционеров на народное восста-
ние были связаны с выступлением польских патриотов, кото-
рые никогда не оставляли мысли о восстановлении собствен-
ной государственности, а с начавшимся после отмены кре-
постного права брожением вновь активизировали свои сепа-
ратистские устремления.



 
 
 

«Мы со стороны поляков, потому что мы русские. Мы
хотим независимости Польше, потому что мы хотим свобо-
ды России», — провозглашал Александр Герцен: ещё ста-
рое поколение мятежников, николаевских 30-х, определяло
эту мысль формулой «за нашу и вашу свободу». Лондонский
эмигрант поддерживал требования вольности для поляков
и на пару с петербургским идеологом «землевольцев», Ни-
колаем Чернышевским, издали направлял деятельность тай-
ного общества — «Комитета русских офицеров в Поль-
ше», члены которого сначала были слушателями в Акаде-
мии Генштаба, а затем в основной своей массе перешли на
службу в польских частях царской армии. «Кружок геншта-
бистов» возглавлял Сигизмунд Сераковский, дружный с
Чернышевским. Он так и остался в Петербурге, но в Вар-
шаву вернулись его ближайшие соратники — поручик Ва-
силий Каплинский и штабс-капитан Ярослав Домбров-
ский. Эти молодые офицеры и выступили непосредственны-
ми создателями польского «комитета». В его деятельности
активное участие принимал также Андрей Потебня, земле-
волец и бывший подпоручик. В отличие от старой генерации
революционеров польские демократы — их называли парти-
ей «красных» — ставили вопрос не только о государствен-
ной независимости, но и о демократическом, по сути, социа-
листическом, общественном строе, а путём достижения сво-
их целей видели вооружённое национальное восстание, что
весьма пугало польскую земледельческую знать, входившую



 
 
 

в партию «белых».
Если под знамёнами «красных» объединялись польские

разночинцы — в основном образованные горожане, студен-
ты и разного рода профессура, то «белая» оппозиция состо-
яла в первую очередь из крупных помещиков и родовой ари-
стократии, а также польской эмиграции. Их абсолютным во-
жаком выступал граф Анджей Замойский, возглавлявший
созданное им же «Земледельческое общество », которое
не довольствовалось ролью обычной общественной органи-
зации и по сути представляло из себя подобие парламен-
та. По матери Замойский был племянником Адама Чарто-
рыйского, сын которого, князь Владислав Чарторыйский,
был хозяином парижского особняка «Отель Ламбер» —
давнего центра польской эмиграции. Для этих консерватив-
ных деятелей союз богатой знати с простонародным отре-
бьем был немыслим. На данном этапе их вполне бы устро-
ило простое возвращение польской автономии и конститу-
ции, некогда дарованной дядей нынешнего царя и отнятой
его отцом тридцатью годами ранее. Самое главное — не тро-
гать их земельную собственность, на которую с завистью по-
глядывало польское крестьянство. Если красные полагались
на связи с русскими революционерами и поднятие нацио-
нального — читай, крестьянского — восстания, то белые
инструментом достижения своих целей видели организацию
политико-дипломатического давления на российское прави-
тельство со стороны западных столиц и, опасаясь вовлече-



 
 
 

ния в борьбу широких народных масс, грозившего какой-ни-
будь «пугачёвщиной», они были готовы к компромиссам с
царской властью, тем более что последняя демонстрировала
непоколебимый настрой на либеральные реформы.

Александр — не только император всероссийский, но и
царь польский — свою политику в отношении Варшавы на-
чал с помилования участников восстания далёкого 1830
года. Тогда местные шляхтичи, имевшие, в отличие от ля-
хов прусских или австрийских, собственную конституцию,
администрацию, войско и денежную систему, а с русскими
их соединяла только личная уния царя, подняли вооружён-
ный мятеж, в результате которого только лишились своей
широкой автономии и стали имперской окраиной.

— C’est un triste héritage qui m’а été légué par mon oncle,
mais je ne m’еn desisterai jamais, — то и дело приходилось
слышать от императора Александра Николаевича, когда речь
заходила о Польше: «печальное наследство оставлено мне
моим дядей, но я не откажусь от него никогда».

Однако с новым царствованием был взят курс на посте-
пенное возвращение местному населению прав и сво-
бод. Для начала выпустили из тюрем всех «политических»,
открыли университет, разрешили обучение на польской мо-
ве и сняли запрет на стихи Адама Мицкевича.

С подачи великого князя Константина Николаевича у ру-
ля польской администрации был поставлен маркиз Алек-
сандр Велёпольский, один из богатейших представителей



 
 
 

землевладельческой аристократии, выступавший за сотруд-
ничество с царской властью.

— Я считал и считаю, что всегда нужно что-то делать для
Польши, проблема в том, что с поляками для Польши ничего
сделать нельзя, — говорил маркиз, консерватор по убежде-
ниям, но реалист на практике.

Велёпольский начал с того, что нанёс удар по польским
помещикам. Первыми его действиями была замена барщи-
ны оброком и роспуск общества земледельцев. Следом мар-
киз делает польский язык официальным, ставит чиновника-
ми поляков и фактически добивается восстановления поль-
ской автономии. По крайней мере, Царство Польское теперь
управляется не одним из отделов Сената в Петербурге, а на-
прямую из Варшавы. Когда же его слишком либеральный
курс встречал несогласие со стороны царского наместника,
глава варшавской администрации предлагал царю на выбор:
принять его отставку или отозвать наместника. К слову, за
короткий срок — буквально год — дворец Бельведер, слу-
живший резиденцией царских наместников, сменил трёх хо-
зяев: для престарелого князя Михаила Горчакова он стал по-
следним пристанищем, генерал Николай Сухозанет, бывший
военный министр, не прижился, потому что правил слишком
строго, а сменивший его граф Карл Ламберт, наоборот, был
удалён императором за чрезмерную мягкость.

Как видно, ни один из предложенных методов управле-
ния не мог удовлетворить местную публику, с каждым ра-



 
 
 

зом подвергавшуюся всё большему брожению. Объяснялось
это тем, что программа петербургских либералов срывала
возможность национального восстания, поэтому «красные»
стремились если не физически устранить реформаторов от
власти, то хотя бы помешать дальнейшим преобразованиям,
дабы не лишать себя социальной базы. По принципу «чем
хуже, тем лучше». На какие бы уступки ни шло русское пра-
вительство, нужно было провоцировать его на репрессии и
применение силы, что, в свою очередь, оправдало бы гото-
вившееся революционерами вооружённое выступление. Да-
же если мятеж провалится и будет потоплен в крови, гово-
рили они, то поляки навсегда рассорятся с русскими.

Началось всё с манифестаций, быстро переросших в
массовые и регулярные беспорядки. Выделяются две акции
— в июле и октябре 1860 года. Тогда казаки поспешили разо-
гнать возмутителей спокойствия нагайками, а кое-где даже
открыли огонь по безоружной толпе. Похороны нескольких
погибших плавно перетекли в национальный траур, главным
образом, по отчизне, и «кампанию против развлечений».
В особняках, где давались вечера и балы, выбивали окна,
празднично одетым дамам резали платья, а русскому насе-
лению без всякого повода рассылались анонимные угрозы.
Результатом явилось введение на польских территориях во-
енного положения и единовременный арест двух тысяч ра-
дикалов, что не поколебало ни курса властей на проведение
реформ, ни намерения оппозиции дестабилизировать обста-



 
 
 

новку, с целью чего противники царизма решили перейти от
акций гражданского неповиновения к актам политическо-
го терроризма.

Первой мишенью заговорщиков стал варшавский намест-
ник царя, генерал Александр фон Лидерс, лишь по счастли-
вой случайности отделавшийся тяжёлым ранением.

— Только трус стреляет в спину, — прохрипел истекаю-
щий кровью царский чиновник вслед убегавшему стрелку.
Им оказался Андрей Потебня, мстивший за арест Ярослава
Домбровского.

Сменивший Лидерса великий князь Константин Нико-
лаевич, едва прибыв в Варшаву, также пережил покуше-
ние, чудом избежав гибели. Пуля застряла в эполете. Дважды
стреляли и в главу местного правительства маркиза Алек-
сандра Велёпольского.

Назначение на пост наместника брата императора, чело-
века, известного своим либерализмом и, по своему положе-
нию, отвечавшего только перед государем, означало, что Пе-
тербург намерен продолжать реформы несмотря на беспо-
рядки и даже террор, которые великодушно списывали на
происки мелкой группы отщепенцев.

— Призываю сплотиться вокруг реформ, а не террори-
стов, — говорил во всеуслышание вновь назначенный цар-
ский наместник, вынудив на рукопожатие недовольного За-
мойского, а другой рукой сжимая кисть Велёпольского.

Однако вождь белой оппозиции, своими последователя-



 
 
 

ми возведённый в «представителя и истолкователя духа всей
польской нации», был непреклонен. Он не мог простить ро-
спуска «штаба» белой оппозиции, которая теперь тоже стала
воспринимать в штыки программу реформ — как недоста-
точную.

— Мы как поляки только тогда будем в состоянии поддер-
живать правительство нашим доверием, когда оно будет на-
ше, польское, и когда будут соединены все области, состав-
ляющие наше отечество. Нельзя любить родину по частям,
— намекал гордый шляхтич на то, что власть самостийной
Варшавы должна простираться до Минска и Киева.

Восстановление государства в границах 1772 года —
идея-фикс любого уважающего себя пана. Однако то, что по
существу представляло собой программу-максимум, поль-
ским аристократом, в своих политических устремлениях всё
больше отрывавшимся от реальности, выворачивалось на-
изнанку и подавалось как единственно возможное условие
для дальнейшего разговора. Впрочем, польского государства
«от можа до можа», союза поляков, литовцев и русинов,
не желали не только украинские и белорусские крестьяне, но
также и прусские и австрийские верхи.

Когда в екатерининские времена по предложению немец-
ких соседей Польша была разделена между тремя просве-
щёнными монархиями, её южная часть отошла австрийцам.
Австрийская Галиция (фактически, прикарпатский тре-
угольник Львов — Тернополь — Ивано-Франковск) — от-



 
 
 

сталая аграрная провинция, к которой позже был добавлен
вольный город Краков — старая столица Речи Посполи-
той и второй по значимости город Польши. Запад и север за-
брали себе пруссаки. Прусская Польша, или Силезия —
это, главным образом, Данциг-Гданьск, Бреслау-Вроцлав и
Познань, представлявшие из себя процветающие в экономи-
ческом отношении промышленно развитые центры. Право-
славный восток — с Минском и Киевом — тогда достал-
ся российским царям. Центральная часть страны — то, что
вокруг Лодзи и Варшавы, вообще-то сначала тоже при-
надлежало немцам, но сначала было отнято Наполеоном,
а затем решением Венского конгресса, благодаря гениаль-
ным изворотам александровской дипломатии, перешло под
российский суверенитет. Очевидно, на правах победителя.
Берлин взамен получил саксонские земли, а международное
сообщество — гарантии Петербурга, что под романовским
скипетром русская Польша будет пользоваться достаточны-
ми политическими свободами, каковые и были даны импе-
ратором Александром I, взяты назад царём Николаем и те-
перь постепенно даровались обратно Александром II. В сво-
ём экономическом развитии Царство Польское, конечно, не
дотягивало до «Южной Пруссии», но в масштабах империи
входило в число самых преуспевающих регионов, сочетая в
себе как бурно развивающуюся промышленность (в основ-
ном текстильную), так и прибыльное сельское хозяйство. К
слову, Лодзь — почти географический центр современной



 
 
 

Польши, на «горизонтальной оси» лежащий между Вроц-
лавом и Варшавой, а «по вертикали» — между Гданьском
и Краковом. Удачное географическое положение позволя-
ло сбывать товары польской текстильной индустрии на рос-
сийский рынок, в то время как местная зерновая продукция
пользовалась спросом на рынках европейских. В общем, да-
же после всех пертурбаций жаловаться на свою долю могли
только польские крестьяне, нещадно эксплуатировавшиеся
местными помещиками. Самое же главное, что уйди из Вар-
шавы русские войска, на их место тут же пришли бы прус-
ские, а у себя пруссаки давно и жёстко покончили с любыми
проявлениями польского национализма и патриотизма.

Длинный язык довёл графа Замойского до Петербурга,
куда на воспитательную беседу его вызвал русский самодер-
жец. Сначала требовал, чтобы шляхтича доставили под кон-
воем, но затем отошёл и согласился принять его как верно-
подданного.

— Давайте говорить начистоту. Мы даём полякам свобо-
ды, каких у них не было с 1830 года, а вы отвечаете насилием
и террором. Чего вы добиваетесь? — спросил император.

— Нас устроит только независимость, причём в границах
1772 года, — отвечал Замойский.

— Вы со мной говорите так, как будто после нашего пора-
жения диктуете мне условия мирного договора. Но Россия не
проиграла ещё войну Польше, — заключил государь и велел
выслать графа за границу, лишив аристократическую пар-



 
 
 

тию её вожака. Что касается польских демократов, то Дом-
бровский уже сидел в тюрьме, откуда разрабатывал план вос-
стания, но красные были опасны в первую очередь не руко-
водством, а своей ударной силой.

На участившиеся выступления революционеров варшав-
ская администрация отреагировала объявлением внеочеред-
ного рекрутского набора , под который должна была по-
пасть добрая часть находившейся под подозрением молодё-
жи: порядка двенадцати тысяч человек. Особенностью бы-
ло то, что под ружьё призывались не крестьяне, а горожане,
а сам набор проходил не по жребию, а согласно заранее со-
ставленным спискам. Это решение, грозившее обескровить
организацию польских демократов, стало детонатором, уско-
рив подготовку и так готовившегося восстания.

«Почалось». Второе польское восстание  вспыхнуло
в январе 1863 года, начавшись нападением разрозненных
партизанских дружин на российские военные гарнизоны.
Казарм не было — солдат пускали на постой в частные до-
ма. Мирно спавших и ничего не подозревавших людей про-
сто вырезали под покровом темноты, устроив «варфоломе-
евскую ночь по-польски». Одновременно повстанцами уста-
навливалось временное правительство — «жонд народовы»
— и провозглашалась польская независимость.

Ешче Польска не сгинэла…
Ещё Польша не погибла,



 
 
 

Если мы живём!
Что враги у нас отняли,
Саблей отберём!

— шли в атаку польские отряды под «Марш Домбров-
ского», ставший гимном несуществующего государства. Его
флаг — с тремя гербами: польским орлом (белая полоса),
литовским всадником (красная полоса) и русским арханге-
лом (синяя полоса).

В считаные месяцы численность повстанческих войск до-
стигла пятидесяти тысяч, а само восстание распространи-
лось на соседние регионы, включая белорусско-литовские и
малороссийские губернии. Партизаны действовали с особой
жестокостью. Заходя в ту или иную деревню и не встречая
поддержки, не говоря уже о случаях прямого сочувствия рус-
ским властям, селян подвергали пыткам, отправляли в пет-
лю и ставили на ножи, а лошадей и провиант забирали силой.
Попавшимся в плен русским солдатам отрезали носы, уши
и языки, сдирали кожу, делая на груди «мундирные отворо-
ты», наконец, просто хоронили заживо.

Европейская пресса, переворачивая всё с ног на голо-
ву, благодушно приписывала творимые поляками зверства
«русским оккупантам». Делалось это, во-первых, под напо-
ром польских диаспор, а во-вторых, для обоснования вме-
шательства в российские внутренние дела. Колесивший в
это время по заграницам критик Василий Боткин, которому



 
 
 

эти события «раскрыли глаза», пошатнув его западнические
убеждения, из-за рубежа сообщал:

— В Европе общественное мнение решительно на сторо-
не поляков, чьи претензии и требования очевидно имеют це-
лью не только ослабление России, но удаление её из Евро-
пы в Азию. Этой цели не скрывают здесь ни журналы, ни ан-
глийский парламент, и вполне сочувствуют Польскому вос-
станию, как средству для достижения этой цели. Вот что бу-
дет значить для нас восстановление Польши. Но наши пусто-
головые прогрессисты ничего этого не понимают. Предста-
вим себе Польшу восстановленною, самодержавною, да раз-
ве на этом она и успокоится? Разве она не будет всячески
стараться вредить России и в этом всегда найдёт поддержку
в Европе, интерес которой как можно более ослабить нас. Не
будет ли это всё равно, что завести у себя на западе второй
Кавказ?

Лондон, Париж и Вена стали забрасывать Петербург но-
тами, выражая глубокую озабоченность и решительный про-
тест и требуя немедленно прекратить «преследование поль-
ских патриотов». Этот «дипломатический поход на Россию»
должен был в том числе прикрыть неприглядные факты, об-
нажавшие истинную роль европейских правительств в ходе
восстания.

Дело в том, что выступление было начато красными, но
почти сразу руководство процессом оказалось перехвачено
белыми, которые надеялись оградить свои имущественные



 
 
 

интересы от притязаний крестьянства и делали ставку на по-
мощь западных столиц. Впрочем, назначенный «диктатором
восстания» поляк, из французской эмиграции, нелегально
явившийся через прусскую границу, в первые же четыре дня
возвращения на родину со своим небольшим отрядом был
дважды разбит в небольших стычках с русскими войсками,
после чего, громко ругаясь и разводя руками, объявил, что,
мол, выступление плохо подготовлено, и ретировался восво-
яси.

Однако даже несмотря на поражения от регулярной рус-
ской армии повстанцы отвергли мирные предложения царя
и упорно продолжали борьбу. Они были уверены, что Запад
им поможет. Правда, британцы и французы, не говоря уже о
немцах, воевать за поляков были не готовы, потому что име-
ли дела поважнее, да и требования «борцов с самодержави-
ем» ставили иностранных дипломатов в тупик.

— Что за Польшу вы желаете восстановить? — спраши-
вали у них в британском Уайтхолле. — Должны ли мы вклю-
чать в неё Познань и Галицию? Если да, то вызовем сопро-
тивление Пруссии и Австрии, и что же тогда — европейская
война?

В свою очередь рядовое польское население, видя, что
восстание поддерживается панской аристократией, стало по-
дозревать неладное, тем более что русский император сразу
объявил, что все, кто не совершил убийств и сложит оружие,
попадёт под амнистию. Более того, обещал, что курс на ре-



 
 
 

формы будет продолжен, а польское крестьянство получит
земли нелояльных помещиков.

Как результат, все заходы европейцев были твёрдо откло-
нены как вмешательство в наши внутренние дела, тем более
что большая часть западных требований по факту уже бы-
ла реализована в рамках проводившихся польскими намест-
никами реформ, а поскольку дипломатический ответ был
подкреплён успехами в подавлении мятежа и растущей под-
держкой польских крестьян, то на этом дело и кончилось. В
военном отношении исход восстания был предрешён уже к
концу лета 1863-го, но последние его очаги будут ликвиди-
рованы лишь к осени 1864 года (хотя отдельные партизаны
и после этого долго ещё будут бегать по лесам).

Ужасный сон отяготел над нами,
Ужасный, безобразный сон:
В крови до пят, мы бьёмся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон,

— откликнулся на события Фёдор Тютчев, в этом полити-
ческом кризисе проявивший себя сторонником жёстких мер.

Польские мятежники потеряли две тысячи убитыми в бо-
ях, десять тысяч успело бежать в эмиграцию, а сорок ты-
сяч отправилось на каторгу, по ссылкам и в арестантские ро-
ты. Руководителей восстания приговорили к смертной каз-
ни. Вскоре Царство Польское будет разжаловано в Варшав-
ское генерал-губернаторство (так называемые «привислин-



 
 
 

ские губернии»), администрация станет полностью русской,
а польский язык начнёт вытесняться из учебных классов
и чиновничьих кабинетов. В довершение перед Наместни-
ческим дворцом, где во время восстаний помещалось пра-
вительство мятежников, а теперь находится штаб-квартира
президента, установили 12-метровый бронзовый памятник
Ивану Паскевичу. Прославленный николаевский фельдмар-
шал, правивший Польшей от имени царя почти двадцать лет,
а до этого своей твёрдой рукой лично усмиривший тогдаш-
них бунтовщиков, заместил демонтированную статую Юзе-
фа Понятовского, почитаемого поляками в качестве героя
борьбы за независимость и хаживавшего на Россию ещё с
войском Наполеона.

Наведение порядка в умиротворённой Польше  воз-
ложили на нового наместника, сменившего великого кня-
зя Константина, — Фридриха фон Берга, опытного вое-
начальника, ветерана наполеоновских войн, который в мо-
лодости уже принимал участие в усмирении одного поль-
ского восстания, а впоследствии долгие годы занимал пост
финляндского генерал-губернатора. Искусный политик, он
пытался несмотря на военное положение и усиленные меры
правопорядка привлечь поляков пряником, смягчая переги-
бы вышестоящих властей, но чем дальше, тем больше либе-
рализм в польской политике — да и во внутренней россий-
ской вообще — натыкался на растущее сопротивление в сре-
де высших кругов петербургской знати.



 
 
 

Для начала Петербург постановил, что впредь русская
Польша будет управляться строго из имперской столицы,
следуя распоряжениям чиновников особого комитета. Заме-
стителем его председателя, а фактически — руководителем,
был назначен Николай Милютин. Себе в помощники он из-
брал славянофилов Юрия Самарина и Владимира Черкас-
ского.

— Надо поднять народ, искать опоры в нём… Между
мной и польской аристократией всё кончено, — говорил
Александр II брату военного министра. Это означало, что,
как и было обещано, поместья нелояльной шляхты будут
конфискованы, а земля роздана крестьянам. Вот где творец
отмены крепостного права, вызванный из отставки, мог в
полной мере сделать то, чего ему не дали доделать в отноше-
нии российской деревни.

— Я нимало не воображаю, — пояснял Милютин, — что
этим Польша привяжется к России. Таких мечтаний я не пи-
таю. Но лет на двадцать, максимум двадцать пять хватит, а
это всё, что может предположить себе государственный че-
ловек.

Полагали, что раздача польских конфискованных имений,
охарактеризованная современником как «вакханалия кон-
цессий», будет способствовать целям обрусения края.

Как шутили тогда острословы, начнём с того обрусение,
что каждый выберет себе имение…

В реальности оголтелая политика русификации от-



 
 
 

толкнула от Петербурга не только ту часть польской аристо-
кратии, которая до сих пор питала какие-то либеральные ил-
люзии, но и окончательно отпугнула средние слои, включая
местную интеллигенцию. Барон Николай Врангель, несколь-
ко лет проработавший в Варшаве, вспоминал:

«Основным принципом московских патриотов было за-
менить всех чиновников-католиков чисто русскими, то есть
православными. На должность начальников уезда назначи-
ли офицеров, воевавших в этом крае, на должность земель-
ных инспекторов — офицеров низшего ранга; они выполня-
ли свои обязанности добросовестно, иногда слишком добро-
совестно, вмешиваясь часто в дела, которые к ним отноше-
ния не имели. Все остальные чиновники вообще никуда не
годились. Так как Польша не имела русских чиновников, их
пришлось выписать из России. Там воспользовались этим,
чтобы избавиться от всякого хлама, и на должности, требо-
вавшие лучших, прислали самых негодных, но и этих было
недостаточно, чтобы пополнить все места. Тогда на ответ-
ственные посты посадили присланную шушеру, а исправных
поляков сместили на низшие места. Прибывшие из России и
никаких постов там не занимавшие люди оказались в Поль-
ше начальниками, о чём в России они и мечтать не могли, и
успех вскружил им головы. Себя они считали победителями,
безграничными владыками завоёванной страны и с поляка-
ми обращались свысока, демонстрируя им своё презрение».

Конечно, разделяли подобные установки далеко не все



 
 
 

представители верховной власти, но голоса таких деятелей,
патронируемых великим князем Константином, не вписыва-
лись в общую гамму царивших теперь настроений.

«Как можно налагать русские распорядки на край, во-
все не русский? — вопрошал чиновник, публицист и учё-
ный Александр Гильфердинг в статье „Положение и задачи
России в Царстве Польском“, которую он написал по прось-
бе министра Дмитрия Милютина для журнала „Русский ин-
валид“, издававшегося военным ведомством. — Это совер-
шенно противно духу русского народа, преданиям русской
истории. Если бы русская административная система, рус-
ское судопроизводство и т. д. были идеалом совершенства,
то, пожалуй, можно бы было подумать о такой мере. Но мы
признаём их далёкими от совершенства и для самой Рос-
сии».

Закопёрщиком русификаторской политики в прессе вы-
ступал Михаил Катков, а её непосредственными проводни-
ками — уже упомянутые славянофилы Черкасский и Сама-
рин. Сатирический поэт Алексей Толстой, задетый нападка-
ми истых патриотов в свой адрес в связи с публичным то-
стом, в котором он имел неосторожность поднять бокал «за
русское государство во всём его объёме, от края и до края,
и за всех подданных государя императора, к какой бы наци-
ональности они ни принадлежали», не преминул ответить и
в своих стихах прошёлся по упомянутой троице:



 
 
 

Друзья, ура единство!
Сплотим святую Русь!
Различий, как бесчинства,
Народных я боюсь.
Катков сказал, что, дискать,
Терпеть их — это грех!
Их надо тискать, тискать
В московский облик всех!
Ядро у нас — славяне;
Но есть и вотяки,
Башкирцы, и армяне,
И даже калмыки…
Страшась с Катковым драки,
Я на ухо шепну:
У нас есть и поляки,
Но также: entre nous;
И многими иными
Обилен наш запас;
Как жаль, что между ними
Арапов нет у нас!
Тогда бы князь Черкасской,
Усердием велик,
Им мазал белой краской
Их неуказный лик;
С усердьем столь же смелым,
И с помощью воды,
Самарин тёр бы мелом
Их чёрные зады…



 
 
 

Французское выражение «антрэ ну» значит «между на-
ми». С такими едкими стихами по-другому и не бывает.
Конечно, напечатаны они не были — большинство изда-
ний предпочитало темы польского восстания не касаться, ру-
ководствуясь принципом «как бы чего не вышло». Устано-
вившееся в информационном пространстве гробовое молча-
ние было нарушено обстоятельной статьёй, появившейся в
журнале «Время», который редактировался бывшим полит-
каторжанином Фёдором Достоевским. Материал был в об-
щем-то весьма даже верноподданнический, да и сам журнал
стоял на твёрдых антизападнических позициях, но на фоне
всеобщей тишины публикация прозвучала слишком гром-
ко, разгорячённые патриоты восприняли это как проявление
«полонофильских симпатий» и «предательство русских ин-
тересов», и журнал оказался закрыт.

Тон «патриотической истерии», как было сказано, задавал
Катков. Именно пламенные статьи Михаила Никифоровича
в «Русском вестнике» и «Московских ведомостях», писан-
ные в связи с польским восстанием, закрепили за бывшим
университетским профессором либеральных воззрений ре-
путацию ярого консерватора, а поскольку никаких репрес-
сий, в отличие от того же Достоевского, за критику чересчур
осторожного правительства на него не обрушилось, он пре-
вратился в одну из влиятельнейших персон государства вне
государственной службы. Случай совершенно беспрецедент-
ный: обычно представителями самодержавия люди без чина



 
 
 

и мундира воспринимались чем-то вроде нулей без палочки.
— Его заслуги неисчислимы, — говорил российский по-

сол в Париже, которому приходилось ломать копья в дипло-
матических стычках по польскому вопросу. — В условиях
всеобщей растерянности Катков указывал путь; когда в са-
мый разгар нашего столкновения с державами приходили
ко мне из России газеты и деловые бумаги, я принимался
прежде всего не за депеши нашего министерства, а за «Мос-
ковские ведомости»; je preferais toujours l’original а la copie,
— признавался глава дипмиссии: он «предпочитал всегда
оригинал копии».

В частности, это с подачи Каткова в глазах обществен-
ного мнения были возведены в разряд национальных геро-
ев, во-первых, министр иностранных дел князь Александр
Горчаков, защитивший страну от «крестового похода запад-
ной дипломатии», а во-вторых, бывший министр государ-
ственных имуществ Михаил Муравьёв, которому было по-
ручено умиротворение Северо-Западного края , то есть
земель, когда-то принадлежавших Великому княжеству Ли-
товскому. Хотя оное давно почило в бозе, полонофильские
настроения там царили до сих пор, причём их носителя-
ми были представители местной окатоличенной верхушки,
нещадно угнетавшие сохранивших православную идентич-
ность белорусских крестьян.

Кандидатура бывшего министра государственных иму-
ществ на пост виленского генерал-губернатора была продви-



 
 
 

нута придворной консервативной партией. Брат декабриста,
некоторое время и сам состоявший в рядах заговорщиков и
даже посидевший за это в крепости, но оправданный, он уже
бывал губернатором в этих краях — как раз после первого
польского восстания.

— А не приходитесь ли вы родственником моему былому
знакомому Сергею Муравьёву-Апостолу, который был пове-
шен в 1826 году? — спрашивали тогда местные шляхтичи.

— Я не из тех Муравьёвых, что были повешены, а из тех,
которые вешают, — грозно отвечал губернатор.

Теперь в Зимнем дворце о нём вспомнили вновь и посчи-
тали, что лучшего претендента на эту должность не сыскать.

— Спасите и сохраните для России хоть Вильну, — слёзно
умоляла императрица Мария Александровна.

— Ваше величество, готов пожертвовать собой ради Рос-
сии, но для этого мне потребуются широкие полномочия…

Полномочия ему действительно дали расширенные — как
в плане политического масштаба, так и с точки зрения гео-
графического охвата: хотя формально в сферу ответственно-
сти виленского (или, как говорили прежде, литовского) ге-
нерал-губернатора входили только три губернии с центрами
в городах Вильно, Ковно (Каунас) и Гродно, в довесок Мура-
вьёв получил ещё три чисто белорусских губернии — Мин-
скую, Могилёвскую и Витебскую. Всё вместе это и составля-
ло так называемый Северо-Западный край.

Получив карт-бланш, старик — он разменял седьмой де-



 
 
 

сяток и до своего назначения полагал, что доживёт в залу-
женном отдохновении от трудов — с жаром принялся выры-
вать с корнем господство польско-католической верхушки,
которая держала в узде белорусских крестьян как админи-
стративно, так и культурно, притесняя православную веру и
белорусский язык. Теперь с этим должно было быть покон-
чено раз и навсегда — никаких ляхов и латинян на исконно
русской земле. Генерал миндальничать не любил, поэтому
взялся за наведение порядка твёрдой рукой, не чураясь при-
бегать к публичным казням.

Нужно сказать, что белорусские мужики охотно поддер-
жали нового генерал-губернатора. Православные по вере,
они слабо сочувствовали лозунгам борьбы за польскую неза-
висимость, а перспектива впахивать на католическую шлях-
ту и вовсе им не улыбалась, поэтому обитатели местных де-
ревень даже собирались в дружины, чтобы сообща защи-
щаться от партизанских банд, предводителем которых в Се-
веро-Западном крае выступил Константин Калиновский,
представитель безземельной шляхты и выходец из земле-
вольческого кружка петербургских студентов. Кастусь — так
его называли соратники — был уверен, что белорусская сво-
бода возможна только в союзе с польской независимостью.

Москва и Петербург тоже смотрели на размашистую дея-
тельность генерала с одобрением.

«А Муравьёв хват! Вешает да расстреливает. Дай Бог
ему здоровья», — восклицал славянофил Александр Коше-



 
 
 

лёв в письме своему товарищу Михаилу Погодину.
Благодарный император пожаловал Михаилу Николаеви-

чу высшую государственную награду — орден Андрея Пер-
возванного с титулом графа в придачу. Муравьёв-Виленский
— неофициально величали графа его почитатели, а их про-
тивники, либералы и демократы отечественного розлива,
прозвали «вешателем». Столкновение позиций даже выли-
лось в скандал. Когда придворные славянофилы вслед за го-
сударем, от имени дворянства, решили поздравить Муравьё-
ва, направив ему приветственный «адрес», петербургский
генерал-губернатор Александр Аркадьевич Суворов, князь
и внук великого полководца, отказался ставить свою подпись
под документом и во всеуслышание назвал усмирителя Се-
веро-Западного края «людоедом», вызвав переполох в сто-
личных гостиных. В юные лета его сиятельство воспитывал-
ся в пансионе петербургских иезуитов, образование получил
в Сорбонне и Гёттингене — самом вольнодумном универси-
тете на всём континенте, а потом даже был замешан в заговор
декабристов. Однако времена менялись — и либерализм, по
крайней мере, в среде сановников, снова выходил из моды.

Гуманный внук воинственного деда,
Простите нам — наш симпатичный князь,
Что русского честим мы людоеда,
Мы, русские — Европы не спросясь…

— отозвался стихами поэт Фёдор Тютчев, бывший близ-



 
 
 

ким другом министра иностранных дел Александра Горча-
кова, по изначальному ходатайству которого император и от-
правил Муравьёва в Северо-Западный край.

— Вот вы говорите: вешатель, палач, людоед! А знаете
что? — вступались за виленского губернатора, «отстоявше-
го России целость», его сторонники. — Край, сравнительно
недавно присоединённый к империи и населённый русским
мужиком. Кроме мужика, русского там не было ничего. На-
ше белорусское дворянство с лёгкостью продало и веру сво-
их отцов, и язык своего народа, и интересы родины. Народ
остался без правящего слоя и без интеллигенции. Выход в
культурные верхи был начисто заперт ополяченным шляхет-
ством. Благодаря Муравьёву сейчас там открыто три сотни
народных училищ, а вы плачете о какой-то сотне повешен-
ных по приговору суда преступников!

Насколько Муравьёв лёгким катковским пером был воз-
ведён в кумиры консервативно настроенной части общества,
настолько имя великого князя Константина, предводителя
«просвещённой бюрократии» и будто бы виновника «поль-
ской катастрофы», несущего ответственность не только за
этот, но и вообще за все смертные грехи, с подачи того же
Каткова превратилось в жупел, которым пугали рядового
русского патриота.
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