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Часть I. Система

 
 

Глава 1. Ева
 

Будет больно.
Очки произносят это каждое утро. Не как предупреждение – как факт. Нейтральный

синтезированный голос, который я сама выбрала из восемнадцати предложенных вариантов
полтора года назад. Я выбрала его за отсутствие интонации. Некоторые голоса звучали слиш-
ком участливо. Один – почти нежно. Я удалила его сразу.

06:14. Уровень никотина в крови приближается к пороговому. Нейронная активность
в зоне удовольствия – минус семнадцать процентов от базового показателя. Качество сна –
шестьдесят два процента. Фаза глубокого сна прервана в 04:31 по неустановленной причине.

Я уже не сплю с четырёх. Просто лежу и смотрю в потолок, пока система не решает, что
пора.

Я затягиваюсь.
Квартира просыпается раньше меня – это было частью настройки, которую я сделала

в первую же неделю после переезда. Жалюзи поднимаются на тридцать два процента: ровно
столько, чтобы не  было прямого света на  экраны, но  достаточно для синтеза витамина D
в утренние часы при данном угле падения солнца в этом широтном поясе в это время года.
Кофемашина начинает цикл за восемь минут до того, как я открываю глаза, – система научи-
лась определять момент перехода из  сна в  бодрствование по  изменению сердечного ритма
и микродвижениям. Температура в квартире поднимается с восемнадцати до двадцати одного
градуса – восемнадцать для сна, двадцать один для работы, это оптимально, это доказано, это
не обсуждается.

Когда-то я разграничивала: это моё тело, это внешняя система. Потом перестала.
Не потому что забыла разницу – просто она перестала быть практически важной.

Система знает моё тело лучше, чем я.
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Или точнее: система знает моё тело так же хорошо, как я. Мы знаем его вместе. Это
не одно и то же, но это близко.

Я стою у окна. Босые ноги на холодном бетонном полу – это единственное, что я не авто-
матизировала, единственное ощущение утра, которое приходит без разрешения. Пол всегда
холодный. Даже летом. Бетон держит температуру независимо от того, что происходит сна-
ружи. Мне это нравится. Предсказуемость – это форма честности.

За окном – город. Семь утра, а он уже работает: грузовик разворачивается у соседнего
здания, кто-то тащит велосипед через турникет, голуби делают что-то бессмысленное на пара-
пете. Люди выглядят как элементы системы – перемещаются по заданным маршрутам, реаги-
руют на сигналы светофоров, собираются в кластеры у входов в метро. Иногда кто-то выби-
вается из паттерна. Остановится посреди тротуара. Посмотрит вверх. Засмеётся без видимой
причины.

Очки предлагают идентифицировать аномалию.
Я смахиваю уведомление.
Город не смотрит в ответ на моё окно. Это правильно. Я не люблю, когда смотрят.
Сигарета  – это единственная моя привычка, которую невозможно оптимизировать

до конца. Система фиксирует, предупреждает, предлагает альтернативы – пластыри, ингаля-
торы, поведенческие протоколы отказа. Я пробовала пластыри. Восемнадцать дней. Потом
снова купила пачку у автомата на первом этаже в 23:40, в пижаме, и это было единственный
раз за тот год, когда я вышла из квартиры после одиннадцати не по рабочей необходимости.

Дело не в никотине. Это я понимаю. Но понимание и ощущение – разные вещи. Сига-
рета работает как разделитель между ночью и днём. Маленькая граница. Маленькое решение,
которое я принимаю сама.

Хотя – сама ли.
Это вопрос, который я давно перестала задавать вслух.
Будет больно, говорят очки.
– Знаю, – говорю я.
Дым уходит в приоткрытую форточку. На подоконнике, в углу, стоит кактус. Я купила его

два года назад – прочитала исследование о том, что растения в рабочем пространстве снижают
уровень кортизола на двенадцать-восемнадцать процентов. Выбрала кактус, потому что у него
минимальные требования к уходу. Это казалось честной сделкой: я даю ему место, он снижает
мой кортизол, никто никому не должен ничего сверх договорённого.

Кактус выглядит примерно так же, как выглядел тогда.
Может, чуть хуже. Я не уверена.
– Кактус, – говорю я. Не потому что жду ответа. Просто иногда я проверяю, как звучит

мой голос по утрам – не для системы, для себя.
Очки немедленно выдают справку: Echinopsis pachanoi. Последний полив – двадцать один

день назад. Рекомендуемый интервал – четырнадцать дней. Вероятность обезвоживания –
высокая.

Я смотрю на кактус ещё секунду.
– Потом, – говорю я и иду в душ.
* * *
Ванная – это единственное помещение в квартире без встроенных экранов. Я специально

попросила об этом при ремонте. Архитектор смотрел на меня с лёгким непониманием – боль-
шинство его клиентов, наоборот, просили экраны везде, включая зеркало. Я сказала, что мне
нужно одно место, где система не видит меня.

Он не стал уточнять.
Вода  – двадцать восемь градусов. Я не  меняла настройку, наверное, года полтора.

В самом начале я экспериментировала: читала, что контрастный душ активирует симпатиче-
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скую нервную систему, повышает концентрацию. Две недели я обливалась ледяной водой под
таймер. Показатели когнитивной продуктивности действительно выросли на девять процентов.

Потом я перестала чувствовать холод.
Не постепенно – как-то вдруг. Встала под ледяную воду и поняла, что просто не реги-

стрирую её температуру. Тело получало сигнал, но где-то по дороге сигнал терял интенсив-
ность. Я тогда решила, что это адаптация. Записала в журнал наблюдений: адаптация к тем-
пературному раздражителю, норма.

Потом закрыла журнал и больше не открывала тот раздел.
Тогда я вернула двадцать восемь градусов. Нейтральная точка. Ни туда ни сюда. Я давно

живу в нейтральной точке – это не жалоба, это просто описание.
* * *
Завтрак – это протокол. Белки, сложные углеводы, полиненасыщенные жирные кислоты

в нужной пропорции. Смузи по рецепту, разработанному три месяца назад на основе анализа
биомаркеров. Вкус – нейтральный. Функция – питание. Всё остальное – лишнее.

Я стою у кухонной стойки и просматриваю утреннюю сводку, пока блендер заканчивает
цикл. Очки проецируют данные прямо перед глазами – тонкий слой информации поверх реаль-
ного мира. Иногда я ловлю себя на том, что смотрю на что-то – на улицу, на стену, на соб-
ственную руку – и не могу сразу сказать, что именно вижу: реальный объект или его описание.
Это проходит за долю секунды. Я не думаю об этом.

Сегодня в сводке – новый пакет по сектору 7-Дельта.
Я останавливаюсь.
Сектор 7-Дельта – полоса города между Садовым кольцом и рекой, примерно два квад-

ратных километра плотной застройки. Моя задача – отслеживать в таких секторах отклонения
от поведенческих норм: аномалии в трафике, в коммуникационных паттернах, в распределе-
нии эмоциональных маркеров в публичном пространстве. Флаги в секторе 7-Дельта появились
три дня назад. Система дважды пересчитала кластеры – и каждый раз выдавала разный резуль-
тат. Сегодня утром она пересчитала в третий раз. Снова другой результат.

Это называется баг.
Я допиваю смузи и ставлю стакан в мойку. Баги – это моя работа. Не в техническом

смысле: я нахожу места, где реальность ведёт себя не так, как должна вести себя по модели.
Места, где паттерн ломается. Где что-то случается, чего не должно было, или не случается то,
что должно было.

Я люблю баги. Они требуют решения. А решение – это то, что я умею делать хорошо.
Возможно, единственное.
* * *
Перед выходом я останавливаюсь у двери в конце коридора.
Она всегда закрыта. Не на замок – просто закрыта, и никто, кроме меня, сюда не заходит.

Я приоткрываю её.
Комната пустая. Шесть поверхностей покрыты звукоизолирующими панелями, которые

поглощают девяносто четыре процента внешнего шума. Посередине – ничего. Один датчик
в углу, который измеряет уровень шума в децибелах.

Сегодня – тридцать один децибел фоновый шум.
Я стою в дверях и слушаю. Эту комнату я сделала давно – ещё до того, как многое изме-

нилось. Тогда я думала, что тишина – это просто отсутствие звука. Потом поняла, что нет.
Потом перестала понимать, что именно поняла.

Я закрываю дверь и выхожу.
В лифте очки выдают итоговую сводку утра: пульс 61, давление в норме, когнитивная

готовность – восемьдесят восемь процентов, настроение – нейтральное, день начат в штат-
ном режиме.
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Штатный режим. Это тоже называется – всё хорошо.
Двери лифта открываются. Я выхожу в холл – серый мрамор, серый свет, запах чужого

кофе. Консьерж кивает. Я киваю в ответ. Мы делаем это каждый день уже год и два месяца,
и я не знаю его имени, и он, возможно, не знает моего, и это нормально – нам не нужно знать
имена, чтобы обмен работал.

На улице – октябрь. Холодный воздух, запах мокрого асфальта, низкое белёсое небо. Я
застёгиваю куртку и иду в сторону метро. Очки прокладывают маршрут автоматически.

Кто-то навстречу улыбается своему телефону. По-настоящему  – углы губ, морщинки
у глаз, всё.

*Очки фиксируют: эмоциональный маркер – радость, интенсивность – высокая.*
Я прохожу мимо.
Сектор 7-Дельта ждёт.
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Глава 2. Руми

 
Он проснулся от того, что кто-то был счастлив.
Не рядом – где-то внизу, на улице, может, в соседнем доме. Просто кто-то засмеялся,

и этот смех поднялся вверх сквозь старую раму окна, которую он так и не починил, и лёг прямо
на грудь, и Руми лежал с открытыми глазами и думал: вот как это устроено. Чужая радость
попадает в тебя раньше, чем ты успеваешь решить, впускать её или нет.

Он всегда решал – впускать.
Это было и даром, и проблемой. Преимущественно проблемой.
За окном было утро – не раннее и не позднее, а  то самое октябрьское утро, которое

не торопится и ни о чём не обещает, просто висит серым молоком над городом и ждёт, пока
кто-нибудь придумает ему смысл. Руми смотрел в потолок. На потолке было пятно от прошло-
годнего потопа – сосед сверху, кажется, забыл про ванну, – и пятно постепенно, за эти месяцы,
превратилось в нечто, похожее на птицу в полёте. Или на женщину, которая падает. Зависело
от угла зрения и от того, как Руми себя чувствовал.

Сегодня это была птица.
Он встал не сразу. Сначала просто переместился из горизонтального в сидячее – мед-

ленно, как будто проверяя, не рассыплется ли что-нибудь по дороге. Это была привычка, остав-
шаяся с тех времён, когда он просыпался и сразу, ещё до первой мысли, уже знал, что день
будет тяжёлым. Тогда он научился вставать в несколько этапов – сначала сесть, подождать,
почувствовать, что несёт этот конкретный день, и только потом вставать по-настоящему.

Сейчас стало лучше. Не то чтобы совсем хорошо, но лучше.
День нёс что-то тихое и немного тревожное, как бывает перед тем, как что-то изменится,

хотя ты ещё не знаешь что.
Руми встал.
* * *
Квартира была небольшой и выглядела так, будто в ней живут несколько разных людей,

которые договорились делить пространство, но не договорились об эстетике. У одной стены –
холст на мольберте, незаконченный, покрытый слоями того, что начиналось как пейзаж, потом
стало чем-то абстрактным, потом снова почти пейзажем. Рядом  – стопка книг без очевид-
ной системы: что-то про нейробиологию чувств, томик Хафиза в мягкой обложке, инструкция
по обслуживанию велосипеда, которую он никогда не читал, но выбросить не мог, потому что
на задней обложке кто-то нарисовал маленького осьминога и написал держись. Кто нарисо-
вал – он не помнил. Держался.

У другой стены – что-то вроде зоны практики: коврик для йоги, свёрнутый, но не убран-
ный, потому что если убрать, то утром найдёшь причину не расстилать. Рядом – стеклянная
бутылка с водой, в которой плавал ломтик засохшего огурца. Руми посмотрел на огурец с лёг-
ким укором и вылил воду в раковину.

– Прости, – сказал он огурцу.
Это тоже была привычка. Говорить с вещами. Не потому что он верил, что они слышат –

просто иногда надо было произнести что-нибудь вслух, чтобы убедиться, что утро настоящее.
* * *
Он расстелил коврик.
Йога у Руми была особой – не та, которую показывают на обложках приложений, где

загорелые люди стоят в позе воина на фоне заката над океаном. Его йога была медленной
и немного неловкой, с паузами, во время которых он просто сидел и слушал, что происходит
внутри. Инструктор, у которого он занимался два года назад, однажды сказала ему: ты слуша-
ешь своё тело так, как будто боишься пропустить важное. Он тогда ответил, что так и есть.
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Она кивнула и больше ничего не добавила, и это был один из редких моментов, когда Руми
почувствовал, что его поняли.

Сегодня тело говорило: что-то будет.
Не плохое, не хорошее – просто что-то. Ощущение лёгкого электрического тока вдоль

позвоночника, которое у другого человека могло бы быть предчувствием, а у Руми было просто
фоновым шумом существования. Он жил с таким шумом всегда – с тех пор, как себя помнил.
В детстве думал, что так у всех. Потом постепенно выяснил, что нет.

Большинство людей не чувствуют чужое настроение, входя в комнату, как температуру
воздуха.

Большинство людей не просыпаются от чужого смеха за окном.
Большинство людей смотрят на город – и видят город.
Руми смотрел на город – и видел всё, что в нём болит.
* * *
Завтрак он готовил долго и  с  удовольствием, потому что это был один из  немногих

процессов, в которых не нужно было ничего чувствовать, кроме самого процесса. Порезать
имбирь – есть запах. Вскипятить воду – есть звук. Насыпать гранолу – есть текстура под паль-
цами. Всё конкретное, всё здесь, всё сейчас.

Его диетолог – он ходил к диетологу не потому что следил за весом, а потому что однажды
прочитал, что питание влияет на эмоциональную регуляцию, и решил попробовать хоть что-
нибудь – говорила, что он ест осознанно. Руми вежливо соглашался. На самом деле он ел так,
потому что когда ешь осознанно, то несколько минут не думаешь ни о чём, кроме еды. Это
было отдыхом.

Он сел у окна с кружкой имбирного чая и посмотрел на улицу.
Утро разворачивалось внизу привычно и всё равно каждый раз по-новому: люди шли

на работу с тем особым выражением лица, которое бывает у людей в начале недели, – не злым
и не грустным, а просто выключенным, как экран в режиме ожидания. Руми смотрел на них
и думал, что у каждого внутри идёт какой-то разговор, который снаружи не слышен. Что каж-
дый из них несёт что-то, чего никто не видит.

Это было красиво и почти невыносимо одновременно.
* * *
Холст ждал его с вечера.
Руми подошёл к нему с кружкой в руке – просто посмотреть, не рисовать ещё. Смотреть

на незаконченную работу по утрам он считал важным: ночью что-то происходило с тем, что
нанесено на холст, – не физически, конечно, краска не двигалась, но взгляд всегда находил
что-то новое, какой-то смысл или форму, которая вчера вечером была невидима.
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Сегодня он увидел силуэт.
Не  то чтобы нарисованный намеренно – скорее случайно сложившийся из наслоений

серого и тёмно-синего, из мест, где краска легла плотнее или растеклась тоньше. Что-то вер-
тикальное, собранное, с прямыми линиями. Что-то, у чего были плечи и что смотрело – куда-
то вперёд или вниз, он не мог точно сказать.

Руми наклонил голову.
Силуэт был явно женским. Или нет – просто таким, что женское в нём было сильнее

всего остального.
– Привет, – сказал он тихо.
Холст не ответил. Конечно, не ответил.
Руми поставил кружку на подоконник и взял карандаш – не чтобы рисовать, просто дер-

жать в руке. Это помогало думать. Он смотрел на силуэт и пытался понять, откуда тот взялся, –
вспоминал, что рисовал вчера, какое было состояние, о чём думал. Вчера было ничего особен-
ного. Вечер, музыка, усталость, несколько слоёв краски без конкретного намерения.

Но силуэт был там. Определённый и почему-то знакомый – хотя Руми точно знал, что
никогда не видел этого человека.

Или ещё не видел.
Он не стал додумывать. Просто запомнил.
* * *
На улицу он вышел около десяти – позже, чем следовало бы, если бы у него было рас-

писание. Расписания не было. Была мастерская на другом берегу реки, куда он иногда ходил
работать, потому что там было лучше освещение и можно было оставлять холсты сохнуть,
не переставляя каждый раз всё в квартире. Ещё были случайные заказы – иллюстрации, иногда
что-то для галерей, один раз роспись стены в кафе, которое потом закрылось. Этого хватало
на жизнь, если жить без лишнего. Он жил без лишнего.

Октябрь встретил его запахом мокрых листьев и далёким звуком чего-то железного –
кто-то где-то что-то ремонтировал, и этот звук разлетался по переулку и оседал на фасадах
домов. Руми остановился на ступеньках подъезда и несколько секунд просто дышал – наме-
ренно, медленно, как учили. Впустить воздух, почувствовать его, выпустить. Это была не меди-
тация в строгом смысле слова, это было просто способом не утонуть сразу, с первых шагов
на улице.
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Город был громким.
Не в смысле звука – в смысле всего остального. Люди несли свои состояния открыто, как

будто не знали, что их видно. Вот женщина с коляской смотрит в телефон с тем выражением,
которое бывает, когда читаешь плохие новости и не хочешь, чтобы кто-то заметил, что тебе
плохо. Вот двое мужчин разговаривают у машины – один говорит, другой кивает, но в кивке нет
согласия, там что-то другое, усталое. Вот девочка лет восьми тянет маму за руку и показывает
на кошку на подоконнике, и мама рассеянно смотрит не туда, и девочка опускает руку.

Руми видел всё это.
Он шёл и  видел, и  каждое такое наблюдение оседало в  нём как маленький камень  –

не тяжёлый сам по себе, но их было много, и к концу дня он приходил домой с полными кар-
манами.

Это была его жизнь. Он давно перестал злиться на неё за это.
* * *
Мост через реку был его любимым местом в городе.
Не потому что красивый – он был обычный, серый, с выщербленными перилами и нера-

ботающим фонарём посередине. Но  с  него было видно сразу в  обе стороны: и  туда, где
город плотный, тёмный, со стеклянными башнями, которые отражают небо, не пропуская его
внутрь, – и туда, где он становился ниже, старше, как будто выдыхал и сутулился. Руми всегда
останавливался посередине и смотрел в воду.

Вода была серой сегодня. Спокойной.
И вот тогда он это почувствовал.
Не в первый раз за последние дни – но сегодня отчётливее, чем обычно. Ощущение,

что кто-то смотрит. Не угрожающее, не тревожное – просто взгляд, который касается тебя как
чужая ладонь на плече, легко, без давления. Руми медленно обернулся.

Мост был почти пустым. Пожилой мужчина с собакой – далеко, у другого конца. Вело-
сипедист, который уже миновал мост и скрылся за поворотом. Никого, кто смотрел бы на него.

Руми снова повернулся к воде.
Ощущение не ушло.
Он был достаточно взрослым и достаточно долго жил в своей голове, чтобы не пугаться

таких вещей. Тело иногда знает что-то раньше, чем успевает сказать. Это не мистика, это про-
сто то, как работает восприятие, когда ты не заглушаешь его постоянным шумом. Он читал
об этом. Он просто верил в это немного больше, чем большинство людей.

Кто-то смотрел.
Или – скоро посмотрит.
Руми достал маленький блокнот, который всегда носил в кармане, и записал одно слово:

силуэт.
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Потом убрал блокнот и пошёл дальше – в мастерскую, через мост, над серой рекой, в сто-
рону той части города, где, как он ещё не знал, в системе появился новый баг, который не мог
объяснить себя третий день подряд.
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Глава 3. Ева

 
Сектор 7-Дельта начинался там, где заканчивался нормальный город.
Не в плохом смысле – просто здесь что-то менялось в текстуре пространства. Стеклянные

фасады уступали место кирпичу, тротуары сужались, появлялись деревья, которые никто спе-
циально не сажал – они просто выросли сами, где нашли трещину в асфальте, и никто не удо-
сужился их убрать. Очки фиксировали переход: плотность застройки снижается, уровень
шума – двадцать восемь децибел, пешеходный трафик ниже среднего на тридцать один про-
цент.

Я шла и смотрела на данные, наложенные на улицу.
Баг проявлялся на пересечении двух переменных – эмоциональных маркеров и простран-

ственных паттернов. Система отслеживала агрегированные поведенческие сигналы: скорость
шага, направление взгляда, микровыражения лиц в  публичном пространстве, паузы у  вит-
рин, изменения маршрутов. Всё это складывалось в карту эмоционального состояния района –
такую же, как карта трафика, только вместо машин там были настроения.

В секторе 7-Дельта карта не складывалась.

Три дня подряд система фиксировала в одной точке – переулок между Малой Ордынкой
и набережной – аномальную концентрацию того, что алгоритм классифицировал как неопре-
делённое эмоциональное состояние . Не грусть, не радость, не тревога. Что-то, для чего в клас-
сификаторе не было категории. Люди проходили через этот переулок и на несколько секунд –
ровно на то время, пока шли через него, – выпадали из паттерна. Замедлялись. Иногда оста-
навливались. Смотрели в одну точку.

Потом шли дальше, и всё возвращалось в норму.
Система не знала, что с этим делать. Я тоже пока не знала. Но у меня было преимущество

перед системой: я могла прийти и посмотреть сама.
* * *
Переулок назывался Тихим. Я проверила – это было официальное название, не метафора.

Тихий переулок, дом семь, дом девять, в конце – глухая стена с остатками старой рекламы,
почти стёртой временем и дождями. Можно было разобрать только фрагменты: часть лица,
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рука с чем-то, что когда-то было продуктом или услугой, и большие буквы, от которых остались
только вертикальные палочки без перекладин.

Я вошла в переулок в 10:47.
И сразу остановилась.
Не потому что что-то увидела. Потому что что-то изменилось – в воздухе, в звуке, в чём-

то, что очки не фиксировали никаким датчиком. Город снаружи звучал на двадцать восемь
децибел. Здесь – двадцать два. Шесть децибел разницы. Это немного. Это не объясняло ничего.

Но тишина здесь была другой.
Я стояла и пыталась разобраться, что именно другое. Тишина как отсутствие звука – это

я знала хорошо, у меня дома была целая комната для этого. Но тишина в моей комнате была
мёртвой, запечатанной, созданной искусственно. Тишина в этом переулке была живой. Она
не поглощала звуки – она как будто их выбирала.

Я проверила данные.
Никаких физических объяснений – ни особой конфигурации зданий, ни звукоотражаю-

щих поверхностей. Обычный переулок. Обычные дома.
Очки предложили: перепроверить калибровку датчика шума.
– Датчик в норме, – сказала я вслух.
Я пошла дальше, вглубь переулка.
* * *
Посередине стояла скамейка.
Старая, деревянная, с облупившейся зелёной краской, явно не часть городского благо-

устройства. На спинке было что-то нацарапано – я подошла ближе: я был здесь и мне было
хорошо. Без даты, без имени.

Я записала в отчёт: объект – скамейка, несанкционированная установка, состояние удо-
влетворительное, маркировка – граффити, содержание нейтральное.

Потом почему-то оглянулась.
Никого. Переулок был пустым. Я не понимала, зачем оглянулась. Очки не фиксировали

никакого движения.
Я села на скамейку.
Это не было частью протокола. Я это знала и всё равно села – что-то в этом месте тихо

предлагало остановиться. Не требовало. Просто предлагало. И я, которая давно разучилась
делать что-либо без причины, вдруг обнаружила, что причина здесь не нужна.

Это был странный момент.
Я сидела три минуты сорок семь секунд. За это время мимо входа в переулок прошли

четыре человека. Двое замедлили шаг. Один посмотрел внутрь – коротко, будто против воли –
и пошёл дальше.

Вот оно.
Вот что фиксировала система и не могла классифицировать. Не эмоция – реакция. Что-

то в этом месте делало с людьми одно и то же: заставляло замедлиться, заставляло выпасть
из автоматического режима. Никакого видимого раздражителя. Никакой логики.

Место работало не по правилам.
И оно работало на меня тоже – это я заметила, когда поднялась и пошла дальше. Не сразу

заметила. Сначала просто шла, потом остановилась у стены в конце переулка и поняла, что
иду медленнее, чем обычно. Что слышу птицу на водосточной трубе. Что не смотрю на данные
поверх реальности, а смотрю на реальность саму по себе, и она – кирпич, трещины, влага,
старая краска – выглядит достаточно.

Я стою перед стёртой рекламой и думаю: когда я последний раз смотрела на что-нибудь
без слоя данных поверх?

Ответ не приходит.



Д.  Д.  Никитина.  «Два градуса»

17

Это тоже данные – только такие, которые я не знаю, куда записать.
* * *
Из переулка я вышла в 11:14.
Двадцать семь минут. По протоколу достаточно было десяти. Я занесла в отчёт: расши-

ренный сбор полевых данных – и постаралась не думать об этом дальше.
На улице было шумно после переулочной тишины – как будто кто-то резко прибавил

громкость. Я остановилась и подождала, пока очки пересчитают фоновый уровень. Двадцать
девять децибел. Норма.

Я шла к метро и прокручивала в голове то, что видела.
Место, которое заставляет людей замедлиться. Тишина, которая выбирает. Скамейка без

разрешения и надпись без подписи. Никаких технических объяснений.
И всё равно – баг.
Потому что место работало не по модели. Потому что оно делало что-то с людьми, что

не поддавалось классификации. Потому что я – аналитик, человек, у которого есть протокол
на любой случай, у которого данные всегда идут впереди ощущений – села на скамейку и про-
сидела почти четыре минуты, не зная зачем.

А потом не сразу ушла.
И это, пожалуй, было самым странным.
* * *
В метро было тесно и шумно. Я встала у двери и открыла черновик отчёта. Написала:

сектор 7-Дельта, Тихий переулок, аномалия подтверждена, природа – неустановленная, тре-
буется повторный визит.

Подумала. Добавила: рекомендую расширить временной диапазон наблюдения.
Это означало, что мне придётся вернуться.
Я закрыла черновик и посмотрела на своё отражение в тёмном стекле двери. Очки. Пря-

мая линия рта. Лицо, которое я видела каждый день и которое давно перестала рассматривать –
просто фиксировала как данность, как обои в квартире, к которым привыкаешь настолько, что
перестаёшь видеть.

Я смотрела на себя и думала: что происходит, когда место, которое выключает автома-
тический режим у других людей, выключает его и у тебя?

Поезд тормозил на станции, и в момент, когда колёса скрипнули о рельсы, очки вдруг
выдали уведомление, которое я не заказывала: биометрический показатель – лёгкое учащение
пульса, причина не установлена.

Я смахнула уведомление.
– Помехи, – сказала я тихо, себе под нос.
Двери открылись. Я вышла.
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Глава 4. Руми

 
Город сегодня был в миноре.
Руми определял это примерно так же, как музыканты определяют тональность – не ана-

лизируя, а слыша сразу, целиком, с первых секунд. Что-то в том, как люди держали плечи. Что-
то в том, как пауза между шагами была чуть длиннее обычного. Октябрь делал своё дело –
не жестоко, а методично, как человек, который собирает вещи перед долгой поездкой: забирал
свет, забирал тепло, оставлял запах прелых листьев и далёкого дыма.

Руми любил октябрь.
Это было нелогично с точки зрения его нервной системы – ноябрь всегда давался тяже-

лее, и октябрь был его преддверием, его вступлением, его первым аккордом в долгой минорной
теме. Но в октябре было честно. Октябрь не притворялся, что всё хорошо. Он просто говорил:
вот, смотри, всё меняется, это нормально, это каждый год.

Руми ценил честность в природе больше, чем в людях. Люди иногда не могли себе этого
позволить.

* * *
Он шёл без маршрута.
Это тоже была практика, хотя никакой инструктор её ему не давал – он придумал сам, лет

в двадцать два, когда понял, что если всегда идти туда, куда знаешь, то никогда не попадёшь
туда, куда нужно. Город открывался иначе, когда ты не знал, куда идёшь: появлялись переулки,
которые раньше не замечал, дворы, в которых вдруг обнаруживалось дерево невероятного раз-
мера или чья-то забытая детская коляска с букетом засохших цветов внутри, или просто стена
особенного цвета в особенном свете.

Руми фотографировал такие вещи  – не  телефоном, он давно перестал фотографиро-
вать телефоном, а в голове. Смотрел, останавливал взгляд, запоминал. Потом это появлялось
на холсте – иногда сразу, иногда через месяц, в виде цвета или формы, которую он не мог
объяснить, но которая была права.

Сегодня город давал много материала.
* * *
У сквера на Большой Ордынке он остановился, потому что увидел старика, который кор-

мил голубей с такой серьёзностью, как будто это была важная работа. Не рассеянно, не меха-
нически – старик бросал хлеб точными маленькими порциями, следил за тем, чтобы каждая
птица получила свою долю, отгонял самых настойчивых лёгким движением трости, чтобы дать
место тем, кто держался в стороне.

Руми смотрел на него минуты три.
Он думал: вот человек, который решил, что это важно. Что справедливое распределение

хлеба между голубями в октябре на Большой Ордынке – это дело, заслуживающее внимания
и усилий. И, может быть, он был прав. Может быть, весь смысл в том и состоял – выбрать что-
то и делать это с полным присутствием. Без иронии. Без скидок.

Руми достал блокнот и набросал старика в три линии.
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Потом пошёл дальше.
* * *
К реке он вышел случайно – или не случайно, потому что ноги часто приводили его к воде

без специального намерения, как будто тело знало, что вода помогает. Помогала не успоко-
иться – просто быть. Вода не требовала от него ничего: ни имени, ни объяснений, ни того,
чтобы он чувствовал меньше.

Он прошёл вдоль набережной на восток, туда, где дома становились ниже и набережная
сужалась до узкой полосы с позеленевшими перилами. Здесь почти никого не было – только
велосипедист, который ехал навстречу и кивнул, и Руми кивнул в ответ, и это было всем вза-
имодействием, которое потребовалось обоим.

Ощущение взгляда вернулось.
Он остановился у перил и посмотрел на воду. Серая, спокойная, с лёгкой рябью от ветра –

почти та же вода, что была с утра с моста, только с другого берега. Ощущение было тем же:
не угрожающим, не давящим. Просто присутствие чего-то, направленного на него. Внимание
без лица.

Руми подождал.
Иногда, если не гнать ощущение, оно уточнялось – давало больше информации, обретало

форму или направление. Он научился этому терпению не сразу. Раньше он пытался немед-
ленно объяснить всё, что чувствовал, – находить источник, классифицировать, убеждаться,
что это реально или нереально. Потом понял, что объяснение убивает ощущение раньше, чем
оно успевает сказать что-то важное.

Он ждал.
Ощущение не уточнилось. Осталось тем же – тихое, устойчивое, как фоновая нота. Кто-

то или что-то находилось в радиусе его восприятия и смотрело. Или смотрело недавно. Или
собиралось смотреть.

Руми записал в блокноте: набережная, восток, 11 утра примерно. Снова. Ближе.
* * *
От набережной он свернул вглубь – наугад, как всегда, – и попал в переулок.
Тихий переулок – он прочитал название на табличке, потёртой и чуть кривоватой, при-

битой к углу дома. Тихий. Он усмехнулся – в городе почти не осталось мест с такими именами,
которые ещё соответствовали бы тому, что написано.
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Этот соответствовал.
Руми вошёл и сразу почувствовал, как что-то меняется – не резко, а мягко, как меняется

давление, когда заходишь в помещение с улицы. Город не исчез, но отступил. Звуки не про-
пали, но переставили приоритеты: стало слышно птицу, стало слышно собственные шаги, стало
слышно, как ветер проходит между домами с тихим ровным звуком, похожим на дыхание.

Он шёл медленно.
Место было обычным и необычным одновременно – Руми хорошо знал эту разницу, он

искал такие места намеренно, хотя и не мог объяснить алгоритм поиска. Они просто случались.
Места, в которых что-то накопилось – не плохое и не хорошее, а просто много. Много времени,
много людей, много чего-то, что люди оставляют в пространстве, когда проходят через него
достаточно долго.

Он называл это памятью места.
* * *
В середине переулка стояла скамейка.
Руми увидел её и  остановился  – не  потому что скамейка была чем-то особенным,

а потому что рядом с ней воздух был чуть другим. Теплее, что ли. Или плотнее. Или это просто
казалось, потому что место в целом было такое – располагающее к тому, чтобы думать, что
что-то здесь особенное.

Он подошёл. Прочитал надпись на спинке.
Я был здесь и мне было хорошо.
Руми долго смотрел на эти слова.
Кто-то нашёл нужным сообщить об этом. Не куда идти, не что смотреть, не как называ-

ется то, что чувствуешь, – просто: я был здесь, и мне было хорошо. Безадресное, необъясни-
мое, честное. Руми подумал, что это лучшее граффити, которое он видел в своей жизни, и он
видел много граффити, потому что смотрел на стены внимательнее большинства.

Он сел на скамейку.
Дерево было холодным и немного влажным от утренней росы – он почувствовал это через

куртку. Хорошо. Конкретно. Здесь.
Он сидел и смотрел на вход в переулок – на ту рамку из двух домов и полоски улицы,

которую видел перед собой. Люди проходили мимо входа, не заходя. Иногда кто-то замедлял
шаг, смотрел внутрь – и шёл дальше. Руми думал: они чувствуют, но не останавливаются. Чув-
ствуют что-то, что не вписывается в их маршрут, и выбирают маршрут.

Он это понимал. Не осуждал.
Просто сам всегда выбирал остановиться.
* * *
В конце переулка была стена.
Руми подошёл к ней последним – сначала долго сидел, потом медленно шёл, рассмат-

ривая кирпич и трещины и то, как влага оставила на фасаде левого дома разводы, похожие
на карту несуществующей страны. Стена в конце была покрыта остатками старой рекламы –
несколько поколений изображений, каждое поверх предыдущего, и время сделало из них что-
то непреднамеренное и прекрасное.

Он видел в этом лицо.
Не конкретное, не чьё-то – просто общий абрис: что-то светлое там, где могли бы быть

глаза, тёмная полоса, которая могла быть ртом или подбородком. Слоистое, составное лицо
из чужих забытых посланий.

Руми достал блокнот и начал рисовать – быстро, не останавливаясь, пока видение было
свежим. Линии ложились сами, без контроля, как всегда бывало, когда он рисовал что-то
настоящее. Потом он посмотрел на то, что получилось, и понял, что нарисовал не стену.

Он нарисовал силуэт.
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Тот же, что был на холсте утром. Те же прямые линии, та же собранность, то же направ-
ление взгляда – вперёд или вниз, не разобрать. Руми закрыл блокнот медленно, как закрывают
книгу, которую хочешь потом перечитать.

Он не понимал, что это значит.
Но он давно научился не торопить понимание.
* * *
Из переулка он вышел, когда начал накрапывать дождь – мелкий, октябрьский, почти

невесомый. Руми поднял голову и позволил каплям упасть на лицо. Холодные, точные, каждая
отдельно.

Он думал о силуэте.
Думал о том, что некоторые люди входят в твою жизнь раньше, чем появляются в ней

на самом деле. Сначала – форма на холсте. Потом – линии в блокноте. Потом, может быть,
голос. Потом – человек.

Или не потом. Или уже.
Дождь усиливался. Руми застегнул куртку и пошёл в сторону моста, насвистывая что-то

без названия, что пришло само и не требовало объяснений. Мимо прошла женщина с зонтом,
посмотрела на него с лёгким удивлением – наверное, потому что он улыбался под дождём.

Он улыбался, потому что что-то начиналось.
Он не знал что. Но начало всегда чувствовалось именно так – как дождь, который ты

не планировал, и лёгкое тепло в груди, которое не поддаётся никакой классификации.
Очень хорошо, что Ева не умела его классифицировать тоже.
Хотя она об этом ещё не знала.



Д.  Д.  Никитина.  «Два градуса»

22

 
Глава 5. Ева

 
Я вернулась домой в восемь вечера.
Не поздно – просто стемнело рано, как это бывает в октябре, и темнота снаружи сде-

лала время субъективно более поздним, чем оно было. Очки скорректировали: 18:00 – закат,
19:47 – астрономические сумерки, текущее время – 20:03.

Я разулась у входа. Куртку повесила. Сумку поставила на стул.
Всё как всегда.
Система приветствовала возвращение автоматически  – свет поднялся до  вечернего

уровня, температура снизилась на  полградуса, кофемашина предложила вечерний цикл. Я
отклонила кофе и попросила чай – ройбуш, без кофеина, это был единственный напиток вече-
ром, который система одобряла без комментариев.

Я прошла на кухню.
И остановилась у подоконника.
* * *
Кактус выглядел плохо.
Я смотрела на него и думала, что, наверное, он выглядел так уже какое-то время, но я

не замечала. Или замечала и не регистрировала – что, по существу, одно и то же. Он стал
другим: раньше он был просто зелёным и вертикальным, а сейчас был зелёным, вертикаль-
ным и немного – чуть-чуть, почти незаметно – наклонившимся. Как будто он принял решение
упасть, но пока вежливо предупреждал об этом заранее.



Д.  Д.  Никитина.  «Два градуса»

23

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73873056

	Часть I. Система
	Глава 1. Ева
	Глава 2. Руми
	Глава 3. Ева
	Глава 4. Руми
	Глава 5. Ева

	Конец ознакомительного фрагмента.

