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Аннотация
Эта книга о  подвиге, который совершается ежедневно

и  ежечасно простой российской семьёй. У  дочки проявилось
непростое заболевание- сахарный диабет. Можно опустить руки,
поддаться хандре и унынию. Семья решила бороться и победила.
Для себя она создала другой мир интересный, раскрашенный
новыми красками, где радость одолевает боль и  заставляет
дышать полной грудью.

Ещё эту книгу можно сравнить с  целебным эликсиром,
который поможет многим обрести себя среди моря трудных
проблем.
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Меня зовут Ольга Хара, и эта книга – часть истории моего
сердца.

Я родилась 12 марта 1980 года в Москве, в семье военного
лётчика. Моё детство прошло в переездах – от бескрайних
степей Казахстана до уютного военного городка в Калужской
области, где я и  пошла в  школу. Этот опыт научил меня
быть открытой миру и легко находить общий язык с разными
людьми. После школы я поступила в Педагогический уни-
верситет на филологический факультет, получила специаль-
ность учителя английского и немецкого языков. Некоторое
время я с радостью делилась знаниями с учениками в школе
и лицее, а затем мой путь привёл меня в сферу бизнеса, где
я работаю и сейчас.



 
 
 

Но самые главные роли в моей жизни – это роли жены
и мамы двоих замечательных детей.

Долгое время я, как и многие, жила в привычном ритме
«дом-работа», пока однажды не осознала, что хочу больше-
го – найти свой уникальный путь и голос. Я начала писать
стихи и тексты песен, пытаясь выразить то, что было внутри.
Но жизнь готовила для меня главное испытание и, как ока-
залось, главное предназначение. Диагноз, поставленный мо-
ей дочери, перевернул наш мир. И в один из моментов я по-
няла: диагноз, который звучит так серьёзно, можно превра-
тить в особенное приключение. Моё сердце захотело забрать
страх и одиночество из маленьких ладошек и вложить в них
волшебный фонарик. Так родилась идея этой книги – мое-
го способа сказать каждому ребёнку и его родителям: «Вы
не одни. Ваша особенность – это ваша суперсила, и я расска-
жу вам, как можно научиться ею управлять».

Эта книга – не о болезни. Она о великой дружбе со сво-
им телом, об ответственности и о том, как стать капитаном
собственного удивительного корабля и смело плыть по реке
Жизни, полной радости и открытий.

В чём её уникальность? В её сердцебиении. Она написа-
на не просто автором, а мамой, чьё сердце бьётся в унисон
с сердцем ребёнка. Она родилась не из каких-либо справоч-
ников, а из бессонных ночей, из тихого шёпота ободрения,
из маленьких ежедневных побед и слёз, которые видела толь-
ко я.



 
 
 

Моя книга – это не сухая инструкция, а тёплое объятие.
Она говорит на языке любви и прожитого опыта, и в этом её
главные правда и свет.

Мой дорогой читатель!
Если эта книга оказалась в ваших руках, скорее всего, на-

ши пути пересеклись не  случайно. Возможно, как и  я ко-
гда-то, вы стоите на пороге новой реальности, в которую вас
привёл диагноз вашего ребёнка – сахарный диабет первого
типа.

Ещё вчера наша семья жила обычной, беззаботной жиз-
нью. Слово «диабет» было чем-то далёким, абстрактным,
чем-то, что случается с другими. Мы и представить не могли,



 
 
 

какой переворот ждёт нас впереди, как изменится не только
жизнь нашего ребёнка, но и мир каждого из нас.

«Это очень умная болезнь», – сказали нам врачи. И это
не  тот случай, когда можно просто дать таблетку и  за-
быть. Нам, родителям, предстояло стать для своего ребён-
ка и медиками, и диетологами, и психологами. Признаюсь,
в тот момент почва ушла из-под ног. Бесконечные вопросы:
«За что?» и «Почему?» – эхом отдавались в пустоте, не на-
ходя ответа. Казалось, что впереди лишь череда запретов
и уныние.

Но именно в этот момент я осознала простую истину: на-
строение в нашей семье задаём мы, родители. Наша сила,
наша вера и наш настрой – это тот фундамент, на котором
строится здоровье и счастье нашего ребёнка. Мы – команда,
и от слаженности нашей игры зависит победа.

Я безмерно благодарна нашей системе здравоохранения
за  медицинскую поддержку, за  помощь врачей и  обеспе-
чение всем необходимым. Но  я также поняла, что никто
не пройдёт за нас наш путь к принятию и внутренней гармо-
нии. «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих».
И я решила действовать.

По образованию я педагог, а в душе – поэт. Я всегда вери-
ла в силу слова и в то, что любовь способна творить чудеса.
Эту книгу я написала в первую очередь для своей дочери,
чтобы она знала: что бы ни случилось, мы всегда рядом. Мы
её опора, её тихая гавань.



 
 
 

«Сага про семью Орловых» – это наша история, основан-
ная на реальных событиях. Конечно, имена и некоторые де-
тали изменены, но чувства, переживания и открытия – са-
мые настоящие. В каждую строчку, в каждое стихотворение
я вложила не только свою душу, но и непоколебимую веру
в то, что счастье и выздоровление возможно вопреки всему.

Пусть эта книга станет поддержкой и для Вас. Пусть наши
дети, а также родители, столкнувшись с трудностями, не пе-
рестают верить в чудеса. Пусть они учатся жить по-новому,
с улыбкой встречая каждый день, пока лучшие умы челове-
чества ищут лекарство.

Я от всего сердца желаю вам и вашим семьям здоровья,
безграничного терпения, всепобеждающей любви и благопо-
лучия. Пусть солнце всегда светит для вас ярко, а ваш путь
будет освещён светом надежды!



 
 
 

 
Послание для неё

 
Здравствуй, моя хорошая, моя маленькая и смелая девоч-

ка!
Я – это ты, только немного старше. Я пишу тебе из твоего

будущего, и хочу, чтобы ты знала: там, впереди, всё будет
хорошо. Даже лучше, чем ты можешь себе представить.

Сейчас тебе страшно и  немного одиноко. Этот новый
диагноз кажется огромной тёмной тучей, которая заслони-
ла солнце. Я помню это чувство. Помню уколы, подсчёты
и мысли о том, что теперь всё будет по-другому. И знаешь
что? Ты права, будет по-другому. Но «по-другому» – не зна-
чит «плохо».

Эта болезнь научит тебя быть сильной. Ты станешь такой
внимательной к себе, какой не была никогда раньше. Ты на-
учишься слушать своё тело, заботиться о нём. Ты станешь
настоящим воином, который каждый день одерживает ма-
ленькие, но очень важные победы.

Не бойся, ты не останешься одна. Рядом будут мама и па-
па, которые любят тебя больше всего на свете. Появятся но-
вые друзья, которые будут ценить тебя за твою доброту, смех
и отвагу, а не за цифры на глюкометре.

Ты будешь так же бегать, смеяться, есть вкусняшки (про-
сто научишься делать это правильно), влюбляться, путеше-
ствовать и исполнять свои самые заветные мечты. Диабет –



 
 
 

это не приговор, это просто особенность, часть твоей жизни,
но не вся твоя жизнь.

Ты вырастешь и станешь удивительной женщиной. Силь-
ной, мудрой и очень счастливой.

И однажды, оглянувшись назад, ты улыбнёшься той девя-
тилетней девочке и скажешь ей спасибо за то, что она не сда-
лась.

Обнимаю тебя крепко-крепко через время. Ты справишь-
ся. Я в тебя верю.

С любовью,
Ты из будущего.



 
 
 

 
Послание для него

 
Привет, дружище!
Это я – ты, только взрослый. Я смотрю на тебя сейчас,

на  твои сбитые коленки, взъерошенные волосы и немного
испуганные глаза, и моё сердце сжимается от нежности. Я
знаю, что тебе только что сказали страшные и непонятные
слова. Про какой-то «диабет». Врачи, уколы, цифры, запре-
ты… Мир, который был таким простым и понятным, вдруг
стал сложным и  немного враждебным. Тебе кажется, что
у тебя что-то сломалось, и теперь ты «не такой, как все».

Так вот, слушай меня внимательно, это самый главный
секрет, который я хочу тебе рассказать. Ты – не сломался.
Ты стал особенным. Тебе выдали не болезнь, а суперспособ-
ность. Да-да, не удивляйся! Тебе предстоит научиться чув-
ствовать своё тело так, как никто другой. Ты будешь пони-
мать его язык, его шёпот и его просьбы. Этот «недуг» сделает
тебя невероятно сильным, дисциплинированным и мудрым
не по годам.

Знаю, сейчас будет непросто. Будут уколы, которые не хо-
чется делать, и еда, которую придётся считать. Иногда ты бу-
дешь злиться, что другим ребятам можно съесть целый торт,
а тебе – нет. Злись, это нормально! Но знай, что всё это –
лишь тренировка. Ты, как настоящий рыцарь, учишься вла-
деть своим телом, своим мечом и щитом.



 
 
 

А теперь загляни в будущее. Я хочу, чтобы ты увидел ме-
ня. Я сильный. Я здоровый. Я поднимаю тяжести, о кото-
рых ты и мечтать не можешь. Я бегаю марафоны. Я путеше-
ствую по миру и пробую разную еду (да, я научился с этим
справляться!). Я люблю и меня любят. Я живу полной, яр-
кой, насыщенной жизнью! И всё это – благодаря той силе во-
ли, которую ты начнёшь ковать в себе прямо сейчас, в свои
шесть лет.

Твой диабет не станет твоей тюрьмой. Он станет твоим
учителем. Он научит тебя ответственности, заботе о  себе
и умению радоваться простым вещам. Ты справишься, слы-
шишь? Ты справишься со всем. Ты сильнее, чем ты думаешь.

Так что вытри слёзы, мой маленький герой. Впереди тебя
ждёт потрясающая жизнь, полная приключений. А этот ди-
агноз – просто первая глава в твоей книге о том, как стать
настоящим, сильным мужчиной.

Крепко обнимаю тебя через время. Твой друг, который
в тебя верит.

Ты из будущего.



 
 
 

 
Вдохновляющие установки

новой реальности
 

1.  Поздравляю! Тебя только что приняли в  секретную
школу магии здоровья. Глюкометр – это твой детектор вол-
шебства!

2. Теперь ты официально – Повелитель Сахара! Ни одна
конфетка не скроется от твоего зоркого взгляда.

3. Каждый укол – это заряд суперсилы! Ты становишься
быстрее, умнее и… немного щекотливее!

4. Твой инсулин – это эликсир энергии. Прямо как в ви-
деоиграх, только по-настоящему!

5. Ты теперь как шпион на  секретном задании: миссия
«Идеальный сахар»! Агентурное имя – Сладкий Ниндзя.

6. Говорят, единороги питаются радугой, а ты – сбаланси-
рованной едой. Кажется, у тебя с ними много общего!

7. Твой глюкометр иногда показывает смешные цифры?
Просто он пытается пошутить! Покажи ему язык в ответ.

8. Ты не просто считаешь углеводы, ты разгадываешь сек-
ретный код еды! Шерлок Холмс бы тобой гордился.

9. Если бы за смелость давали медали, у тебя бы уже была
целая комната, увешанная золотом!

10. Помни: ты настолько крут, что твоему организму ну-
жен личный пульт управления. И он у тебя есть!



 
 
 

11. Диабет выбрал тебя, потому что знал, что только на-
стоящий герой справится с такой важной миссией.

12. Теперь у тебя есть официальный повод просить полез-
ные вкусняшки в любое время. Используй эту суперспособ-
ность с умом!

13. Твой палец после прокола – это волшебная кнопочка.
Нажимая на неё, ты активируешь режим «Супергерой».

14. Думай о своей помпе (если она есть) как о маленьком
дружелюбном роботе-помощнике, который всегда с тобой.

15. Ты теперь эксперт по еде! Скоро сможешь давать ку-
линарные советы даже шеф-поварам.

16. Каждое утро, когда ты измеряешь сахар, ты как будто
здороваешься с солнышком внутри себя.

17. Если жизнь подкидывает тебе лимоны, сделай лимо-
над без сахара! Он самый вкусный и модный.

18. Ты – ходячая энциклопедия здоровья. Другие дети бу-
дут спрашивать у тебя совета, вот увидишь!

19. Чудеса случаются с теми, кто в них верит. А ещё с те-
ми, кто вовремя делает укол и вкусно кушает!

20. Улыбнись! Твоя улыбка – это самое лучшее лекарство,
и у неё нет побочных эффектов. Кроме хорошего настроения
у всех вокруг!



 
 
 

 
Терапевтические
сказки и рассказы

 



 
 
 

 
Осколки очень яркой звезды

 
В  одном доме, залитом солнечным светом, жили брат

и  сестра, Миша и  Лена. Миша был старшим, быстрым
и  громким, как летняя гроза. Лена была младшей, тихой
и мечтательной, как утренний туман. Они были похожи, как
две капли воды, и так же не похожи, как огонь и лёд. И они
всё время ссорились.

Они спорили из-за всего на свете: чей сейчас черёд выби-
рать мультик, кто будет сидеть у окна в машине, кто съел по-
следний персик. Их ссоры, словно острые осколки, ранили
тишину в доме и оставляли царапины на сердцах родителей.
Мама часто вздыхала, глядя на них: «Вы же самые родные
друг для друга, как две половинки одного целого. Почему вы
не можете жить дружно?». Но они не слышали. Миша счи-
тал Лену плаксой и ябедой, а Лена видела в Мише задиру,
который вечно её дразнит.

Однажды солнце в их доме будто бы померкло. После дол-
гих визитов к врачам Лене поставили диагноз – сахарный
диабет. Это слово, незнакомое и страшное, ворвалось в их
жизнь, как холодный ветер. Мир Лены перевернулся. Вме-
сто конфет – строгий счёт. Вместо беззаботных игр – уколы
и постоянные замеры сахара. Её смех стал тише, а в глазах
поселилась тень, которую Миша никогда раньше не видел.

Сначала он по привычке злился. Злился, что теперь всё



 
 
 

внимание родителей было приковано к Лене, что в доме ста-
ло тихо и грустно. Но однажды вечером он проходил мимо
её комнаты и увидел, как сестра сидит на кровати, сжавшись
в комочек. Маленькие пальчики дрожали, пытаясь сделать
укол, а по щекам катились крупные, беззвучные слёзы. Она
не плакала навзрыд, как раньше, когда он отбирал у неё кук-
лу. Это были слёзы бессилия и одиночества.

В этот момент что-то внутри Миши, твёрдое и колючее,
треснуло и рассыпалось в пыль. Он вдруг увидел не вредную
сестрёнку, а крошечного, испуганного человечка, которому
было очень больно и страшно. Он понял, что все их прошлые
ссоры были пылью, пустяком по сравнению с этой настоящей
бедой. И впервые в жизни ему стало стыдно.

Не говоря ни слова, он вошёл в комнату, сел рядом и про-
сто взял её маленькую холодную ладошку в свою. Лена под-
няла на него удивлённые, заплаканные глаза.

«Давай вместе, – тихо сказал Миша. – Ты мне покажешь,
как, а я помогу. Я буду твоим рыцарем-оруженосцем».

С того дня всё изменилось. Миша стал её тенью, её защит-
ником. Он выучил все таблицы хлебных единиц и помогал
ей считать еду. Он напоминал ей про замеры и превращал
уколы в «укус храброго комарика». Если дети во дворе зада-
вали бестактные вопросы, он вставал перед ней, как скала,
и говорил: «Моя сестра – супергерой, она просто по-друго-
му заряжает свою энергию». Он придумывал для них игры,
в которые можно было играть без беготни, и читал ей книги,



 
 
 

когда у неё не было сил.
Родители смотрели на них со слезами на глазах, но теперь

это были слёзы радости. Болезнь, которая грозила забрать
у них покой, подарила им нечто бесценное – любовь и друж-
бу их детей. Лена больше не боялась. Она знала, что у неё
есть самый лучший друг на свете, её брат. А Миша понял,
что быть старшим – это не значит быть главным, это значит
быть опорой.

Они так и  остались грозой и  туманом, огнём и  льдом.
Но теперь они знали, что представляют собой частички од-
ной, очень яркой звезды. И только вместе они могут светить
по-настоящему.



 
 
 

 
Загадка для детектива

 
Тимур был обычным двенадцатилетним парнем, чья

жизнь до недавнего времени состояла из  трёх китов: фут-
бол, видеоигры и бабушкины пирожки. Но месяц назад в его
мир вторгся новый, незваный гость – сахарный диабет пер-
вого типа. Жизнь превратилась в расписание: уколы инсу-
лина по часам, взвешивание еды и постоянные замеры саха-
ра с помощью глюкометра, который Тимур прозвал «Шери-
фом». Этот «Шериф» строго следил за порядком в его кро-
ви, и парню это сильно не нравилось. Он чувствовал себя
не капитаном футбольной команды, а каким-то подопытным
в лаборатории.

Всё изменилось в один туманный осенний день. Из ста-
ринной кулинарной книги его бабушки, настоящего семей-
ного сокровища, пропала самая ценная страница – рецепт её
фирменного яблочного пирога. Это был не просто рецепт,
а легенда. Бабушка утверждала, что прапрадеду его подарил
один известный французский кондитер. Пропажа была ката-
строфой, тем более что на носу был ежегодный городской
конкурс выпечки, где бабушка всегда брала главный приз.
Она была в отчаянии.

Полиция лишь развела руками. «Мальчик, это  же про-
сто бумажка», – сказал уставший лейтенант. Но Тимур ви-
дел слёзы в глазах бабушки и решил взять дело в свои ру-



 
 
 

ки. Он достал блокнот, нацепил воображаемую шляпу сы-
щика и объявил: «Начинаю расследование!». Первым делом
он осмотрел «место преступления» – кухню. Никаких следов
взлома. Вор был своим. Круг подозреваемых сузился до оби-
тателей их большого дома: мама, папа, старшая сестра Лена
и вечно голодный кот Барсик. Барсика он отмёл сразу – тот
предпочитал «Вискас», а не пергамент.

Тимур начал с допросов. Мама и папа находились на рабо-
те, у них было алиби. Сестра Лена вела себя подозрительно.
Она недавно увлеклась выпечкой и постоянно просила у ба-
бушки этот рецепт, но та отвечала: «Секрет фирмы!». Лена
клялась, что ничего не брала, но Тимур заметил на её паль-
це едва заметное пятнышко корицы. «Улика номер один», –
записал он в блокнот. Но этого было мало.

Расследование зашло в тупик. Тимур сидел на кухне, чув-
ствуя, как падает настроение и… сахар в крови. Он почув-
ствовал лёгкую дрожь – гипогликемия. Пора было подкре-
питься. Он достал свой «набор суперагента»: глюкометр, яб-
локо и орехи. Пока он жевал яблоко, его взгляд упал на му-
сорное ведро. Среди очистков он заметил фантик от шоко-
ладного батончика, который ел вчера вечером. И тут его осе-
нило. Он вспомнил, что вчера, поздно ночью, когда он спус-
кался на кухню за соком, чтобы поднять сахар, он слышал
какой-то шорох. Тогда он не придал этому значения, но сей-
час… Это была зацепка!

Он решил провести следственный эксперимент. Дождав-



 
 
 

шись ночи, он устроил засаду. Часы пробили полночь. Ти-
шина. Вдруг на кухне скрипнула половица. Тимур затаил ды-
хание. В лунном свете он увидел тень, которая прокралась
к столу, где лежала кулинарная книга. Это была… бабуш-
ка! Она аккуратно достала из-под скатерти ту самую пропав-
шую страницу и вложила её обратно в книгу. Тимур вышел
из укрытия: «Бабушка? Но зачем?».

Бабушка вздохнула и всё рассказала. Она не хотела участ-
вовать в конкурсе в этом году. После того, как Тимуру поста-
вили диагноз, она очень переживала, что он больше не смо-
жет есть её знаменитый пирог. «Я не знала, как сделать его
таким же вкусным, но без сахара, – призналась она, выти-
рая слёзы. – И я испугалась, что расстрою тебя, если испе-
ку пирог, который тебе нельзя. Вот и придумала эту исто-
рию с пропажей». Пятнышко корицы на пальце Лены оказа-
лось случайностью – она просто помогала бабушке переби-
рать специи.

Тимур был тронут до глубины души. Он обнял бабушку.
«Ба, но это же не проблема! Это… задачка! Как в детекти-
ве!». В ту ночь они не спали. Тимур, вооружившись знания-
ми от своего врача-эндокринолога и таблицами из интерне-
та, стал главным консультантом. Они вместе колдовали над
рецептом: заменили обычную муку на цельнозерновую, са-
хар – на натуральный подсластитель, добавили больше яблок
и корицы для аромата. Тимур своим

«Шерифом» -глюкометром проверял, как новый пирог



 
 
 

повлияет на его сахар, съев крошечный кусочек. Это была
настоящая командная работа, круче любого расследования.

На конкурсе их новый «диа-пирог» произвёл фурор. Он
был не таким приторно-сладким, как у конкурентов, но его
пряный аромат и нежный вкус покорили жюри. Они выигра-
ли! Но главной победой для Тимура было не это. Он понял,
что диабет – это не приговор и не ограничение. Это просто
другие правила игры. И в этой игре он не жертва, а главный
стратег, детектив, который каждый день решает интересные
задачки. А его глюкометр – не «Шериф», а верный напарник,
помогающий держать всё под контролем. С того дня Тимур
больше не  скучал по  старой жизни. Ведь его новая жизнь
оказалась куда более захватывающим приключением.



 
 
 

 
Глюкозовое королевство

 
Жила-была на свете девочка Мила. Была она не робкого

десятка: с тарзанки прыгала смелее мальчишек, а соседского
кота Ваську учила хорошим манерам с упорством, достой-
ным лучшего применения. Но однажды приключилась с ней
история, да не простая, а медицинская. Доктор, человек в оч-
ках и с умным видом, сообщил Миле и её маме, что отныне
она – Хранительница Сахарного Баланса, и вручил ей вол-
шебные артефакты: Глюкометр-Предсказатель и Инсулино-
вую Шпагу-Невидимку. А ещё прописал диету, от которой
даже кот Васька сочувственно мяукнул.

Мила поначалу приуныла. Быть Хранительницей оказа-
лось скучно. Никаких тебе драконов, только замеры, уко-
лы и каша без сахара. Однажды вечером, сидя на кровати
и с тоской глядя на Глюкометр-Предсказатель, который по-
казывал какие-то заумные цифры, Мила вздохнула так горь-
ко, что приборчик вдруг засветился, зажужжал и произнёс
скрипучим голосом: «Тревога! Тревога! Дисбаланс в Глюко-
зовом Королевстве! Королеву Инсулину похитил коварный
Гипогликемический Туман!».

Мила и глазом моргнуть не успела, как её комната рас-
творилась, и она очутилась на тропинке из овсяного пече-
нья, посреди удивительной страны. Вокруг росли карамель-
ные деревья (которые, увы, были строго на сахарозамените-



 
 
 

ле), а в молочной реке плавали зефирные лебеди. Но всё во-
круг было каким-то блёклым и унылым.

«Куда это я попала?» – спросила Мила у пролетавшего
мимо шмеля размером с хороший арбуз.

«Ж-ж-жуть! В Глюкозовое Королевство, конечно! – про-
жужжал шмель. – У нас беда! Без Королевы Инсулины все
жители-клеточки сидят голодные и без сил, потому что хит-
рый Сахар-Проказник не  может попасть к  ним в  домики
и болтается без дела, устраивая беспорядки!».

Мила поняла, что дело серьёзное. Она же Хранительни-
ца! Нужно спасать королеву. Но как? Тропинка разделилась
на три. Тут из-за куста из шпината (тоже, видимо, диетиче-
ского) выскочили её верные друзья: тот самый кот Васька,
который здесь почему-то ходил на задних лапах и носил мо-
нокль, и плюшевый медведь Потап, оживший и ставший ро-
стом с саму Милу.

«Мадемуазель, без паники!  – промурлыкал Васька, по-
правляя монокль. – Я, Василий де Мурр, эксперт по поиску
неприятностей. А это – сэр Потапиус, специалист по креп-
ким объятиям и здравому смыслу. Мы с вами!».
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