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Аннотация
У каждого из нас, детей, рожденных на смене эпох, путь

складывался не лёгким. Детство, словно прозрачная утренняя
роса — светлое и беззаботное. Юность, развеявшая хрупкие
детские иллюзии. И годы взросления, в которых первые шаги
происходят через поиск опоры, затем ориентиров, а потом
уже к сокровенному обретению себя. Но самое главное, в
памяти остаются — тепло каждого дня, благодарность людям,
разделившим этот путь и тот светлый лучик, который начинает
светить в нас с момента нашего рождения.
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У каждого человека в жизни, происходит такой день, ко-

торый может разделить жизнь на «до и после». И он мо-
жет оказаться обычным, совсем не примечательным днём,
но будет в нем что-то такое, что подвигнет на какой-то
очень решительный шаг. И в моей жизни такой день случил-
ся… Я вдруг подумала, а что если записать всё то, что на-
копилось в душе за двадцать лет? Не список великих дости-
жений и горестных провалов, а просто мысли, которые бу-
дили по ночам, шептали на ходу, заставляя остановиться
и смотреть вокруг по-новому.

Такая, своего рода, карта души, проложенная через годы
взросления.

Нежное детство и юность, разбившая все детские ил-
люзии. Первые моменты взросления, в которых начинаешь
совершать ошибки, впоследствии считая их для себя роко-
выми, но которые принесут за собой твердое понимание,



 
 
 

что каждый сделанный выбор — он только твой. Каждое
последствие выбора, оно тоже только твое. И есть еще в
этом третье и самое главное — светлая Сила, которая все-
гда находится рядом с тобой и каждую твою совершённую
ошибку удивительным образом, превращает в логично сло-
женную цепочку, которая ведёт к чему-то очень доброму.

Обретение профессии через терпение мудрого наставни-
ка, который появляется в жизни именно в тот момент, ко-
гда так необходим. И понимание, что ремесло для челове-
ка может оказаться главным зеркалом, в котором увидишь
свои сильные и слабые стороны.

Поиск смысла бытия в великих идеях, книгах, фильмах,
философских концепциях. И случайное озарение, что этот
смысл находится гораздо ближе: в глазах людей, в улыбке
близкого, в ощущении тепла рук отца, даже когда его уже
нет рядом. В нежных воспоминаниях и случайных встречах.

И огромная благодарность Богу за то, что ведет путя-
ми, которые невозможно предугадать и которые оказыва-
ются самыми правильными.



 
 
 

 
Пролог

 
Я проснулась в тишине, вдали от дома, вдали от родных и

близких мне людей и все, что я слышала, это тишину — ти-
шину наполняющую, поглощающую, наступающую больши-
ми тяжелыми шагами и оседающую на стены, мебель, под-
оконник, везде… В голове, как грустная мелодия, крутилась-
мысль: «Почему снова он… Почему я вновь его увидела?»

За окном, раннее апрельское утро. Пасмурно, прохладно,
воздух будто застыл в ожидании чего-то. Это утро казалось
странным, непохожим на все предыдущие: словно сама ат-
мосфера кругом изменилась, стала прозрачной, хрупкой, об-
нажающей.

Налив стакан воды, я села у окна, обхватив его лодоня-
ми, и сделав несколько глотков, окинула взором просторную
кухню. Вода была прохладной, освежающей. В груди разрас-
талось ощущение, будто многое ушло из моей жизни… ушло
безвозвратно. Теперь я здесь, у меня тишина и почти чистый
лист. Вот так случилось… в 38 лет.

И этот сон, который увидела ночью. Впервые за четыре го-
да, как папы не стало в моей жизни, увидела его во сне. Всё в
том же коричневом костюме, в большой аудитории, он сидел
за широким столом, предназначенным для членов препода-
вательской комиссии, и слушал приглашенного спикера для
студентов, а я подошла к нему тихонько и говорю: «Пап, чего



 
 
 

он несёт?». А папа, в сё с той же доброй и легкой улыбкой
произнёс мягким голосом, привычную мне фразу: «Доча, ну
что я могу тебе сказать…»

Четыре года, срок который должен был что-то изменить,
залечить, притупить боль. Но я до сих пор не могу осознать,
что его больше нет. Что больше нет рядом того, кто все-
гда находил понятные ответы на мои бесконечные глупые,
необъяснимые философские вопросы. Кто умел одним сло-
вом подбодрить, придать сил и уверенности в себе, когда мир
казался слишком тяжёлым и не справедливым.

Нет того, кто знал тебя лучше всех на свете, принимал
и любил, по-настоящему, просто и без притворств. И чем
дальше течёт время, тем острее ощущается утрата, самая до-
рогая утрата в жизни.

Ох, этот сон. Папа и еще Он — мой добрый друг юности.
Тот, кого я не видела более 20ти лет. Мы были знакомы все-
го несколько месяцев — короткая вспышка в стремительно
текущем потоке времени. Но вот уже двадцать лет прошло с
нашей последней встречи, а я продолжаю его вспоминать. И
каждый раз эти воспоминания и мысли приходят так неожи-
данно, не спрашивая, готовая ли я вновь их принять. И в та-
кие моменты воспоминаний понимаешь, что время — вовсе
не прямая линия, а спираль, которая возвращает периодиче-
ски к тем, кто когда-то был рядом, пусть даже мысленно. К
тем, чьи голоса нежной мелодией до сих пор звучат где-то
внутри.



 
 
 

Я сделала еще один глоток воды. За окном медленно све-
тало. Апрельское утро, такое странное и непривычное, буд-
то подбрасывает знак, что воспоминания — не груз, а часть
меня. И, может быть, именно в них можно отыскать ключ к
тому, куда двигаться дальше.



 
 
 

 
Как делаются взрослые

 
В широкой школьной аудитории было душно и шумно —

голоса, скрежет отодвигаемых массивных стульев с металли-
ческими тяжелыми ножками, обрывки смешков и перешёп-
тываний сливались в единый, осязаемый давящий шум. Воз-
дух казался тяжелым, пропитанным усталостью дня и запа-
хом пота подростков, собравшихся в этой аудитории после
школьных уроков на предмет изучения истории России для
вступительных экзаменов.

За большими массивными шторами, висевшими на окнах
виднелось, как предательски садится солнце за горизонт, по-
глощая и без того пасмурную атмосферу во мглу.

Я не должна была тут оказаться, внутренний душевный
дискомфорт давил со всех сторон и хотелось тихонько встать
и выйти из аудитории бесшумно, как привидение и раство-
риться во мраке тихого незнакомого школьного коридора…

***
Ровно год назад я училась в десятом классе. В одном из

тёплых летних дней, мы сидели с мамой за большим мас-
сивным дубовым столом, заваленным её рабочими докумен-
тами, и на небольшом свободном пространстве удивитель-
но чистой белой скатерти пили чай. За окном, над широки-
ми улицами Ташкента, ярко светило палящее солнце, нежно



 
 
 

пропуская свои падающие лучи сквозь густые кроны дере-
вьев, на которых звонкой песней щебетали птицы.

Это был наш маленький домашний совет с обсуждением
моего будущего, на котором совместно было принято реше-
ние, что я буду поступать в Российский университет и, веро-
ятнее всего, на юриспруденцию.

Мама говорила уверенно, будто уже видела меня в стро-
гом взрослом костюме с папкой документов в руках и уве-
ренным взглядом. А я кивала, но внутри все сжималось, по-
тому что та маленькая доля сомнения, которая таилась в глу-
бинах подсознания, разрушала всю мою уверенность в ис-
полнении этих грандиозных планов.

Слишком много в этой беседе было «если», слишком много
«вдруг»…

Через русский культурный центр удалось узнать, что в го-
роде есть преподавательский состав, который помогает под-
росткам-абитуриентам изучать в ускоренном режиме пред-
меты российской школьной программы для вступительных
экзаменов. Подготовка была рассчитана на два года, и я бла-
гополучно попала на эти подготовительные курсы.

Однако, моё обучение продлилось не долго, несколько ме-
сяцев посещений и я узнала о том, что родители потеря-
ли возможность оплачивать контрактную основу занятий. С
досадой, приняв реальность, в моей жизни остались только
школьные уроки и редкие вечерние прогулки с друзьями, ко-
торые были позволены, исключительно, в дни школьных ка-



 
 
 

никул.
Через год история повторилась. Одиннадцатый класс, ме-

ня нужно было куда-то «запихивать» после школы, потому
что ученицей я была далеко не выдающейся. Оценки — сред-
ние, интересы уже размытые, а мотивация нулевая. Мне бы-
ло скучно в школе. Скучно учить предметы, о полезности
которых нам не рассказывали. Скучно сидеть за партой, слу-
шая монотонный голос учителя, который сам не верил в то,
о чём говорит. Скучно посещать школу, в которой с первых
дней я была для многих и для себя чужой…

***
Мы жили в тихом новом районе на окраине города. Сей-

час такие районы называют ЖК «…”, и чем дальше они от
центра города, тем благоприятнее считается экология рай-
она. Но буквально тридцать лет назад все было иначе, чем
дальше от центра, тем менее престижным считался район,
тем больше в нем было ощущений тревоги и неопределён-
ности.

Впоследствии, уже во взрослом возрасте, когда родителей
не станет, перебирая домашние архивы, я случайно узнаю,
что наша квартира была приобретена папой в ипотеку, путем
расширения имеющейся у него жилплощади с однокомнат-
ной квартиры на трехкомнатную, с доплатой от банка. Он
исправно вносил платежи, а после развала Советского Сою-
за еще и участвовал в программе приватизации, оплачивая



 
 
 

установленную сумму за собственную квартиру. Не так уж
всё «сахарно» было в советское время, за фасадом кажущей-
ся стабильности скрывались и свои трудности, и свои обяза-
тельства.

Но жили мы прекрасно. Так мне казалось тогда, малень-
кой девочке с двумя большими белыми бантиками на хво-
стиках и в голубом платьице с белым фартучком, сшитым
мамой. Фартучек этот был украшен рюшечками. Я запомни-
ла его как самый красивый и до сих пор почему-то уверена,
что он действительно был самым нарядным среди всех бе-
лых фартучков в школе.

Учились мы, малыши, во вторую смену, и каждый поход
в школу был целым волшебным приключением. Всё потому,
что у меня была замечательная подруга, и по дороге мы при-
думывали себе целые миры. В дождливые дни мы шлепали
по самым глубоким лужам, представляя, как из этой пучи-
ны каждую из нас спасают самые прекрасные принцы плане-
ты. В солнечные тёплые весенние деньки собирали по дороге
ароматные фиалки.

Так продолжалось до моего третьего класса, пока в один
из тусклых осенних вечеров все не изменилось в одно мгно-
вение.

Назойливый дождь стучал в окно частой дробью, а в ком-
нате горел торшер с белым абажуром, который отбрасывал
на стены мягкие круги света, в которых, если приглядеться,
можно было увидеть, как изящно танцуют пылинки.



 
 
 

Мы с сестрой занимались своими привычными вечерни-
ми делами, я рисовала, а сестра читала книгу. Мама вошла
в комнату и с бледным волнительным лицом произнесла:

— Девочки, одевайтесь, мы с вами сейчас уходим.
Я не поняла. Не смогла понять. Не сумела. Дальше уни-

чтожающий шум в ушах и туман перед глазами.
Мама с моей старшей сестрой вышли на лестничную клет-

ку, а я осталась стоять в прихожей, прячась за папины шта-
ны. А потом дверь захлопнулась, тяжёлая, массивная, кото-
рую я так и не научилась открывать самостоятельно. И папин
громкий голос:

— Инна, останется со мной.
Я вздрогнула и, не помня себя, роняя огромные кап-

ли слёз, бросилась в родительскую спальню, родную, самую
большую в квартире, где я проводила большую часть своего
детства.

Здесь всё было таким любимым и родным…
Огромное зеркало, шкафа купе, до самого потолка.

Сколько часов я провела перед ним, примеряя мамины юбки
и платья, в её отсутствие. Мне казалось, что их бесчисленное
множество — пышных, длинных, цветных и даже в золоте. Я
крутилась перед зеркалом, представляя себя то принцессой,
то артисткой, то учительницей, то, на худой конец, мамой.

Напротив огромной кровати висела репродукция картины
И. К. Айвазовского «Рыбаки на берегу моря» в резной раме с
бронзовым отливом. Я так любила её разглядывать — волны,



 
 
 

бьющиеся о скалы, парус вдалеке, фигурки рыбаков и это
море, живое волнительное море…

И огромная родительская кровать с высоким изголо-
вьем… сколько счастливых часов я провела на ней с родите-
лями! Папа рассказывал смешные истории, доводя меня до
хохота так, что я каталась по гладкому покрывалу, падая на
пол, а мама смеялась вместе с нами, иногда шутливо грозя
папе пальцем с добрым замечанием: «Перестань, она и так
разбалованная!»

А однажды, в новогоднюю ночь папа для меня устроил та-
кую сценку, что я на много лет безоговорочно поверила в су-
ществование Деда Мороза. Он «выследил» волшебника, по-
звал меня, указал рукой на набитые колготки каким-то боль-
шим пакетом, которые я оставила на кровати для подарка и
с удивленным возгласом: «Доча, смотри!» помчался к при-
открытому окну, будто хватаясь по дороге за подол длинно-
го синего пальто дедушки, ускользающего от него на лету. Я
так поверила в происходящее, что мое воображение нарисо-
вало за окном невероятной красоты сани, в которые были за-
пряжены белые кони. Сложно вспомнить, сколько лет потом
я буду видеть перед глазами эту «картину» и рассказывать
друзьям взахлеб, что это было, что он действительно суще-
ствует, настоящий, волшебный, красивый и я его видела.

И вот теперь все это, уже воспоминания, сокровища в сун-
дуке, крышка которого с не приятным скрипом закрывалась.
Я стояла посреди комнаты, вслушиваясь в тишину, которую



 
 
 

нарушал только лишь стук дождя за окном по подоконнику
и плакала. Мир рушится на глазах. Девочка десяти лет. По-
чему папа не хочет отдавать меня маме и почему мама хочет
забрать меня у папы?…

Я медленно подошла к окну, прижалась лбом к холодно-
му стеклу и посмотрела вниз на тёмный двор. Где-то там, на
лестничной клетке, меня ждали мама и сестра. И где-то там
ждала новая жизнь — непонятная, пугающая и совершенно
незнакомая. В такой сложившейся ситуации, тебя не спросят
— с кем ты хочешь жить. С папой или с мамой. Да и ты, бу-
дучи ребенком, не ответишь никогда на этот вопрос. Дети
умеют любить одинаково и маму и папу, несмотря на то, что
взрослые очень любят произносить ревностные фразы «па-
пина» или «мамина» дочка. Взрослые вообще очень любят
ревность, ведь, этим чувством многое можно легко объяс-
нить, не прилагая никаких усилий для того, чтобы что-то
в себе изменить к лучшему.

***
Конечно, все душевно раздирающие ситуации рано или

поздно заканчиваются и наступают новые будни, в которых
люди, не важно, взрослые или маленькие люди, учатся жить
заново, подстраиваться под изменившиеся обстоятельства,
привыкать к новому укладу.

Мои новые будни начались в новой школе. Центральной,
модной, одной среди известных школ в городе. Она предна-



 
 
 

значалась мне по прописке в новой квартире, и я неизбежно
была туда устроена.

Когда я впервые переступила её порог, я поняла, что род-
ной она мне не станет. Огромное здание с длинными коридо-
рами-лабиринтами, шум, стук каблуков старшеклассников
по мраморному полу, едва улавливаемый запах чистого бас-
сейна и директриса, женщина с удивительно пустым взгля-
дом и огромным черным начесом на голове в виде большо-
го гнезда, казалось, предназначенного для самой огромной
птицы, какую можно только себе представить.

Новая школа очень быстро подарила мне горькое пони-
мание, что люди не могут быть равны. Они делятся по клас-
совой принадлежности и среди подростков, чаще всего, это
наиболее остро ощущается.

Однако, пришла ко мне и первая мудрость, которая очень
пригодится потом в жизни. Первое правильное понимание
реальности, потеря иллюзий полученных в детских сказках
о спасении принцессы из лужи прекрасным принцем. Что-
бы принц тебя спас, надо действительно быть, а не казаться
принцессой…

…А потом, если ты принцесса и ты, вдруг, оказалась в
луже, зачем тебе спасение от принца? У тебя на это есть
отец — Король. А если твой отец — Король, как же ты
оказалась в луже? Неужели, между прогулками от одного
салона в другой, ты вдруг попросила своего водителя: «Слу-
шай, Серёж, а давай-ка ты меня завези в лужу, пусть ме-



 
 
 

ня кто-нибудь спасет…, ну там, папа или принц какой..»
Странно, правда?

Или, например, если ты принц, неужели ты, между со-
вещаниями попросишь своего водителя: «Послушай-ка, Се-
рёг, давай заедем в какую-нибудь лужу, там замарашку од-
ну надо спасти, да и жениться успеть по дороге» И Серё-
га, без вопросительного выражения на лице, услышав такую
просьбу, поедет прямиком в какую-то ближайшую лужу…

Мораль такова, сказки нужно было читать внимательнее.
…А потом, если ты не принцесса, то ты можешь попро-

бовать ею стать, например, о чем-то мечтать, много ра-
ботать и к чему-то стремиться. Но тут, к сожалению,
провал в этом понимании будет ожидать только в буду-
щем. Много работая, ты не становишься принцессой, а ста-
новишься женщиной, которая начинает понимать, гораздо
больше, чем она могла себе представить и тогда ей, именно,
с принцами становится невероятно скучно и эти персона-
жи полностью теряют всяческую привлекательность…

…С первыми пониманиями правды жизни, пришла и пер-
вая внутренняя апатия. Пропало желание учиться, посещать
уроки, общаться с одноклассниками. В классе царили свои
правила, интересные ребята и девочки, с которыми хотелось
дружить, вдруг, стали разъезжаться в иммиграцию. Лица ме-
нялись с такой частотой, что с трудом стали запоминаться
имена. Объяснять маме свое внутреннее состояние я не мог-
ла, мы не были на столько близки, чтобы говорить о чув-



 
 
 

ствах. Папа был занят своей болью. Болью потери семьи.
Мужчины такие потери переносят гораздо тяжелее, чем жен-
щины.

…Женщины, к сожалению, по своей природе, очень склон-
ны к разрушению…

А мне, в этой сложившейся ситуации, понять самостоя-
тельно, что со мной происходит, было очень сложно. Вряд
ли, подросток способен правильно анализировать происхо-
дящее вокруг. И я стала стараться подстраиваться под пред-
ложенные обстоятельства так, как сумела.

Училась средненько. При природной способности пони-
мать любой предмет без зубрежки я наотрез отказывалась
выполнять школьные домашние задания. Когда ситуация на-
калялась до предела, за несколько дней выучивала пропу-
щенный материал и подтягивала оценки с двоек на четвёр-
ки. Чтобы заполнить внутреннюю пустоту, нашла себе кучу
кружков, которые стали для меня небольшими островками,
где я могла быть собой, не оглядываясь на чужие ожидания.

Художественная школа стала для меня первым убежи-
щем. Здесь, среди запахов масляных красок и терпкого ла-
ка, я забывала обо всем. Преподаватель был очень строгим,
но справедливым мужчиной с вечно перепачканными паль-
цами. Однажды я услышала от него фразу, которую вспомню
через много-много лет, как одну из самых вдохновляющих:
«У тебя есть чувство формы и цвета — это не каждому да-
но». Я помню, как его самая маленькая похвала согревала,



 
 
 

предавала уверенности. Я часами сидела перед мольбертом,
смешивала краски, искала оттенки, вырисовывая тени с на-
туры. В такие моменты мир вокруг переставал существовать.
Рисование стало не просто занятием, а способом выразить
то, что не получалось говорить словами.

Дальше был греческий культурный центр, где можно бы-
ло посещать уроки вокала. Группа была небольшой, а вела
ее солистка одной из популярных в те годы групп, девушка
с невероятно сильным голосом и заразительной харизмой.
Она учила нас не просто петь, а чувствовать музыку, переда-
вать все свои внутренние эмоции через звук. Помню, как у
меня дрожали колени перед первым выступлением, как пе-
рехватывало дыхание перед выходом на сцену. Но стоило
услышать первые ноты народной песни, которую мы разучи-
вали, страх исчезал, и на сцене появлялась кучка улыбаю-
щихся смешных подростков в нарядных костюмах, распева-
ющих с диким акцентом весёлую песню на греческом языке.

Но больше всего я полюбила еврейский культурный
центр. Там я встретила новых прекрасных друзей, таких же
мечтательных, ищущих свой комфорт в этом не понятном
для нас подростковом возрасте. Мы вместе праздновали на-
циональные праздники: зажигали свечи на Хануку, пекли
Мацу к Песаху, слушали различные интересные истории и
народные песни. В театральных кружках мы ставили неболь-
шие спектакли, такие порой наивные, но очень искренние,
смешные и трогательные. А однажды, мы решили организо-



 
 
 

вать свою «фабрику звёзд», песенный конкурс среди похо-
жих культурных центров. Идея родилась спонтанно и очень
быстро получила положительную поддержку среди нашего
руководства. Я долго сомневалась, стоит ли мне принять
участие, ведь, музыкального слуха у меня так и не появилось,
несмотря на долгие занятия вокалом. Друзья убедили, что
подберут мне хорошего бэк-вокалиста, а члены жюри, при-
нимающие решение при отборе участников, дали мне шанс
побороться.

Один из наших друзей, парень с невероятно бархатным
голосом предложил мне свою помощь и мы создали номер, в
котором он вытянул всю песню, а я оттанцевала с уверенным
видом открывая рот так, что часть зала аплодировали нам
стоя. Когда объявляли призовые места, мое имя прозвуча-
ло при объявлении приза зрительских симпатий, и я не по-
верила своим ушам. Вручили памятную грамоту и глядя на
нее, я поняла свою вторую мудрость для будущей жизни —
успех, это не всегда талант, а это может оказаться невероят-
ная внутренняя смелость, желание получить удовольствие от
процесса, огромная работа, вера в себя и, конечно же, под-
держках близких людей.

Оглядываясь на тот не простой период в своей жизни, где
я барахталась, как умела в абсолютном внутреннем одиноче-
стве, уже сейчас во взрослом возрасте, я задаюсь одним во-
просом. А как же воспитание? Что на самом деле влияет на
развитие человека, как личности? Воспитание или, всё же,



 
 
 

что-то другое? Мы так часто слышим фразу «ну это воспи-
тание такое…», или «какое же прекрасное воспитание…».
Моим домашним воспитанием в самые трудные подростко-
вые годы были запреты на прогулки, вовремя приготовлен-
ные обеды и ужины, и ежедневно звучащая фраза «Мамоч-
ка, спокойной ночи».

Маму я практически не видела, она работала, как мне то-
гда казалось, круглосуточно. Утром инженером в проектном
институте, в обед отправлялась читать лекции студентам в
ТашГТУ (Ташкентский технический университет), а вечера-
ми шила на заказ. Да, и ещё командировки… Довольно часто
случались у неё командировки, так как отдел, в котором она
работала, занимался инженерными изысканиями на Чарвак-
ской ГЭС. Это старейшая и огромнейшая гидроэлектростан-
ция Узбекистана.

…Ответ на свой вопрос я найду, потом, спустя много
лет, в одной книге, которая станет для меня не просто лю-
бимой, а книгой, которая окажет огромное влияние на мою
жизнь…

И вот наступил десятый класс. Мои мечты о будущем
вдруг неожиданно стали полностью разрушаться, ударяясь о
суровую реальность.

Попробовать себя в дизайне мне не разрешили. «Не мо-
жет девочка, родившаяся в семье преподавателей техниче-
ского университета, имеющая предков с учёными степеня-
ми, посвятить свою жизнь глупым рисункам», — твёрдо го-



 
 
 

ворила мама, добавляя задумчиво, — «Что это за профес-
сия…»

У меня появлялись мысли о работе в прокуратуре, и я
даже пробовала штудировать учебники, скупала сборники
«Новых законов» и читала их, как самую интересную в мире
литературу. А школьный предмет «Правоведение» закрыва-
ла досрочно и обижалась, что учитель освобождает меня от
посещения его занятий в виду слишком быстрой успеваемо-
сти. Но и в этом направлении дома меня ждал неприятный
сюрприз.

— Не имея связей в «органах», ты ничего не добьёшься и
окажешься никем, — слышала я вскользь брошенные фразы,
похожие на обсуждение прогноза погоды, а не моей судьбы.

В груди появлялась обида и непонимание, смешанное с
отчаянием. Казалось, что все дороги, которые я выбираю, ве-
дут к тупикам. Я медленно уходила в свою комнату, закрыва-
ла дверь и оказывалась в своем маленьком волшебном доб-
ром мире, который оберегал меня от всего, что было за его
пределами.

Ох, этот мир… моя нежная комнатка юности. Словно ост-
ров, созданный из маминой любви и моих мечтаний, кото-
рые постепенно, день за днём, обретали очертания моей еже-
дневной реальности и стали тихим убежищем, тайным коро-
левством.

Светлые стены украшали редкие нежные цветочки, едва
заметные, будто нарисованные лёгким прикосновением ки-



 
 
 

сти. Большое окно, почти витражное, плавно перетекающее
в дверь, ведущую на длинный балкон, похожий на коридор,
на котором я тёплыми вечерами даже могла кататься на ро-
ликах, набирая небольшую скорость.

Розовые тюли, невероятно красивые, ярко-розовые, на ок-
не, мягко рассеивали солнечные лучи, наполняющие комна-
ту тёплым светом. А под потолком, на тюлях россыпь из мел-
ких бантиков, тоже розовых. Много, нежных, красивых. Они
были как флажки в честь праздника детства.

И диванчик… У меня был розовый диванчик. Можно
ли себе такое представить? В 90-е, тяжелые годы, в про-
стой интеллигентной семье — и вдруг такая детская радость,
всплеск цвета, словно кусочек радуги, спрятанный в обыч-
ной городской квартире. Он стоял у стены, напротив моей
кровати, приглашая присесть, укрыться пледом и погрузить-
ся в мечты.

За окном, на балконе, в укромном закутке стоял огром-
ный массивный сундук начала двадцатого века. Он казался
для меня древним хранителем времени. На его поверхности
громоздились горы книг и записей — наследие бабушки, от
которой маме досталась эта квартира. Бабушка наша была
научным сотрудником, энтомологом, и ее вещи продолжали
жить здесь, рассказывая мне свои истории.

Вечерами я любила перелистывать сохранившиеся сбор-
ники И.В.Мичурина. Гладкие плотные страницы шелестели
под пальцами, а я с замиранием сердца разглядывала яркие



 
 
 

иллюстрации яблок, будто портреты знатных особ, читая на-
звания сортов под ними.

А еще бабочки, небольшие коробочки с засушенными ба-
бочками за стеклом — энтомологические коллекции. Сейчас
такие можно увидеть разве что в музее, но в моей юности
они были у нас дома. Я осторожно открывала стеклянные
крышечки коробок и нежно гладила пальчиком бархатные
крылышки — удивительные, хрупкие, словно сотканные из
утренней росы и солнечного света.

И в этом во всем прошлое переплеталось с настоящим в
невероятном гармоничном танце. Старинный сундук и ба-
бушкины коллекции напоминали мне о корнях, о кропотли-
вом труде, о науке, которая из поколения в поколение при-
сутствовала в нашей семье. А розовый диванчик с бантика-
ми на шторах — о моих мечтах, свободе и невероятно счаст-
ливом детстве, которое хотелось сохранить в памяти, как
можно дольше.

***
И вот мне 15 лет. Мы с мамой отчаянно пытаемся най-

ти точки соприкосновения о моём будущем. Разговоры кру-
тятся по одному и тому же кругу. Аргументы, возражения,
долгие паузы, полные невысказанных мыслей. Каждый наш
диалог превращается в попытку проложить мост через бур-
ную реку, где течение — это наши разные взгляды, а опоры,
которые изредка встречаются — робкая надежда на взаимо-



 
 
 

понимание.
В один из вечеров, когда за окном догорал закат, окра-

шивая небо в персиковые тона, а дома пахло привычными
свежеиспечёнными печеньями, мы, наконец нашли эту точ-
ку соприкосновения. Тишина, которая, вдруг повисла между
нами, будто сама подтолкнула к решению.

— Тогда я уеду учиться в Россию, — сказала я в сердцах,
почти шепотом, но с отчаянной внутренней решимостью, в
которую сама с трудом верила.

Мама, посмотрела на меня пристально, сквозь опущенные
на кончик носа очки, будто заново изучая черты моего ли-
ца, уже не детского, но еще и не взрослого и в её глазах про-
мелькнули десятки эмоций — тревога, сомнение, гордость,
принятие…

— Тогда езжай учиться в Россию, — тихо ответила она,
но твёрдо, с ноткой благословения и молчаливого обещания
быть рядом, даже на расстоянии.

Вскоре был найден русский культурный центр. Очень
уютный офис с теплыми деревянными панелями на стенах
и книжными полками, доверху заполненными книгами. Там
работал преподавательский состав, помогающий подрост-
кам-абитуриентам изучать в ускоренном режиме необходи-
мую часть российской школьной программы для поступле-
ния в вузы в рамках двухгодичного курса.

Я была благополучно записана.
Занятия проходили три раза в неделю по три часа каждый,



 
 
 

отнимали очень много сил и энергии, но для меня они ока-
зались неожиданным глотком свежего воздуха.

Занимались мы в маленьком стареньком одноэтажном
здании, с небрежно отреставрированным фасадом в виде де-
шёвой цементной штукатурки покрытой толстым слоем по-
белки. Внутри скрипучие половицы и местами потерянные
куски толстого линолеума. Окна с мутноватыми стёклами,
пропускали мягкий дневной свет, несмотря на давно не про-
тираемый слой пыли. И во всем этом царила удивительная,
теплая, особая атмосфера — запах старых книг, гул увлечен-
ных голосов, добрые перешёптывания и мягкий смех.

Среди преподавателей особенно выделялся учитель исто-
рии России — мужчина достойного возраста, с лёгкой се-
диной на висках и пушистыми, небрежно подстриженными
усами. Он вёл занятия с таким неподдельным интересом, что
постепенно влюблял в свой предмет даже тех, кто поначалу
считал историю скучной чередой дат и событий.

Наверное, он чем-то напоминал мне папу. Такая же доб-
рая улыбка с красивыми морщинками в уголках глаз. Мяг-
кий спокойный голос. И полное принятие нас, шумных и
неуклюжих подростков, без замечаний и упрёков. Он ста-
рался к каждому найти свой подход. Кому-то доставались от
него дополнительные материалы о заинтересовавших исто-
рических личностях, кому-то предлагал подготовить доклад
на тему, которая по-настоящему увлекала. У него всё полу-
чалось успешно и постепенно класс, который в первые дни



 
 
 

рассеяно листал учебники, начинал спорить, обсуждать, за-
давать вопросы и даже оставаться с ним после занятий, что-
бы поговорить еще немного.

Погрузившись в эту атмосферу, я почувствовала, что у
меня вновь появилась цель, внутри аккуратно загорался ма-
ленький огонёк, который давно потух. Я окунулась в чтение
и изучение предметов, которые оказались для меня неверо-
ятно интересными.

И именно тогда, когда всё начало складываться, я впер-
вые столкнулась с ситуацией, которая показала мне, что не
всегда обстоятельства, в которые вкладываешься в полную
силу, зависят от этих вложений. Возникают ситуации, на ко-
торые ты не можешь повлиять.

Спустя пару месяцев занятий мне перестали оплачивать
обучение, которое было на контрактной основе. Так случи-
лось. По непреодолимой для меня силе.

Все закончилось, не успев начаться. Планы, надежды, пер-
вые легкие ощущения стабильности. И вновь только школа,
к которой я испытывала крайнее безразличие. Будто невиди-
мая рука стёрла с карты все дороги, которые, я так аккурат-
но старалась изредка вырисовывать своим маленьким, пло-
хо заточенным карандашиком, снова оставляя только одну,
которая вела обратно, в привычные серые коридоры, где не
было настоящей дружбы, и мало кто о чём-то мечтал.

***



 
 
 

И вот, год спустя. Одиннадцатый класс. Ситуация повто-
ряется. Мама вновь меня определяет на подготовительные
курсы, те же самые. Будто сама судьба мягко, но настойчи-
во подталкивает в спину на путь, который уже давно кем-то
предопределён.

На этот раз уже все иначе. Нет привычного старенького
одноэтажного здания. А у меня нет внутри того огонька, ко-
торый горел год назад.

Занятия будут проходить вдали от дома. В небольшом
здании, незнакомой для меня школы. И я тогда еще совсем
не буду знать, что это место впоследствии окажется для меня
таким особенным.

Школа эта будет располагаться вплотную со зданием
факультета Архитектурного института, в котором пре-
подавал занятия мой папа, отношения с которым, мама,
годами так старательно, по непонятным мне тогда причи-
нам, пыталась испортить. Будто разрушала мост, кото-
рый и так давно уже стал ветхим.



 
 
 

 
История одной встречи

 
В широкой школьной аудитории было душно и шумно —

голоса, скрежет отодвигаемых массивных стульев с металли-
ческими тяжёлыми ножками, обрывки смешков и перешёп-
тываний сливались в единый, осязаемый давящий шум. Воз-
дух казался тяжёлым, пропитанным усталостью дня и запа-
хом пота подростков, собравшихся в этой аудитории после
школьных уроков на предмет изучения истории России для
вступительных экзаменов.

За большими массивными шторами, висевшими на окнах
виднелось, как предательски садится солнце за горизонт, по-
глощая и без того пасмурную осеннюю атмосферу во мглу.

Я уже ни во что не верила.
Мне хотелось выйти из аудитории и бесшумно, как при-

видение раствориться во мраке тихого незнакомого школь-
ного коридора…

Мою отстраненность от происходящего вокруг прервал
строгий и уверенный в своей значимости голос преподава-
тельницы, обращённый в эту бездну неразборчивых перего-
воров между собой сидящих за партами подростков.

— Может, мы наконец-таки начнём? — спросила она в
воздух, будто мы были как-то причастны к её ожиданию на-
чала лекции…

Тем не менее, гул голосов потихоньку утих, и она, выпря-



 
 
 

мившись во весь свой небольшой рост, строго развернула к
аудитории тоненькие плечи, держа в руках большую книгу в
потрепанном кожаном переплёте. Её пальцы бесшумно про-
шлись по странице, движением, очень похожим на ритуал,
перед предстоящим испытанием.

Попытавшись начать лекцию, она заглянула в книгу, за-
тем окинула вопросительным взглядом слушателей и сдела-
ла попытку произнести первое предложение, слегка открыв
рот. Но попытка не удалась, в эту минуту дверь в аудиторию
распахнулась с таким шумом, будто её вышибли снаружи но-
гой, и ударилась о стену с такой силой, что если бы стена не
была кирпичной, она бы рухнула в ту же минуту.

Все сидящие в аудитории мгновенно обернули головы в
сторону происходящего. Кто-то замер с открытым ртом, кто-
то уронил неожиданно ручку, которая с противным стуком
покатилась по полу. В воздухе повисло ожидание.

Преподавательница, едва заметно вздохнув, лениво отве-
ла взгляд от книги, будто для нее подобное было уже в по-
рядке вещей.

В школьный класс быстрым шагом вошли двое парней.
Проходя мимо строгой женщины, один из них, вошедший
первым, бросил ей небрежно фразу:

— Можно войти? — попутно оглядывая класс в поисках
свободной парты.

В ответ на этот вопрос тонкие губы женщины шевельну-
лись, и она тихо произнесла с лёгким раздражением в голосе:



 
 
 

— Династия Рюриковичей, записываем…
Я сидела за первой партой в первом ряду, всего в паре

шагов от двери, которая распахнулась с этим оглушитель-
ным грохотом. Я даже не вздрогнула, а напротив, возникло
ощущение, будто я наблюдаю за происходящим со стороны,
словно сквозь толстое прозрачное стекло. Звуки доносились
приглушённо, движения казались замедленными. И в этой
тишине, внутри меня отчётливо прозвучала мысль, которая,
к моему собственному удивлению, не поразила своей неожи-
данностью:
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