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Аннотация
Когда-то он создавал технологии для могущественной

корпорации. Потом система сломала его и попыталась списать
как очередную «передозировку». Но он выжил. Теперь за ним
охотятся. И чтобы остаться в живых, ему придется превратить
свой разум, тело и прошлое в оружие. «Двенадцатый раунд» —
напряженный технотриллер о зависимости, силе воли и войне
одного человека против системы.
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ПРОЛОГ

 
Экран тускло освещал комнату.

Программист сидел перед монитором уже третьи сутки.

Цифры больше не складывались в код.

На столе лежал почти пустой блистер.

— Еще немного… — прошептал он.

На мониторе мигало сообщение: «Проект ЗЕРКАЛО. Фи-
нальная оптимизация.»

Он не видел, что в соседней комнате двое людей наблю-
дают за его экраном.

— Сколько он еще продержится? — спросил один.

— Пару дней максимум. Потом оформим отчет.

На экране появилась строка: «Сотрудник признан неста-
бильным.»



 
 
 

Через несколько дней в документах будет написано:

«Причина смерти: передозировка.»
 

— —
 



 
 
 

 
ГЛАВА: НУЛЕВОЙ ДЕНЬ

 

Он сидел на полу ванной.

Плитка была холодной.

На полу лежали пустые блистеры.

Он смотрел в зеркало и почти не узнавал себя.

— Всё, — сказал он.

Последние капсулы исчезли в воде унитаза.

Через несколько минут началась ломка.

Через час он хотел умереть.

Но он не позвонил никому.



 
 
 

Он просто сидел и ждал.

Это был первый раунд.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 1:

БИНАРНЫЙ ВЫБОР
 

Экран монитора тускло освещал пустую комнату. Я сидел
в тишине, которую нарушало только мое собственное дыха-
ние. Ровное. Спокойное. Месяцы трезвости превратили хаос
в моей голове в холодную, выверенную структуру. Больше
не было тумана, не было дрожащих рук. Был только код и я.

На почту пришло уведомление. Одно слово в теме: «Сво-
бода».

Холдинг предлагал сделку. Вернуться в проект, возгла-
вить отдел кибербезопасности и забыть о прошлом. Цена во-
проса — моя совесть и еще пара сотен тысяч жизней, ко-
торые они планировали подсадить на свой новый цифровой
наркотик.

Я посмотрел на свои руки. Костяшки пальцев были белы-
ми. Я помнил, как эти руки дрожали, когда я пытался от-
крыть очередную пачку капсул. Помнил вкус химии и пусто-
ту внутри.

— Больше нет, — прошептал я.



 
 
 

Мои пальцы легли на клавиатуру. Это был мой «ринг». Я
не просто отказался от сделки. Я запустил скрипт, который
стирал все мои следы из их системы. Прямо сейчас терабай-
ты данных превращались в мусор. Мои разработки, мои ал-
горитмы, моя жизнь за последние три года — всё летело в
бездну.

В углу экрана мигнуло системное сообщение: «Протокол
очистки завершен. Вы стали невидимым».

Я закрыл ноутбук. В комнате стало совсем темно. Теперь
я был один против самой мощной корпорации в этом секто-
ре. Но впервые за долгое время я чувствовал себя по-насто-
ящему сильным. Чистым. Готовым к бою.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 2: ТЕНЬ

ИЗ ПРОШЛОГО
 

Темнота в комнате стала плотной, почти осязаемой. Един-
ственным источником света был экран смартфона, на кото-
ром застыл мой вопрос: «Кто?». В тишине квартиры было
слышно, как гудит старый холодильник и капает кран на кух-
не — звуки, которые раньше тонули в химическом тумане,
теперь били по ушам.

Ответ пришел в виде ссылки на зашифрованный аудиока-
нал. Я помедлил секунду. Мозг, очищенный месяцами трез-
вости, подкидывал варианты: ловушка, вирус, попытка три-
ангуляции. Но любопытство вперемешку с инстинктом вы-
живания перевесило.

Я вставил наушники. Секунда статического шума, а затем
— тяжелое, прерывистое дыхание. Голос на той стороне зву-
чал хрипло, с характерными паузами человека, который зна-
ет цену каждому вдоху без химии.

— Месяцы трезвости, Оператор? — Голос кашлянул. —
Пошел уже третий? Или около того? Не гадай, откуда я знаю.
Я видел твои логи еще в те времена, когда ты закидывал по



 
 
 

сорок-шестьдесят капсул за раз и думал, что это предел. Ли-
рика, габапентин, бакласан… весь этот коктейль, который
должен был превратить твой мозг в кисель.

Внутри всё похолодело. Мое прошлое, которое я пытался
замуровать в фундаменте новой жизни, вылезло наружу од-
ним предложением. Я помнил те дни: когда реальность из-
мерялась количеством капсул в блистере, а мир за окном был
просто декорацией.

В памяти всплыло другое лицо. Марк. Мы сидели в де-
шевой забегаловке рядом с офисом, и он смеялся, запроки-
нув голову, потому что я рассказал тупую шутку про адми-
на и сервер. Тогда он был просто толковым программистом,
который подгонял энергетики, когда я засиживался допозд-
на. Мы вместе дописывали модуль шифрования, пили рас-
творимый кофе и клялись, что через пару лет откроем свою
контору. Чистые, молодые, полные дури. Я не знал тогда, что
он станет моим могильщиком.

— Твоя чистота сейчас — это не просто победа, это ми-
шень, — продолжал голос. — Холдинг, который ты только
что кинул, не прощает унижения. Они наняли «ищеек». Это
не просто хакеры, это цифровые стервятники. Они узнают
тебя по почерку кода, по ритму текста, по тому, как ты стро-
ишь фразы. Для них ты — открытая книга.



 
 
 

Я сжал смартфон так, что затрещал корпус.

— Что тебе нужно? — мой голос в наушниках прозвучал
чужим и сухим. — Ты один из них?

— Если бы я был одним из них, ты бы уже не слушал этот
канал. Мне нужно, чтобы ты выжил. Ты единственный, кто
смог соскочить с такой дозировки, продержаться столько ме-
сяцев и сохранить мозги рабочими. Это редкость. А сейчас
мне нужен напарник, который не «поплывет», когда начнут-
ся настоящие проблемы.

— У меня нет проблем, — отрезал я. — Я удалил все сле-
ды.

— Оглянись, Оператор, — голос стал ледяным. — Твоя
анонимность — это иллюзия. За твоей дверью в подъезде
уже «натоптано». Твой цифровой след привел их к узлу в
трех кварталах отсюда. У тебя есть максимум два часа, чтобы
исчезнуть. Потом они просто начнут прочесывать сектор.

— Куда мне идти?

— В офлайн. Тотальный. Тебе нужна чистая физическая
SIM-карта. Никаких e-SIM, никаких регистраций по лицу.



 
 
 

Найди место, где пластик продают за наличку без камер. И
никакой связи с внешним миром, пока я не дам сигнал. Ес-
ли останешься здесь — завтра ты снова будешь на системе.
Только в этот раз тебя посадят на нее принудительно.

Я сорвал наушники. Тишина квартиры стала угрожаю-
щей. Я подошел к окну и выглянул из-за шторы. Внизу стоял
темный седан с работающим двигателем. Номера грязные,
фары выключены.

— Время пошло, — прошептал я.

Я вытряхнул содержимое рюкзака на кровать. Лишнее —
в мусор. В рюкзак полетели ноутбук, смартфоны и пачка на-
личных. Я натянул черную худи. Месяцы трезвости дали мне
это преимущество — ледяную ясность. Я вышел из кварти-
ры, не оборачиваясь.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 3: МЕРТВАЯ ЗОНА

 
Ночной воздух был колючим. Я шел по району, стараясь

держаться в тени. Капюшон скрывал лицо, но походка выда-
вала — годы в ринге не проходят бесследно. Спина прямая,
шаг пружинистый, центр тяжести чуть смещен вниз. Даже
сейчас, когда бокс остался в прошлом, а на смену ему при-
шли силовые тренировки, тело помнило старые рефлексы. Я
чувствовал каждую свою мышцу, готовую к рывку.

Но против «ищеек» кулаки — это последний аргумент.

Мне нужна была точка. Место, где не спрашивают паспорт
и не светят камерами в лицо. Такие точки обычно кучкуются
у вокзалов или в старых торговых рядах. Я знал один такой
«аквариум» на окраине сектора — круглосуточный ларек,
заваленный битыми экранами и дешевым пластиком.

Я шел дворами, периодически останавливаясь. Старая
привычка — проверять «хвост» через отражение в стеклах
машин. Месяцы чистоты и регулярное железо вернули мне
контроль над телом: пульс был ровным, дыхание спокойным.
Никакой суеты.

В ларке пахло дешевой электроникой и застоявшимся ды-



 
 
 

мом. За прилавком сидел парень, не поднимая глаз от теле-
фона.

— Симка. Без регистрации. Наличка, — коротко бросил
я.

Продавец мазнул по мне взглядом, задержавшись на се-
кунду на моих кулаках, и молча выудил из-под прилавка
красный пластик без логотипа.

— Пятьсот. Активирована.

Я положил купюру и вышел. Свернул в первый же неосве-
щенный проулок. Нужно было вставить карту и уходить. Но
стоило мне достать телефон, как сзади хрустнул гравий. Не
один человек. Двое. И шли они быстро, на перехват.

— Эй, Оператор! — голос был молодым и наглым. —
Далеко собрался? Нам сказали, ты парень сообразительный,
проблем не ищешь.

Я замер и медленно развернулся. Дистанция — метра три.
Оба выше меня, тяжелые, но рыхлые. Типичные «быки» на
зарплате. В зале таких называют «мешками» — много веса,
мало толку. Но в руках у того, что стоял ближе, я заметил
что-то черное. Кастет.



 
 
 

— Вы ошиблись адресом, — сказал я, перенося вес на пе-
реднюю ногу.

— Адрес правильный. Нам велено вернуть тебя на базу.
Либо ты идешь сам, либо мы ломаем тебе руки.

Один из них шагнул вперед, пытаясь схватить меня за
куртку. Глупая ошибка. Он входил в мою ближнюю зону, от-
крытый и неповоротливый. Месяцы без химии вернули мне
ту самую «боксерскую зоркость».

Я не думал. Тело сработало на автомате. Короткий уклон
влево и резкий, акцентированный левый хук точно в че-
люсть. Удар вышел сухим и коротким. Костяшки пальцев,
привыкшие к железу, встретились с костью.

Звук был похож на щелчок ломающейся ветки.

«Бык» даже не успел вскрикнуть. Его глаза закатились,
и он мешком рухнул на гравий. Нокаут был глубоким и чи-
стым.

Я выпрямился, переводя взгляд на второго. Тот застыл в
трех метрах, словно его парализовало. Наглая ухмылка стер-
лась, оставив только пустой, животный страх. Он смотрел то



 
 
 

на напарника, то на мои руки. Я сделал резкий выпад в его
сторону, просто дернув плечом.

Этого короткого финта хватило. Второй «ищейка» дер-
нулся и, не издав ни звука, бросился наутек. Он бежал, спо-
тыкаясь и буксуя на гравии, забыв обо всем.

Я не стал его преследовать. Пульс был ровным — чистая
работа. Я быстро подобрал с земли кастет и зашагал в сто-
рону промзоны. «Чистый» пластик был у меня. Охота нача-
лась, и теперь я был готов стать охотником.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 4:

ПЕРВЫЙ КОНТАКТ
 

Я не стал возвращаться на главные улицы. Ночной город
сейчас был похож на минное поле, где каждая камера — это
детонатор. Я шел через гаражи, пока не наткнулся на забро-
шенную стройку. Старый бетонный каркас идеально подхо-
дил для того, чтобы переждать пару часов.

Я сел на бетон в углу, откуда просматривалась лестница.
Спортивная закалка давала о себе знать — тело не трясло
после стычки, мозг работал четко. Я достал красный пластик
сим-карты и вставил в чистый смартфон. Через минуту сеть
поймалась.

Пришло сообщение с кодом. Я ввел его, и в наушниках
раздался хриплый голос.

— Видел твой маневр в переулке, Оператор. Левый хук
всё еще при тебе. Но кулаки не спасут от тех, кто придет
следом. Те двое были просто «разведкой боем».

— Они проверили, — ответил я, глядя на свои сбитые
костяшки. — Больше не захотят.



 
 
 

— Ошибаешься. Они захотят вдвойне. Теперь они знают,
что ты умеешь за себя постоять. Но у нас другие планы. Нам
нужно вскрыть их внутренний архив. Сектор «Омега». Мы
должны знать, кто именно подписал твой контракт.

— Вскрыть «Омегу» с телефона на стройке? Там защита
уровня министерства.

— Для обычного хакера — да. Но ты сам писал часть кода
для их старой системы безопасности три года назад. Ты оста-
вил там «черный ход», о котором они не знают, потому что
ты сам про него забыл в угаре. Твой мозг сейчас очистился,
вспомни его. Это твоя цифровая подпись.

Я закрыл глаза. В памяти всплыли бесконечные ночи и
строчки кода. Где-то там действительно был мой след. Ла-
зейка параноика.

— У тебя тридцать минут, — сказал голос. — Начинай.

Я вытащил ноутбук и вошел в консоль. Пальцы замерли
над клавиатурой. Охота началась, и в этот раз правила уста-
навливал я.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 5: ЦИФРОВОЙ РИНГ

 
Экран ноутбука на стройке казался слишком ярким. Я

прикрыл его курткой, чтобы свет не выдал мою позицию.
Месяцы трезвости превратили мою память в архив с идеаль-
ной каталогизацией — я начал вспоминать те бессонные но-
чи три года назад, когда писал код для Холдинга. Тогда я был
на пределе, на тех самых 40 капсулах, и моя паранойя заста-
вила меня вшить в ядро системы «призрачный» протокол.

Я ввел первую строку команды. Символы побежали по
экрану.

— Ну же, вспоминай, — прошептал я себе.

Пальцы двигались по клавиатуре с той же скоростью, с ка-
кой я когда-то работал по груше. Каждый ввод — как точ-
ный джеб. Система безопасности Холдинга — «Цербер» —
начала реагировать. На экране замигали красные предупре-
ждения. Они почуяли чужака.

— Оператор, у тебя пятнадцать минут, — хриплый голос
в наушниках звучал напряженно. — Они начали сканиро-
вать твой сектор. Если не пробьешься сейчас, они вычислят
вышку связи, через которую ты сидишь.
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