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ПРОЛОГ

 
Экран тускло освещал комнату.

Программист сидел перед монитором уже третьи сутки.

Цифры больше не складывались в код.

На столе лежал почти пустой блистер.

— Еще немного… — прошептал он.

На мониторе мигало сообщение: «Проект ЗЕРКАЛО. Финальная оптимизация.»

Он не видел, что в соседней комнате двое людей наблюдают за его экраном.

— Сколько он еще продержится? — спросил один.

— Пару дней максимум. Потом оформим отчет.

На экране появилась строка: «Сотрудник признан нестабильным.»

Через несколько дней в документах будет написано:

«Причина смерти: передозировка.»
 

— —
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ГЛАВА: НУЛЕВОЙ ДЕНЬ

 

Он сидел на полу ванной.

Плитка была холодной.

На полу лежали пустые блистеры.

Он смотрел в зеркало и почти не узнавал себя.

— Всё, — сказал он.

Последние капсулы исчезли в воде унитаза.

Через несколько минут началась ломка.

Через час он хотел умереть.

Но он не позвонил никому.

Он просто сидел и ждал.

Это был первый раунд.
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— — ГЛАВА 1: БИНАРНЫЙ ВЫБОР

 
Экран монитора тускло освещал пустую комнату. Я сидел в тишине, которую нарушало

только мое собственное дыхание. Ровное. Спокойное. Месяцы трезвости превратили хаос в
моей голове в холодную, выверенную структуру. Больше не было тумана, не было дрожащих
рук. Был только код и я.

На почту пришло уведомление. Одно слово в теме: «Свобода».

Холдинг предлагал сделку. Вернуться в проект, возглавить отдел кибербезопасности и
забыть о прошлом. Цена вопроса — моя совесть и еще пара сотен тысяч жизней, которые они
планировали подсадить на свой новый цифровой наркотик.

Я посмотрел на свои руки. Костяшки пальцев были белыми. Я помнил, как эти руки
дрожали, когда я пытался открыть очередную пачку капсул. Помнил вкус химии и пустоту
внутри.

— Больше нет, — прошептал я.

Мои пальцы легли на клавиатуру. Это был мой «ринг». Я не просто отказался от сделки.
Я запустил скрипт, который стирал все мои следы из их системы. Прямо сейчас терабайты
данных превращались в мусор. Мои разработки, мои алгоритмы, моя жизнь за последние три
года — всё летело в бездну.

В углу экрана мигнуло системное сообщение: «Протокол очистки завершен. Вы стали
невидимым».

Я закрыл ноутбук. В комнате стало совсем темно. Теперь я был один против самой мощ-
ной корпорации в этом секторе. Но впервые за долгое время я чувствовал себя по-настоящему
сильным. Чистым. Готовым к бою.
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— — ГЛАВА 2: ТЕНЬ ИЗ ПРОШЛОГО

 
Темнота в комнате стала плотной, почти осязаемой. Единственным источником света

был экран смартфона, на котором застыл мой вопрос: «Кто?». В тишине квартиры было
слышно, как гудит старый холодильник и капает кран на кухне — звуки, которые раньше
тонули в химическом тумане, теперь били по ушам.

Ответ пришел в виде ссылки на зашифрованный аудиоканал. Я помедлил секунду. Мозг,
очищенный месяцами трезвости, подкидывал варианты: ловушка, вирус, попытка триангуля-
ции. Но любопытство вперемешку с инстинктом выживания перевесило.

Я вставил наушники. Секунда статического шума, а затем — тяжелое, прерывистое дыха-
ние. Голос на той стороне звучал хрипло, с характерными паузами человека, который знает
цену каждому вдоху без химии.

— Месяцы трезвости, Оператор? — Голос кашлянул. — Пошел уже третий? Или около
того? Не гадай, откуда я знаю. Я видел твои логи еще в те времена, когда ты закидывал по
сорок-шестьдесят капсул за раз и думал, что это предел. Лирика, габапентин, бакласан… весь
этот коктейль, который должен был превратить твой мозг в кисель.

Внутри всё похолодело. Мое прошлое, которое я пытался замуровать в фундаменте новой
жизни, вылезло наружу одним предложением. Я помнил те дни: когда реальность измерялась
количеством капсул в блистере, а мир за окном был просто декорацией.

В памяти всплыло другое лицо. Марк. Мы сидели в дешевой забегаловке рядом с офи-
сом, и он смеялся, запрокинув голову, потому что я рассказал тупую шутку про админа и сер-
вер. Тогда он был просто толковым программистом, который подгонял энергетики, когда я
засиживался допоздна. Мы вместе дописывали модуль шифрования, пили растворимый кофе
и клялись, что через пару лет откроем свою контору. Чистые, молодые, полные дури. Я не знал
тогда, что он станет моим могильщиком.

— Твоя чистота сейчас — это не просто победа, это мишень, — продолжал голос. —
Холдинг, который ты только что кинул, не прощает унижения. Они наняли «ищеек». Это не
просто хакеры, это цифровые стервятники. Они узнают тебя по почерку кода, по ритму текста,
по тому, как ты строишь фразы. Для них ты — открытая книга.

Я сжал смартфон так, что затрещал корпус.

— Что тебе нужно? — мой голос в наушниках прозвучал чужим и сухим. — Ты один
из них?

— Если бы я был одним из них, ты бы уже не слушал этот канал. Мне нужно, чтобы
ты выжил. Ты единственный, кто смог соскочить с такой дозировки, продержаться столько
месяцев и сохранить мозги рабочими. Это редкость. А сейчас мне нужен напарник, который
не «поплывет», когда начнутся настоящие проблемы.

— У меня нет проблем, — отрезал я. — Я удалил все следы.
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— Оглянись, Оператор, — голос стал ледяным. — Твоя анонимность — это иллюзия.
За твоей дверью в подъезде уже «натоптано». Твой цифровой след привел их к узлу в трех
кварталах отсюда. У тебя есть максимум два часа, чтобы исчезнуть. Потом они просто начнут
прочесывать сектор.

— Куда мне идти?

— В офлайн. Тотальный. Тебе нужна чистая физическая SIM-карта. Никаких e-SIM,
никаких регистраций по лицу. Найди место, где пластик продают за наличку без камер. И
никакой связи с внешним миром, пока я не дам сигнал. Если останешься здесь — завтра ты
снова будешь на системе. Только в этот раз тебя посадят на нее принудительно.

Я сорвал наушники. Тишина квартиры стала угрожающей. Я подошел к окну и выглянул
из-за шторы. Внизу стоял темный седан с работающим двигателем. Номера грязные, фары
выключены.

— Время пошло, — прошептал я.

Я вытряхнул содержимое рюкзака на кровать. Лишнее — в мусор. В рюкзак полетели
ноутбук, смартфоны и пачка наличных. Я натянул черную худи. Месяцы трезвости дали мне
это преимущество — ледяную ясность. Я вышел из квартиры, не оборачиваясь.
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— — ГЛАВА 3: МЕРТВАЯ ЗОНА

 
Ночной воздух был колючим. Я шел по району, стараясь держаться в тени. Капюшон

скрывал лицо, но походка выдавала — годы в ринге не проходят бесследно. Спина прямая, шаг
пружинистый, центр тяжести чуть смещен вниз. Даже сейчас, когда бокс остался в прошлом,
а на смену ему пришли силовые тренировки, тело помнило старые рефлексы. Я чувствовал
каждую свою мышцу, готовую к рывку.

Но против «ищеек» кулаки — это последний аргумент.

Мне нужна была точка. Место, где не спрашивают паспорт и не светят камерами в лицо.
Такие точки обычно кучкуются у вокзалов или в старых торговых рядах. Я знал один такой
«аквариум» на окраине сектора — круглосуточный ларек, заваленный битыми экранами и
дешевым пластиком.

Я шел дворами, периодически останавливаясь. Старая привычка — проверять «хвост»
через отражение в стеклах машин. Месяцы чистоты и регулярное железо вернули мне контроль
над телом: пульс был ровным, дыхание спокойным. Никакой суеты.

В ларке пахло дешевой электроникой и застоявшимся дымом. За прилавком сидел
парень, не поднимая глаз от телефона.

— Симка. Без регистрации. Наличка, — коротко бросил я.

Продавец мазнул по мне взглядом, задержавшись на секунду на моих кулаках, и молча
выудил из-под прилавка красный пластик без логотипа.

— Пятьсот. Активирована.

Я положил купюру и вышел. Свернул в первый же неосвещенный проулок. Нужно было
вставить карту и уходить. Но стоило мне достать телефон, как сзади хрустнул гравий. Не один
человек. Двое. И шли они быстро, на перехват.

— Эй, Оператор! — голос был молодым и наглым. — Далеко собрался? Нам сказали, ты
парень сообразительный, проблем не ищешь.

Я замер и медленно развернулся. Дистанция — метра три. Оба выше меня, тяжелые, но
рыхлые. Типичные «быки» на зарплате. В зале таких называют «мешками» — много веса, мало
толку. Но в руках у того, что стоял ближе, я заметил что-то черное. Кастет.

— Вы ошиблись адресом, — сказал я, перенося вес на переднюю ногу.

— Адрес правильный. Нам велено вернуть тебя на базу. Либо ты идешь сам, либо мы
ломаем тебе руки.

Один из них шагнул вперед, пытаясь схватить меня за куртку. Глупая ошибка. Он входил
в мою ближнюю зону, открытый и неповоротливый. Месяцы без химии вернули мне ту самую
«боксерскую зоркость».
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Я не думал. Тело сработало на автомате. Короткий уклон влево и резкий, акцентирован-
ный левый хук точно в челюсть. Удар вышел сухим и коротким. Костяшки пальцев, привык-
шие к железу, встретились с костью.

Звук был похож на щелчок ломающейся ветки.

«Бык» даже не успел вскрикнуть. Его глаза закатились, и он мешком рухнул на гравий.
Нокаут был глубоким и чистым.

Я выпрямился, переводя взгляд на второго. Тот застыл в трех метрах, словно его пара-
лизовало. Наглая ухмылка стерлась, оставив только пустой, животный страх. Он смотрел то на
напарника, то на мои руки. Я сделал резкий выпад в его сторону, просто дернув плечом.

Этого короткого финта хватило. Второй «ищейка» дернулся и, не издав ни звука, бро-
сился наутек. Он бежал, спотыкаясь и буксуя на гравии, забыв обо всем.

Я не стал его преследовать. Пульс был ровным — чистая работа. Я быстро подобрал с
земли кастет и зашагал в сторону промзоны. «Чистый» пластик был у меня. Охота началась,
и теперь я был готов стать охотником.
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— — ГЛАВА 4: ПЕРВЫЙ КОНТАКТ

 
Я не стал возвращаться на главные улицы. Ночной город сейчас был похож на минное

поле, где каждая камера — это детонатор. Я шел через гаражи, пока не наткнулся на забро-
шенную стройку. Старый бетонный каркас идеально подходил для того, чтобы переждать пару
часов.

Я сел на бетон в углу, откуда просматривалась лестница. Спортивная закалка давала о
себе знать — тело не трясло после стычки, мозг работал четко. Я достал красный пластик сим-
карты и вставил в чистый смартфон. Через минуту сеть поймалась.

Пришло сообщение с кодом. Я ввел его, и в наушниках раздался хриплый голос.

— Видел твой маневр в переулке, Оператор. Левый хук всё еще при тебе. Но кулаки не
спасут от тех, кто придет следом. Те двое были просто «разведкой боем».

— Они проверили, — ответил я, глядя на свои сбитые костяшки. — Больше не захотят.

— Ошибаешься. Они захотят вдвойне. Теперь они знают, что ты умеешь за себя постоять.
Но у нас другие планы. Нам нужно вскрыть их внутренний архив. Сектор «Омега». Мы должны
знать, кто именно подписал твой контракт.

— Вскрыть «Омегу» с телефона на стройке? Там защита уровня министерства.

— Для обычного хакера — да. Но ты сам писал часть кода для их старой системы без-
опасности три года назад. Ты оставил там «черный ход», о котором они не знают, потому что
ты сам про него забыл в угаре. Твой мозг сейчас очистился, вспомни его. Это твоя цифровая
подпись.

Я закрыл глаза. В памяти всплыли бесконечные ночи и строчки кода. Где-то там действи-
тельно был мой след. Лазейка параноика.

— У тебя тридцать минут, — сказал голос. — Начинай.

Я вытащил ноутбук и вошел в консоль. Пальцы замерли над клавиатурой. Охота началась,
и в этот раз правила устанавливал я.
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— — ГЛАВА 5: ЦИФРОВОЙ РИНГ

 
Экран ноутбука на стройке казался слишком ярким. Я прикрыл его курткой, чтобы свет

не выдал мою позицию. Месяцы трезвости превратили мою память в архив с идеальной ката-
логизацией — я начал вспоминать те бессонные ночи три года назад, когда писал код для Хол-
динга. Тогда я был на пределе, на тех самых 40 капсулах, и моя паранойя заставила меня вшить
в ядро системы «призрачный» протокол.

Я ввел первую строку команды. Символы побежали по экрану.

— Ну же, вспоминай, — прошептал я себе.

Пальцы двигались по клавиатуре с той же скоростью, с какой я когда-то работал по груше.
Каждый ввод — как точный джеб. Система безопасности Холдинга — «Цербер» — начала
реагировать. На экране замигали красные предупреждения. Они почуяли чужака.

— Оператор, у тебя пятнадцать минут, — хриплый голос в наушниках звучал напря-
женно. — Они начали сканировать твой сектор. Если не пробьешься сейчас, они вычислят
вышку связи, через которую ты сидишь.
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