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Аннотация
Экипаж звездолёта «Эфир» попадает в загадочный

пространственный туман, где мысли материальны, а страхи
обретают форму. Чтобы выжить, им придётся заглянуть в
глубины собственных душ, пройти через кошмары и искушения,
столкнуться с древними цивилизациями «Садов» и «Теней» и
найти в себе силы выбрать трудный путь Странников — путь
бесконечного роста и отчаянной борьбы за право быть собой в
безжалостной и чудесной вселенной.
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Глава 1. Призраки пустоты

 
Тишина между звёздами — это обман. Это гул, заглу-

шённый толщей стали и изоляцией, это биение собственно-
го сердца в ушах, это едва уловимый шепот систем жизне-
обеспечения, сливающийся в монотонный, почти забывае-
мый фон. Звездолёт «Эфир» скользил по предписанной тра-
ектории, крошечная раковина, затерянная в чёрном океа-
не за краем освоенного сектора Галактики. Внутри царил
строгий, выверенный до секунды порядок, ритм, отбивае-
мый сменой вахт, проверками показателей и размеренными
разговорами. Космос за иллюминаторами был статичен, ве-
чен и безразличен.

Командир Алексей Горский оторвал взгляд от трёхмерной
проекции навигационных карт, потянулся, чувствуя, как но-
ют мышцы спины от долгой неподвижности. Его каюта, если
это скромное помещение с минимальными удобствами мож-
но было так назвать, находилась в носовой части корабля. На
столе, привинченном к полу, рядом с фотографией земного
леса в золотую осень лежал рапорт о текущем статусе. Всё
в норме. Все системы функционируют в оптимальном режи-
ме. Экипаж в порядке. Скучно. И это было хорошо. В даль-
них разведках скука — лучший из союзников.

«Эфир» был не первым его кораблём, но первым, ко-
манду над которым он получил целиком. Не самый новый,



 
 
 

но надёжный, проверенный. Миссия — рутинная на пер-
вый взгляд: обследование дальнего рукава спиральной га-
лактики, картографирование, поиск аномалий в простран-
стве-времени, которые могли бы послужить основой для но-
вых теорий или, что куда прозаичнее, новых навигационных
маршрутов. Учёные в Центре обожали такие миссии — мно-
го данных, минимум риска. По крайней мере, так считалось.

Горский вышел на центральный мостик. Помещение было
погружено в полумрак, подсвеченное лишь мягким голубым
светом панелей управления и мерцанием звёзд на главном
экране. За штурвалом, вернее, за комплексом навигацион-
ных терминалов, сидела Марина Чижова, пилот. Её пальцы
порхали над сенсорными полями с небрежной, почти арти-
стической точностью, хотя на автопилоте «Эфир» мог лететь
ещё сто лет, не сбившись с курса на миллиметр. Но Мари-
на не доверяла слепой электронике там, где речь шла о кон-
троле. Это была её манера, её способ оставаться на связи с
кораблём.

— Командир на мостике, — автоматически произнесла
она, не оборачиваясь.

— Как прогресс, Марина? — Горский подошёл к её крес-
лу, положил руку на спинку.

— Полет нормальный. Автопилот ведёт по нитке. Трид-
цать семь часов до очередной коррекции. Скучища, Алексей
Игоревич.

Он усмехнулся. Чижова была на редкость прямолинейна,



 
 
 

что в замкнутом пространстве звездолёта порой раздражало,
но зато на неё всегда можно было положиться. Она не при-
украшивала и не скрывала.

— Наслаждайся покоем. Неизвестно, когда ещё такой вы-
дастся.

— Я бы предпочла немного неизвестности, — буркнула
она. — Хоть какой-нибудь астероид для маневров. Или сим-
патичную туманность на горизонте. А то… пустота.

Пустота. Именно она давила больше всего. Не опасность,
не явная угроза, а это бесконечное, безликое ничто. Гор-
ский кивнул и перевёл взгляд на научный пост, где под зелё-
ным светом спектрографа склонилась фигура Ильи Семёно-
ва, старшего научного сотрудника миссии. Тот что-то бор-
мотал себе под нос, сверяя данные с планшета и трёхмерной
модели локального пространства.

— Илья, есть что-нибудь интересное?
Учёный вздрогнул, словно вынырнув из глубины расчё-

тов.
— Командир? А… интересное? Если считать интересным

статистическую флуктуацию микроволнового фона на 0.003
процента от нормы, то да. В остальном… типичная меж-
звёздная среда. Разрежённый водород, следы гелия, косми-
ческая пыль. Никаких гравитационных аномалий, никаких
разрывов. Скучнейшая пустота, как и выразилась наша пи-
лот.

— Вы тоже за неизвестность? — пошутил Горский.



 
 
 

Семёнов снял очки и протёр глаза.
— Я за данные, командир. А их здесь, простите, кот на-

плакал. Оборудование работает идеально, но ловить нечего.
Даже для диссертации моего аспиранта на Земле материала
маловато.

Разговор прервал мягкий шипящий звук открывающей-
ся двери. На мостик вошла Виктория Орлова, корабельный
врач и психолог. Она несла в руках планшет с графиками
биометрических показателей экипажа, но на её лице была не
профессиональная маска, а лёгкая, едва уловимая озабочен-
ность.

— Всем доброго, — её голос был тихим, мелодичным,
всегда успокаивающим. — Алексей Игоревич, можно вас на
минутку?

— Конечно, Вика. Что-то не так?
— В принципе, нет. Все в рамках нормы. Но… — она пе-

ревела взгляд на огромный экран, где плыли немые точки
звёзд. — Вы не замечали за последние смены повышенной…
раздражительности? Или, наоборот, апатии?

Горский нахмурился.
— Конкретнее?
— Инженер Волков вчера ворчал на систему рециркуля-

ции воды дольше обычного. Бортинженер Зайцева сегодня
пропустила утреннюю физразминку, ссылаясь на усталость,
хотя её показатели сна в норме. Мелочи. Но в замкнутой си-
стеме мелочи имеют свойство накапливаться.



 
 
 

— Длительный полёт, монотонность, — пожал плечами
Семёнов, не отрываясь от экрана. — Классика. Виктория,
вы же сами читали нам лекции о психологии малых групп в
изоляции.

— Читала, — согласилась Орлова. — И потому знаю, что
это начинается раньше расчётного срока. Словно… словно
пустота снаружи начала просачиваться внутрь.

На мостике на секунду воцарилась тишина, нарушае-
мая лишь гудением вентиляции. «Просачиваться внутрь».
Неудачная метафора, но она зацепила что-то в подсознании
Горского. Он и сам в последние дни ловил себя на том, что
дольше, чем нужно, смотрит в темноту за иллюминатором,
ожидая увидеть в ней не звёзды, а что-то ещё. Что-то, чего
там быть не могло.

— Усилим наблюдение, — твёрдо сказал он. — Вика, со-
ставь график дополнительных неформальных бесед. Мари-
на, Илья — если заметите в себе или в других что-то подоб-
ное, сразу к доктору. Не стесняться. Это приказ.

Все кивнули. Порядок был восстановлен. Командир вер-
нул контроль. Но лёгкая тень сомнения, посеянная врачом,
осталась.

Следующие сорок часов прошли без видимых изменений.
«Эфир» продолжал свой путь. Экипаж выполнял рутину.
Горский провёл плановое совещание, заслушал отчёты. Ин-
женер Дмитрий Волков, коренастый, всегда чуть запачкан-
ный машинным маслом мужчина сорока с лишним лет, до-



 
 
 

ложил об идеальном состоянии двигателей и энергоядерно-
го реактора. «Жаворонок, как новенький», — похлопал он
по корпусу одного из терминалов, называя реактор ласковым
прозвищем. Бортинженер Анна Зайцева, молчаливая и неве-
роятно эффективная, подтвердила, что все системы корабля,
от кислородных генераторов до искусственной гравитации,
работают без нареканий. Она избегала смотреть в глаза, её
ответы были кратки и техничны. Орлова, наблюдая за ней,
делала едва заметные пометки в своём планшете.

Вечером, по корабельному времени, экипаж собрался в
общей кают-компании на ужин. Это был ритуал, поддержи-
вающий подобие нормальной жизни. Пища, разогретая в ав-
томате, не отличалась изысками, но хотя бы была разной.
На стенах висели изображения земных пейзажей: горы, леса,
океаны. Яркие, неестественно сочные пятна цвета в метал-
лически-сером мире корабля.

Разговор не клеился. Волков пытался рассказывать анек-
дот, но сбивался. Семёнов уткнулся в планшет. Чижова ме-
тодично и быстро ела, словно спешила вернуться на мостик,
хотя её вахта заканчивалась час назад. Горский наблюдал за
ними, чувствуя ту самую «просачивающуюся пустоту». Не
конфликты, не ссоры — а какое-то общее угасание, потеря
тонуса. Как если бы краски на тех самых изображениях на-
чали медленно выцветать.

Внезапно замигал жёлтый индикатор на стене, и раздался
спокойный голос бортового компьютера.



 
 
 

— Внимание. Зафиксировано слабое гравитационное воз-
мущение в точке, отклонённой от курса на три градуса по оси
Z. Происхождение не идентифицировано. Интенсивность
нарастает.

Как по команде, все встрепенулись. В глазах вспыхнул ин-
терес, оживление. Даже Зайцева подняла голову.

— Наконец-то! — воскликнул Семёнов, чуть не опроки-
нув стакан с водой. — Командир, разрешите…

— На мостик, — коротко бросил Горский, уже поднима-
ясь. Скука мгновенно испарилась, уступив место професси-
ональному азарту и лёгкой тревоге.

Через минуту все основные члены экипажа были на сво-
их местах. На главном экране вместо статичной карты звёзд
появилось трёхмерное изображение пространства перед ко-
раблём. Всё выглядело как обычно, но в одном секторе дат-
чики рисовали слабую, пульсирующую сферу неопределён-
ности.

— Что показывают датчики? — спросил Горский, зани-
мая своё кресло в центре.

— Масса? Практически нулевая, — отозвался Семёнов,
его пальцы летали по консоли. — Но гравитационная тень
есть. И она… странная. Не похожа на скопление тёмной ма-
терии, не похожа на микроскопическую чёрную дыру. Элек-
тромагнитный спектр… чистота. Слишком чистая. Никако-
го излучения. Как дыра в пространстве.

— Опасность для корабля? — обратился Горский к Вол-



 
 
 

кову.
Тот что-то пробормотал, изучая данные о целостности по-

ля структурной целостности.
— На текущей дистанции — нет. Поле слабенькое. Но ес-

ли это что-то новое… кто знает, как оно поведёт себя вблизи.
Рекомендую сместиться с курса, обойти.

— Согласен, — кивнул Горский. — Марина, корректируй
траекторию. Отходим на безопасную дистанцию. Илья, про-
должай запись всех данных. В Центре будут прыгать от вос-
торга.

Чижова уже перенастраивала автопилот, когда Семёнов
ахнул.

— Командир! Оно… меняется.
На экране пульсирующая сфера начала терять чёткие гра-

ницы. Она расплывалась, как капля чернил в воде, только
медленнее, величественнее. И не чёрной, а какой-то… туск-
ло-серой, поглощающей свет от дальних звёзд, но не полно-
стью. Сквозь неё что-то мерцало, искажённое, словно через
старое, потрескавшееся стекло.

— Это… туман? — неверием прозвучал голос Орловой.
Она тоже вышла на мостик, привлечённая суетой.

— В межзвёздном пространстве? — усомнился Волков.
— Для формирования туманности нужны пыль, газ, источ-
ник излучения… Здесь ничего подобного нет.

— А он есть, — прошептал Семёнов. — И растёт. С
огромной скоростью. Словно… разворачивается.



 
 
 

Он был прав. Серое пятно на экране увеличивалось не
по часам, а по минутам. Оно перестало быть сферой, пре-
вратившись в бесформенную, клубящуюся массу, которая
медленно, но неотвратимо начала заполнять пространство
по курсу «Эфира». И теперь уже не нужно было смотреть
на экран. Прямо перед носовым иллюминатором, в абсо-
лютной чёрной пустоте, начало проявляться нечто. Сначала
как лёгкая дымка, затмевающая далёкие звёзды. Потом дым-
ка сгущалась, приобретая молочно-серый, мерцающий отте-
нок. Она не была непрозрачной, сквозь неё можно было раз-
глядеть огни других звёзд, но они дрожали, двоились, слов-
но таяли.

— Это невозможно, — сказал Семёнов, и в его голосе
впервые зазвучал не научный интерес, а растерянность. —
Такая скорость диффузии… такие масштабы… это наруша-
ет десяток физических законов.

— Нарушает или дополняет? — тихо спросила Орлова.
— Всё равно, — вмешался Горский, его командирский

тон вернул всем хоть какую-то опору. — Марина, полный
импульс на разворот. Дмитрий, готовь маршевые двигатели
к экстренному манёвру. Анна, проверяй поля. Мы уходим.

Чижова уже ввела команды. На мостике почувствовалась
лёгкая вибрация — работали маневровые двигатели. Звёзды
на экране должны были поплыть в сторону. Но они остава-
лись на месте. Вернее, плыли, но слишком медленно.

— Командир, отклик на управление замедлен, — голос



 
 
 

пилотши потерял свою уверенность. — Словно… словно мы
в густом сиропе. Автопилот борется, но вектор тяги не соот-
ветствует ожидаемому.

— Дайте ручное управление! — приказал Горский.
— Пробую! Не выходит! Системы в норме, но корабль…

не слушается.
Туман был уже рядом. Он не просто висел в пространстве

— он обволакивал «Эфир». Молочно-серая пелена поплы-
ла за иллюминаторами, мягко, беззвучно, закрывая вид на
звёзды. Сначала с краёв, потом всё больше, пока в центре
не остался лишь маленький островок чистого чёрного неба,
который вскоре тоже исчез.

Корабль погрузился в него.
Снаружи не было ни тьмы, ни света. Был равномерный,

рассеянный, мерцающий серый цвет. Без глубины, без пер-
спективы. Датчики внешнего обзора показывали то же са-
мое. Локаторы посылали импульсы и получали их обрат-
но искажёнными, с непонятными задержками. Казалось, ко-
рабль замер в бесконечной, однородной субстанции.

— Сообщите статус всех систем, — голос Горского про-
звучал громко в гробовой тишине мостика.

Один за другим посыпались доклады, быстрые, отрыви-
стые.

— Двигатели отвечают, но тяга падает на семьдесят про-
центов. Причина неизвестна.

— Навигационные системы теряют опорные точки. Гиро-



 
 
 

скопы в норме, но данные с внешних датчиков противоре-
чивы.

— Энергосистемы стабильны. Реактор работает в штат-
ном режиме.

— Поля структурной целостности на максимуме, но на-
грузка в норме. Кажется, эта… субстанция… не оказывает
физического давления.

Горский обвёл взглядом экипаж. На лицах читалось на-
пряжение, но пока не было паники. Профессионалы. Столк-
нулись с неизвестным явлением. Работают.

— Предположения, Илья?
Семёнов, бледный, но собранный, лихорадочно изучал

потоки данных.
— Это не материя в привычном понимании. Это не газ,

не плазма. Датчики фиксируют… пространственные колеба-
ния. Микроскопические искажения метрики. Как если бы
само пространство-время здесь стало нестабильным, «заки-
пело» на квантовом уровне. Этот «туман» — визуальное
проявление этих флуктуаций. Мы внутри области с аномаль-
ными физическими свойствами.

— Влияние на экипаж?
Все взгляды обратились к Орловой. Та приложила руку к

своему медицинскому сканеру, считывающему базовые по-
казатели прямо с биодатчиков на их униформах.

— Пока всё в пределах нормы. Лёгкое повышение сердце-
биения у всех, уровень кортизола возрос — стрессовая ре-



 
 
 

акция. Ничего критичного.
— Хорошо. Продолжаем сбор данных. Дмитрий, попро-

буй импульсный режим двигателей, короткими сериями. По-
пытаемся вырваться из этой… зоны.

Волков кивнул и погрузился в настройки. На мостике
вновь воцарилось сосредоточенное молчание, нарушаемое
лишь щелчками интерфейсов и тихими голосами, отдающи-
ми команды. Серый свет за иллюминаторами был настолько
однообразен, что начинало рябить в глазах. Горский заста-
вил себя отвести взгляд на панели управления. Цифры и гра-
фики были реальностью. Туман за бортом казался дурным
сном.

Первым что-то заметил Семёнов.
— Странно, — пробормотал он. — Показания термодат-

чика в секторе семь… колеблются. Но не должно быть…
Он не договорил. Потому что в этот момент погас свет.
Не весь. Аварийное освещение тут же включилось, залив

мостик тусклым красным светом. Основные панели потухли,
экраны погасли.

— Что случилось? — резко спросил Горский.
— Сбой в основной энергосети! — доложила Зайцева, её

пальцы уже летали по резервной консоли. — Автоматиче-
ский переход на дублирующие линии… Есть! Восстанавли-
ваем.

Свет вернулся. Панели загорелись вновь. Но что-то из-
менилось. Очень незначительно. Воздух казался гуще. Звук



 
 
 

вентиляции — приглушённее.
— Все в порядке? — Горский окинул взглядом команду.
Чижова молча подняла руку и указала пальцем на глав-

ный экран. Он снова работал, показывая искажённую карти-
ну внешних датчиков. Но теперь в серой пелене тумана, пря-
мо по курсу, появилось пятно. Не просто пятно. Очертания.

Это была скала. Огромная, неровная, тёмно-серая глыба,
медленно проплывающая в молочной дымке. На её поверх-
ности виднелись трещины, выступы. Совершенно реальная,
материальная скала, парящая в невесомости тумана.

— Это… астероид? — не веря своим глазам, прошептала
Орлова.

— Невозможно, — тут же отрезал Семёнов. — Датчики
не фиксировали никаких масс поблизости. Да и откуда ему
здесь взяться? Мы в межзвёздном пространстве!

— Но он там, — просто сказала Чижова.
И она была права. Скала была там. Более того, за ней, в

глубине тумана, начали проступать другие очертания. Ещё
скалы. Обломки. Что-то, отдалённо напоминающее искорё-
женную металлическую балку. Картина напоминала поле об-
ломков после космической катастрофы.

— Может, мы вышли куда-то? В какой-то пояс астерои-
дов? — предположил Волков.

— Нет, — Семёнов тряс головой, не отрываясь от при-
боров. — Координаты по инерциальной навигации не изме-
нились кардинально. Мы там же, где и были. Только… про-



 
 
 

странство изменилось.
Внезапно скала на экране дрогнула. Её очертания поплы-

ли, расплылись, как изображение на воде, и исчезли. На её
месте снова была лишь ровная серая пелена. Через несколь-
ко секунд в другом секторе проступили и растаяли очерта-
ния чего-то, похожего на древний, полуразрушенный спут-
ник.

— Галлюцинации, — тихо произнесла Орлова. — Коллек-
тивные визуальные галлюцинации.

— Датчики тоже их видят, Вика, — возразил Семёнов. —
Это не в наших головах. Это… проецируется в реальность.
Туман реагирует на что-то. На наши приборы? На наше со-
знание?

Мысль повисла в воздухе, тяжёлая и пугающая. Горский
чувствовал, как по спине пробегают мурашки.

— Прекратите, — сказал он жёстко. — Не строить догад-
ки. Фиксировать факты. Анна, как системы?

— Стабильны, — ответила Зайцева, но её голос дрогнул.
— Только… я только что проверяла отсек хранения в тре-
тьем секторе. На мониторе всё было в порядке. Но когда я
мысленно представила… трещину в корпусе… на датчике на
секунду мелькнуло предупреждение. Потом пропало.

Все замерли, глядя на неё.
— Ты сказала «мысленно представила»? — переспросил

Горский.
Зайцева кивнула, её глаза были полны ужаса.



 
 
 

— Я… я просто подумала, что в таком странном месте всё
может быть. И представила. И датчик это… отобразил.

На мостике стало тихо настолько, что было слышно, как
гудит кровь в ушах. Идея, невероятная, бредовая, овладела
всеми: туман не просто искажает реальность. Он материали-
зует мысли. Страхи. Опасения.

— Проверим, — хрипло сказал Семёнов. Он закрыл глаза,
сжал веки, явно сосредотачиваясь. — Я… я представляю пе-
ред кораблём… шар. Идеальный металлический шар. Диа-
метром десять метров.

Все устремили взгляды на экран. Секунды тянулись му-
чительно долго. И вдруг, в серой пустоте, прямо по курсу,
начало собираться нечто. Сначала как смутная тень, потом
обретая чёткость. Блеснула отражённым светом внутренне-
го освещения мостика. И появился он. Идеально гладкий,
металлический шар. Он висел несколько секунд, потом его
контуры задрожали, поплыли и рассыпались на серые хло-
пья, растворившиеся в тумане.

Эксперимент удался. Ужасающе.
— Боже правый, — выдохнул Волков. — Он читает мыс-

ли.
— Не читает, — поправила его Орлова, и её лицо бы-

ло белым как мел. — Он их… воплощает. Недолговечно,
неустойчиво, но воплощает. Это психотронное поле неверо-
ятной мощности. И мы в его центре.

Паника, холодная и липкая, впервые подняла голову. Гор-



 
 
 

ский видел её в широко открытых глазах своих людей.
— Всем взять себя в руки! — его голос прозвучал как вы-

стрел. — Это явление. Аномалия. Мы её изучаем и ищем
способ нейтрализации. Виктория, ваша первоочередная за-
дача — контролировать психологическое состояние. Все! Я
приказываю максимально контролировать свой мыслитель-
ный процесс. Не поддаваться страху. Не фантазировать. Дер-
жите в голове технические мануалы, таблицы, расчёты. Что
угодно, кроме образов. Понятно?

Раздались не очень уверенные, но подчиняющиеся «по-
нятно». Приказ дал им точку опоры, занятие. Но как контро-
лировать собственные мысли? Как запретить мозгу генери-
ровать образы, особенно в состоянии стресса?

Волков, пытаясь сосредоточиться, уставился на панель
управления двигателями. И, видимо, невольно представил
сбой. Индикатор температуры одного из сопел тут же зами-
гал тревожным красным, хотя физические датчики секунду
спустя показывали норму.

— Чёрт! — выругался он, отшатнувшись от консоли.
— Спокойно, Дмитрий, — сказала Орлова, стараясь го-

ворить мягко, но её собственные руки дрожали. — Дыши.
Считай про себя. Просто считай.

Туман за иллюминаторами, казалось, сгущался. А может,
это было субъективное ощущение. На экранах то тут, то там
вспыхивали и гасли призрачные образы: обрывки конструк-
ций, силуэты, напоминающие какие-то знакомые и одновре-



 
 
 

менно чужие формы. Каждый видел своё. Чижова, глядя
вперёд, вдруг вскрикнула — прямо перед кораблём на миг
возник и рассыпался образ другого звездолёта, старинной
модели, на которой она когда-то летала в учебных полётах и
которая разбилась, едва не унеся с собой её жизнь.

— Это мои… воспоминания, — прошептала она. — Са-
мые яркие. И самые страшные.

— Не смотри, — приказал Горский. — Все, отвести
взгляд от экранов внешнего обзора. Работайте с закрытыми
данными, с текстовыми логами.

Он сам попытался последовать своему совету, уставив-
шись в рапорт о расходе ресурсов. Но периферийным зре-
нием он заметил движение у дальнего иллюминатора. Он не
удержался, поднял глаза.

В тумане, прямо рядом с кораблём, плыла фигура. Чело-
веческая фигура в скафандре старого образца. Безжизнен-
но повисшая в невесомости. Лицо за затемнённым стеклом
шлема было неразличимо, но поза… поза была до боли зна-
комой. Это был капитан его первого учебного судна, чело-
век, который погиб при нелепой аварии на орбите Марса.
Вина за которую, как считал молодой тогда Горский, лежала
отчасти и на нём.

Фигура медленно проплыла мимо и растаяла, как дым.
Ледяная рука сжала его сердце. Туман вытаскивал нару-

жу не просто случайные мысли. Он выуживал самое сокро-
венное. Самые глубокие страхи, чувство вины, незажившие



 
 
 

раны.
— Командир? — услышал он голос Орловой. Она смот-

рела на него, и в её глазах он прочитал понимание. Она ви-
дела его лицо. Она знала.

— Всё в порядке, — с трудом выговорил он. — Продол-
жаем работу.

Но работать становилось всё сложнее. Туман, эта гигант-
ская, бесформенная сущность, действовала как зеркало, от-
ражающее самые тёмные уголки души. И эти отражения на-
чинали жить собственной, призрачной жизнью, взаимодей-
ствуя с реальностью корабля. Датчики начинали врать, по-
казывая то, чего боялся или о чём думал конкретный член
экипажа. В системах стали появляться «фантомные» ошиб-
ки, которые исчезали, стоило отвлечься.

Семёнов, пытаясь анализировать данные, бормотал:
— Эффект наблюдения… на квантовом уровне, но возве-

дённый в макромасштаб… Сознание как фактор, коллапси-
рующий волновую функцию не в эксперименте, а в реальном
мире… Это же…

Он замолчал, увидев, как на его собственном мониторе
формулы, над которыми он работал годами, начали сами со-
бой перестраиваться в другое, бессмысленное уравнение, ко-
торое он однажды увидел в кошмарном сне после трёх бес-
сонных ночей перед защитой.

Он выключил монитор, закрыл лицо руками.
— Мы не можем так, — тихо сказала Орлова. — Наши



 
 
 

мозги… они не предназначены для такого. Мы не умеем не
думать. Мы не умеем контролировать каждую мимолётную
мысль, каждую подсознательную вспышку. Он раздербанит
нас по кусочкам. Каждого в отдельности.

Горский понимал, что она права. Туман был идеальным
оружием против разумных существ. Он использовал их соб-
ственный разум против них самих. Оставалось только ждать,
когда чья-нибудь неконтролируемая паника или давняя фо-
бия материализуются во что-то, что сможет нанести кораблю
реальный физический ущерб. Или сведёт кого-то с ума.

— Нужно найти способ экранироваться, — пробормотал
он. — Или вырваться. Дмитрий, какой максимальный им-
пульс мы можем дать, не рискуя развалить каркас?

— С текущими помехами? Не знаю, командир. Если в мо-
мент разгона я невольно подумаю о перегреве или разрыве
топливной магистрали…

— Доверься автоматике. Закрой глаза, если надо. Дай
короткий, но мощный импульс. В случайном направлении.
Лишь бы сдвинуться с этой точки. Может, у этой аномалии
есть границы.

Волков, стиснув зубы, кивнул. Он стал вводить коман-
ды, бормоча под нос что-то бессвязное — видимо, таблицу
умножения или список деталей двигателя, лишь бы занять
мозг. Его руки дрожали.

В это время Зайцева, сидевшая рядом с ним, вдруг замер-
ла. Она смотрела не на свою консоль, а в пустоту перед со-



 
 
 

бой. Её лицо исказилось странной смесью тоски и страха.
— Анна? — окликнула её Орлова.
— Я слышу, — прошептала Зайцева.
— Что?
— Шёпот. В вентиляции. Знакомый голос…
Орлова обменялась встревоженным взглядом с Горским.

Аудиальные галлюцинации. Туман проникал глубже.
— Это не реально, Анна, — твёрдо сказала врач. — Это

туман. Он играет с твоей памятью.
— Нет… он зовёт меня, — Зайцева медленно поднялась с

кресла. Её движения были заторможенными, как у лунатика.
— Он говорит… что я могу всё исправить…

— Анна, стой! — крикнул Горский, но было поздно.
Зайцева повернулась и быстрыми, решительными шагами

направилась к выходу с мостика.
— Блокировать двери! — скомандовал Горский Чижовой,

но пилот, ошеломлённая, не успела среагировать. Зайцева,
как опытный инженер, знала все коды. Дверь с шипением
открылась перед ней, и она скрылась в коридоре.

— Чёрт! Виктория, Дмитрий — за ней! Немедленно!
Остальные на местах!

Орлова и Волков бросились вслед. Горский, оставшись на
мостике с Чижовой и Семёновым, чувствовал, как ситуация
ускользает из-под контроля. Он видел на внутренних каме-
рах, как Зайцева бежит по коридору, не оглядываясь, прямо
к шлюзовому отсеку.



 
 
 

— Она хочет выйти, — с ужасом понял Семёнов. — В
туман.

Волков и Орлова настигли её как раз у массивной двери
шлюза. Анна уже вводила код разблокировки.

— Анна, остановись! — Волков попытался схватить её за
руку, но она отшатнулась с неожиданной силой. В её глазах
горела одержимость.

— Он там! Я должна к нему! Я должна всё исправить!
— Кто там? — крикнула Орлова, пытаясь заглянуть ей в

лицо, установить контакт.
— Сергей… — выдохнула Зайцева, и в её голосе прозву-

чала бездонная боль. — Мой брат. Он погиб… из-за меня.
А теперь он там. Он зовёт.

Орлова поняла. Глубокая, давняя травма, чувство вины,
которое Анна всегда носила в себе, скрывая за маской хо-
лодной эффективности. Туман нашел её самое слабое место
и сыграл на нём, материализовав голос погибшего брата.

— Это не Сергей, Анна! Это иллюзия! Туман показывает
тебе то, что ты хочешь увидеть! Он хочет, чтобы ты вышла!

— Нет! — закричала Зайцева и рванулась к панели окон-
чательного открытия внешнего шлюза.

Волков, не раздумывая, нанёс ей аккуратный, но сильный
удар в челюсть. Она обмякла, и он подхватил её на руки. Ор-
лова тут же впрыснула ей успокоительное из аварийного на-
бора, всегда висящего у неё на поясе.

— Уносим её в лазарет, — скомандовала она Волкову. —



 
 
 

Быстро.
На мостике Горский, наблюдавший за этой сценой по ка-

мерам, сжал кулаки так, что побелели костяшки. Один чело-
век уже выведен из строя. Психологически, а может, и физи-
чески. Туман атаковал точечно, по самому уязвимому. Кто
следующий?

— Дмитрий, как там? — спросил он по связи.
— В порядке, командир. Унесём. Но, Алексей Игоре-

вич… тут в коридоре… — голос Волкова прервался, в нём
послышался страх. — Стены… они как будто дышат. И на
них… лица.

— Не смотри! Закрой глаза и неси её! Концентрация на
цели! На задаче!

— Пытаюсь…
Волков и Орлова, неся тело Зайцевой, скрылись из поля

зрения камер. Горский перевёл дух, пытаясь совладать с соб-
ственной нарастающей тревогой. Он не мог позволить себе
потерять контроль. Он — командир. Опора для остальных.

— Марина, Илья — отчёт. Что вокруг корабля?
Чижова, бледная, но собранная, бросила взгляд на экран.
— Спектр искажений нарастает. Туман стал гуще. И… ка-

жется, он начал формировать какие-то структуры. Не слу-
чайные. Похоже на… архитектуру.

Семёнов, превозмогая себя, взглянул на данные.
— Она права. Флуктуации пространства упорядочивают-

ся. Формируют сложные паттерны. Как будто… кто-то или



 
 
 

что-то пытается с нами общаться. Или строить ловушку по
нашим же лекалам.

Архитектура. Словно в подтверждение их слов, на глав-
ном экране, в серой пелене, начали проступать контуры.
Сначала это были просто геометрические фигуры: арки, ко-
лонны, своды. Потом они стали сложнее, соединяясь в нечто,
напоминающее то ли древний храм, затерянный в тумане, то
ли фантастический город, парящий в пустоте. Здания были
неземными, странных, порой ломаных пропорций, но в них
угадывалась логика, пусть и чуждая человеческому разуму.
И всё это светилось тем же внутренним, призрачным серым
светом, колебалось, дрожало, как мираж.

— Это чьё-то представление? — спросила Чижова. —
Твоё, Илья? Моё?

— Не моё, — отрезал учёный. — У меня в голове нет
готических соборов из тумана. Это… коллективный образ?
Или… самостоятельное творчество аномалии?

Внезапно корабль содрогнулся. Не от удара, а словно от
мощного, низкочастотного звука, который не слышали уши,
но чувствовало всё тело.

— Что это? — вскрикнула Чижова.
— Энергетический импульс из тумана! — доложил Се-

мёнов. — Совершенно новый тип излучения! Он прошёл
сквозь поля, как будто их нет!

Туман перед кораблём вдруг расступился. Не развеялся, а
именно расступился, образовав туннель, уходящий в беско-



 
 
 

нечную серую даль. А в конце этого туннеля, на недостижи-
мом, казалось, расстоянии, замерцал свет. Не серый, а золо-
тистый, тёплый, похожий на свет далёкого, но такого желан-
ного солнца.

И в этом свете возник силуэт.
Человеческий силуэт. Но не призрачный, не расплывча-

тый. Чёткий, ясный. Фигура в простой, свободной одежде,
стоящая спиной к ним. Длинные волосы, спадающие на пле-
чи. Ощущение невероятного покоя, безмятежности, исходя-
щее от этого образа, било через экран, через туман, через
обшивку корабля.

Все на мостике замерли, заворожённые. Это был не образ
страха. Не образ вины. Это было… желание. Глубинное, за-
таённое в каждом из них желание покоя, дома, безопасности.
Того самого «солнечного света» в конце пути.

Силуэт медленно начал поворачиваться.
И в этот момент раздался оглушительный, раздирающий

металл скрежет, и весь корабль накренился, будто его удари-
ли гигантским молотом. Золотистый свет погас, силуэт ис-
чез, а туннель в тумане захлопнулся. На смену ему пришла
хаотичная, бурлящая каша из серых образов, вспышек и те-
ней.

— Удар по корпусу! Сектор пять! — закричала Чижова,
её руки уже летали по аварийным консолям. — Разгермети-
зации нет, но деформация обшивки! Что это было?!

— Не знаю! — Семёнов в ужасе смотрел на показания. —



 
 
 

Никакого физического объекта датчики не зафиксировали!
Это… это было как материализация удара! Чья-то мысль?
Чья-то ярость?

Горский, пристёгнутый ремнями, которые он автоматиче-
ски застегнул при первом толчке, почувствовал, как холод-
ный пот стекает по спине. Силуэт в золотом свете… он то-
же его увидел. И на миг ему показалось, что это… его отец,
давно умерший, но всегда бывший для него образцом спо-
койствия и мудрости. Туман играл не только на страхах. Он
играл на самых сокровенных желаниях, заманивая, обещая.
А потом, когда надежда уже загоралась, выбивал почву из-
под ног, обрушивая кошмар.

Это была пытка. Изощрённая, бесконечно жестокая пытка
разумом.

— Командир! — в связь ворвался голос Волкова, тяжело
дышащего. — Мы в лазарете. Анна без сознания, но стабиль-
на. Но тут… тут стены… они показывают сцены. Из моего
детства. Плохие сцены. Я… я не могу…

— Держись, Дмитрий! — крикнул Горский. — Не взаи-
модействуй! Это не реально!

— Легко сказать! — в голосе инженера послышались слё-
зы. — Оно здесь! Оно смотрит на меня!

Связь оборвалась.
«Эфир» был в ловушке. Не просто в аномалии простран-

ства. В ловушке собственного коллективного бессознатель-
ного, которое стало материальной силой. И с каждым мгно-



 
 
 

вением эта сила росла, питаясь их эмоциями, их воспомина-
ниями, их болью и их надеждами.

Горский откинулся в кресле, глядя на бушующий за иллю-
минаторами серый кошмар. Первая глава их одиссеи только
началась. И она оказалась не путешествием к звёздам, а пу-
тешествием вглубь самих себя. В самое тёмное, самое уяз-
вимое, что они носили в себе. И они даже не знали, есть ли
у этого путешествия конец. И есть ли у тумана, этого иска-
жённого зеркала их душ, свои собственные намерения.

Он сделал глубокий вдох, собирая волю в кулак. Паника
и отчаяние были роскошью, которую они не могли себе поз-
волить. Каждая такая мысль могла стать последней.

— Все по своим местам, — сказал он тихо, но так, чтобы
его услышали все, даже те, кто не был на мостике. — Мы не
сдаёмся. Мы изучаем. Мы ищем слабое место. В этом явле-
нии. И в себе. Это приказ.

Но в глубине души, куда не проникал свет сознательного
контроля, уже шевелился вопрос, страшный и неизбежный:
а что, если слабого места нет? Ни в тумане. Ни в них самих?
Что, если «Эфир» и его экипаж обречены навсегда блуждать
в лабиринте собственных призраков?

Звёзд за иллюминаторами не было видно. Была лишь бес-
конечная, равнодушная, всепоглощающая серая пустота.



 
 
 

 
Глава 2. Зеркала для призраков

 
Тишина после удара была страшнее самого удара. Она по-

висла на мостике густым, липким покрывалом, сквозь ко-
торое слышалось лишь прерывистое дыхание и навязчивый,
шипящий звук работающих где-то в глубине корабля ава-
рийных стабилизаторов. Золотистый свет и обещающий си-
луэт исчезли, оставив после себя лишь чувство жестокого
подвоха и усилившуюся в разы серую мглу за иллюминато-
рами. Она теперь не просто висела — она клубилась, пере-
ливаясь, как грязное масло, и в её глубинах мелькали обрыв-
ки чего-то, что уже нельзя было назвать ни мыслями, ни вос-
поминаниями. Это был хаос, рождённый из порядка их со-
знаний.

Горский первым нарушил оцепенение.
— Отчёт о повреждениях! Немедленно!
Его голос, хриплый от напряжения, срезал тишину, как

нож. Чижова вздрогнула и вцепилась в свою консоль.
— Сектор пять, обшивка… деформация. Внутренняя

мембрана цела, разгерметизации нет. Силовой каркас выдер-
жал, но… — она подняла на командира испуганные глаза.
— Но датчики показывают, что удар пришёлся именно в то
место, которое я… которое я мысленно представила слабым,
когда проверяла схему нагрузок час назад.

— Подтверждаю, — глухо отозвался с научного поста Се-



 
 
 

мёнов. Он казался постаревшим на десять лет. — Энергети-
ческий паттерн удара совпадает с электромагнитным следом
наших биодатчиков, в частности, с энцефалограммой Мари-
ны в момент её опасений. Туман не просто материализует
статичные образы. Он способен преобразовывать устойчи-
вые, подкреплённые эмоцией мысли в физическое воздей-
ствие. Мысль о слабости обшивки плюс страх за целостность
корабля плюс мой научный интерес к этому явлению… Всё
это сложилось в идеальный рецепт для удара.

— То есть, мы сами себя бьём, — с горькой усмешкой
произнёс Горский. — Через посредника в виде этой… суб-
станции. Виктория, как там Зайцева? Волков?

Голос доктора Орловой прозвучал из динамиков, ровный,
но с заметным напряжением:

— Анна без сознания, седация работает. Дмитрий… в тя-
жёлом состоянии. Не физически. Психологически. Он ви-
дит… он видит своего отца. Того, который… — она запну-
лась, подбирая слова. — Который был с ним жесток. Эти об-
разы настолько реальны, что он не может отличить их от дей-
ствительности. Я ввела ему транквилизатор. Он сейчас спит.
Но, Алексей Игоревич… у меня самой в лазарете… на стен-
ке проступили буквы. Слова. Из старого дневника, который
я вела в подростковом возрасте. Самые сокровенные, самые
глупые страхи.

— Контролируй себя, Вика, — сказал Горский, понимая
всю беспомощность этого приказа. — Ты нужна в строю.



 
 
 

Всем нужна.
— Пытаюсь, — был короткий ответ.
Горский обвёл взглядом мостик. Двое его ключевых спе-

циалистов выведены из строя. Пилот и учёный на грани сры-
ва. Корабль повреждён, и они не могут пошевелиться, чтобы
не спровоцировать новую катастрофу. Они заложники соб-
ственных мозгов.

— Илья, — обратился он к Семёнову. — Гипотезы. Лю-
бые. Как это работает? Есть ли у этого явления источник?
Центр? Закономерности, кроме нашей психики?

Учёный с усилием оторвался от созерцания своих дрожа-
щих рук.

— Работает… как интерфейс, — начал он медленно, со-
бирая мысли в кучу. — Гигантский, пассивно-активный пси-
хотронный интерфейс. Он считывает электромагнитную и,
возможно, квантовую активность нашего мозга, причём не
только сознательную. Подсознание, глубинные слои памяти
— всё идёт в дело. А затем… затем он использует энергию
самого пространства. Эти флуктуации… они не просто ис-
кажения. Они — строительный материал. Туман — это поле,
способное упорядочивать вакуумную энергию, придавая ей
временную, неустойчивую форму, соответствующую наше-
му мысленному паттерну. Чем сильнее эмоция, чем устой-
чивее нейронная связь, тем реальнее и дольше существует
проекция.

— Источник?



 
 
 

— Должен быть. Такая упорядоченность… она не возни-
кает сама по себе. Возможно, мы внутри некоего поля, со-
зданного неизвестной технологией. Или… — он замолчал.

— Или что?
— Или это естественное, но неизученное свойство данной

области пространства. Как если бы здесь сама ткань реаль-
ности была нестабильна и восприимчива к сознанию. Мы —
камень, брошенный в воду. А эти образы — рябь. Только
рябь способна нас утопить.

Мысль о том, что они сами являются причиной собствен-
ных мучений, но в гипертрофированном масштабе, была
невыносима.

— Как вырваться? — спросила Чижова, её пальцы сжи-
мали подлокотники кресла до побеления костяшек. — Если
думать о побеге… он может создать ловушку. Если думать о
безопасности здесь… мы никогда не сдвинемся.

— Надо думать о чём-то нейтральном, — сказал Горский.
— О пустоте. О цифрах. О…

Он не успел договорить. На экране главного обзора, в
серой пелене, прямо по носу «Эфира», начало собираться
нечто огромное. Не образ, не мираж — а структура. Огром-
ная, тёмная, ажурная конструкция, напоминающая то ли
кристаллическую решётку невероятных размеров, то ли ске-
лет гигантского, неизвестного науке существа. Она медлен-
но вращалась, и её грани преломляли тусклый свет, исходя-
щий от самого тумана. Она выглядела чужой. Абсолютно. В



 
 
 

ней не было ничего человеческого, ничего узнаваемого из их
памяти.

— Что это? — прошептала Чижова. — Это чьё-то?..
— Не наше, — уверенно сказал Семёнов, и в его голосе

вновь загорелся научный азарт, пересиливший страх. — Я
такого не представлял. Марина? Командир?

— Нет, — хором ответили они.
— Значит, это… самостоятельное творчество поля?

Или… — он замер, вглядываясь в данные спектрального
анализа, которые бежали по боковому монитору. — Или это
отклик на наши коллективные, базовые страхи? Страх перед
неизвестным, перед чужим, перед ловушкой? Он принял та-
кую форму. Архитектура кошмара.

Конструкция приближалась. Медленно, неумолимо. Она
была настолько велика, что закрывала собой всё поле зрения.
И она не растворялась. Она оставалась стабильной, в отличие
от мимолётных видений.

— Она материальна? — спросил Горский.
— Датчики фиксируют твёрдый объект! — воскликнул

Семёнов. — Масса есть! Пусть и небольшая, но есть! Он со-
здал не галлюцинацию, а реальный объект из… из упорядо-
ченного пространства!

— Увернуться! Марина!
— Командир, управление всё ещё затруднено! Туман, он

как густая смола!
— Попробуй! Хоть на градус!



 
 
 

Чижова, стиснув зубы, взялась за штурвал ручного управ-
ления. Корабль, с тяжёлым стоном металла, начал повора-
чиваться. Медленно, мучительно медленно. Огромная кри-
сталлическая решётка заполняла собой всё. Казалось, вот-
вот произойдёт столкновение.

И тогда Горский принял решение. Безумное. Отчаянное.
— Все! Слушать меня! Не смотреть на эту штуку! За-

крыть глаза, если можете! Думать… думать о простом. О са-
мом простом и физическом! Илья! Ты — о законе тяготения
Ньютона! Марина — о таблице пересчёта курсов! Я… я буду
думать о схеме электропроводки на мостике! Концентрация!
Мы должны навязать полю НАШУ реальность! Самую скуч-
ную, самую простую! Не дать ему питаться нашим страхом
перед ним!

Это была авантюра. Но иного выхода не было. Он сам за-
крыл глаза, упёрся локтями в колени и начал в уме, с лихо-
радочной скоростью, вспоминать и прокручивать схему, ко-
торую изучал ещё на курсах офицеров. Зелёные линии на
синем фоне. Разъёмы, реле, предохранители. «Провод А-34
идёт к щитку навигации, ответвление на канал связи… кон-
денсатор С-12… перемычка на резервный генератор…»

Рядом слышалось прерывистое бормотание Семёнова:
«…сила притяжения прямо пропорциональна произведению
масс и обратно пропорциональна квадрату расстояния… F
равно G умножить на m один, m два делить на r в квадра-
те…»



 
 
 

Чижова, скрипя зубами, шептала что-то о курсовых углах
и импульсах.

Минута. Две. В ушах стоял звон от напряжения. Горский
чувствовал, как пот струится по вискам. Страх, желание от-
крыть глаза и увидеть, не раздавила ли их уже эта чужерод-
ная конструкция, были почти непреодолимы. Он впивался
ногтями в ладони, боль помогала удерживать фокус.

— Командир… — услышал он голос Семёнова, полный
изумления. — Она… меняется.

Горский рискнул открыть один глаз. На экране, который
он видел боковым зрением, огромная кристаллическая ре-
шётка… теряла чёткость. Её грани стали расплываться, как
бы таять по краям. Она не исчезла, но превратилась во что-
то более аморфное, в гигантское облако пыли, которое мед-
ленно рассеивалось в тумане. Угроза столкновения минова-
ла.

— Сработало… — выдохнула Чижова, разжимая побе-
левшие пальцы. — Мы… мы его пересилили?

— Не пересилили, — поправил Семёнов, но в его голо-
се звучала надежда. — Мы дали полю другой паттерн для
подражания. Вместо страха и неизвестности — сухие, эмо-
ционально нейтральные данные. Ему стало неинтересно, не
за что зацепиться. Оно переработало объект в нечто менее
структурированное. Это ключ! Контроль над мыслями через
интеллектуальную деятельность! Рутина! Монотонность!

Это было маленькой, но важнейшей победой. Они нашли



 
 
 

первую слабину в броне тумана. Он был могуществен, но как
минимум отчасти реактивен. Он отвечал на то, что ему да-
вали.

— Хорошо, — Горский вытер лицо. — Значит, тактика
есть. Всем, кто в сознании — немедленно занять мозг рабо-
той. Расчётами, проверками, заучиванием наизусть техниче-
ских мануалов. Никаких свободных мыслей, никакого эмо-
ционального фона. Илья, твоя задача — на основе этой ги-
потезы попытаться смоделировать поле, найти его частоту,
резонанс, что угодно. Искать способ заблокировать его вли-
яние или создать вокруг корабля защитный кокон из… из
скучных мыслей.

— Понял, — кивнул Семёнов, уже погружаясь в расчёты.
Горский связался с лазаретом.
— Виктория, как слышно? Новая информация. Нужно за-

нять мозги работой. Считать, вспоминать медицинские про-
токолы, формулы. Держать Волкова и Зайцеву под седацией,
но если они придут в себя — немедленно дать им задание.
Понимаешь?

— Понимаю, — ответил усталый, но собранный голос Ор-
ловой. — Я… я начала вести подробный медицинский жур-
нал на бумаге. Старой ручкой. Занимает руки и голову. По-
пробую заставить Дмитрия, когда он очнётся, вспоминать
схемы двигателей. Анне… ей сложнее. Её травма глубже.

— Делай, что можешь. Ты не одна.
Он откинулся в кресле. Тактика была, но она требова-



 
 
 

ла титанических, непрерывных усилий. Долго ли они выдер-
жат такое психическое напряжение? Часы? Дни? Туман за
бортом, казалось, затих, наблюдая. Мерцающие образы ста-
ли менее яркими, более абстрактными. Их концентрация на
скучных данных действовала как щит. Но щит был хрупким.

Прошло несколько часов корабельного времени. На мо-
стике царила странная, напряжённая тишина, нарушаемая
лишь монотонным бормотанием Чижовой, повторяющей ко-
эффициенты коррекции курса, и стуком клавиш под пальца-
ми Семёнова. Горский заставил себя погрузиться в анализ
всех внештатных ситуаций за последние пять лет службы,
вспоминая каждый протокол, каждую запись в журнале. Это
было мучительно, но работало.

Внезапно Семёнов ахнул. Но на этот раз в его восклица-
нии не было ужаса, а лишь ошеломление.

— Командир… Я, кажется, что-то нашёл. Вернее, оно са-
мо…

— Что?
— Поле… оно неоднородно. И не случайно. Мои датчики,

которые я перенастроил на поиск когерентных паттернов в
энцефалограммах экипажа и внешних флуктуациях… они
показывают связь. Не просто реакцию. Обратную связь.

— Говори яснее, Илья.
— Когда мы генерируем сильный, устойчивый мыслен-

ный образ, туман не только воплощает его. Он… усиливает
его определённым образом и иногда возвращает в искажён-



 
 
 

ном виде. Но есть моменты, когда наши образы совпадают.
Не полностью, а по эмоциональному тону. Страх Зайцевой
и страх Волкова… они разные по содержанию, но одинако-
вы по эмоциональной окраске — вина, беспомощность. И в
эти моменты в поле возникают резонансы. Более сильные и
устойчивые. А когда мы все думали о технических данных…
поле успокоилось. Оно словно… учится. Подстраивается под
нас. Или мы под него.

Горский почувствовал, как холодок пробегает по спине.
— Ты хочешь сказать, что это… разумно?
— Я не знаю. Но оно обладает некой внутренней логи-

кой. Как сложная система, стремящаяся к равновесию. Мы
— возмущение. И оно пытается либо ассимилировать нас,
подстроив под свои правила (превратив наши мысли в мате-
рию), либо избавиться от нас, доведя до самоуничтожения.
А может… общаться.

— Общаться? Создавая кошмары?
— А какой у нас с ним общий язык, Алексей Игоревич?

— горько усмехнулся Семёнов. — У нас нет общих понятий.
Есть только наши эмоции, наши воспоминания, наши стра-
хи. Это единственная валюта, в которой мы можем «разгова-
ривать». И он пользуется ею. Он показывает нам наши стра-
хи — мы отвечаем страхом. Он показывает желания — мы
отвечаем надеждой. Это диалог глухих, но диалог.

Мысль была ошеломляющей. Они находились не в ловуш-
ке слепой силы природы, а в контакте с чем-то непостижи-



 
 
 

мым, что пыталось взаимодействовать самым примитивным,
грубым и потому ужасающим способом.

— Если это так, — медленно проговорил Горский, — то
нам нужно найти способ говорить на другом языке. Не на
языке эмоций. На языке… на языке чего?

— Математики? Физики? — предположила Чижова.
— Возможно, — сказал Семёнов. — Но нужен не просто

поток данных. Нужен образ. Устойчивый, мощный, лишён-
ный двусмысленности. Который будет нести один и тот же
смысл для всех нас и, возможно, будет «прочитан» полем как
нечто цельное.

— Что может быть таким для нас всех? — задумался Гор-
ский.

В этот момент на связь вышла Орлова. Её голос звучал
странно — подавленно, но с искоркой чего-то важного.

— Алексей Игоревич… Дмитрий пришёл в себя. Он в со-
знании. И… он просит выйти на связь. С вами. Говорит, что
понял.

— Понял что?
— Как с этим бороться. На своём опыте.
Горский обменялся взглядами с Семёновым и Чижовой.
— Подключай.
В динамиках послышалось тяжёлое дыхание, затем глу-

хой, но собранный голос инженера Волкова:
— Командир… я… простите за слабость.
— Не время, Дмитрий. Что понял?



 
 
 

— Он бьёт по самому больному. По тому, что ты прячешь
даже от себя. У меня… это отец. У Анны — брат. Я видел,
как у Виктории на стене проступали слова… она потом про-
бормотала что-то о насмешках в школе. У каждого свой ске-
лет в шкафу. Так?

— Так, — подтвердил Горский.
— А что, если… вытащить этого скелета? Не давать ему

быть тайной. Не прятать. Сказать вслух. Признаться… кому
угодно. Хотя бы самому себе, но громко. Когда это тайна,
она имеет над тобой власть. А когда это просто факт, просто
история… может, сила её иссякнет? Туман кормится нашей
скрытой болью. Лишим его корма.

На мостике воцарилась гробовая тишина. Предложение
Волкова было не менее безумным, чем попытка мыслить тех-
ническими мануалами. Оно требовало невероятного муже-
ства — обнажить перед коллегами, перед самим собой самые
постыдные, самые ранящие воспоминания.

— Это риск, Дмитрий, — сказал наконец Семёнов. — Мы
можем усилить поле, сфокусировавшись на этих травмах все
вместе.

— А мы и так их усиливаем, сами того не желая, — воз-
разил Волков. — Они висят в воздухе. В этом тумане. Он их
уже знает. Мы просто не признаём этого. Я… я начну. Если
разрешите, командир.

Горский колебался. Но логика в словах инженера была.
Туман вытягивал наружу скрытое. Значит, нужно лишить



 
 
 

скрытое его силы, превратив в открытое. В принятое.
— Делай, — тихо сказал он. — Мы слушаем.
Послышался глубокий, дрожащий вдох.
— Мой отец… он не был злым. Он был сломанным. Вой-

на, потом работа на вредном производстве… Он пил. И ко-
гда пил, становился жестоким. Не избивал, нет… Он уни-
жал. Постоянно. Говорил, что из меня ничего не выйдет, что
я криворукий, тупой. Что я никогда не сравняюсь с ним, на-
стоящим мужчиной. — Голос Волкова срывался, но он про-
должал. — Я его боялся. И ненавидел. И в то же время…
хотел, чтобы он наконец сказал, что я чего-то стою. Он умер,
когда я поступал в академию. Не сказал. И я… я всё время
ношу это в себе. Этот страх, что я действительно никчёмный.
Что мои двигатели развалятся, потому что я где-то ошибся,
просмотрел. Что я подведу всех. Вот что туман показывал
мне. Моего отца, который говорит мне всё это снова и снова.

На мостике было тихо. Чижова смотрела в пол, её глаза
были полны слёз. Семёнов снял очки и закрыл лицо рукой.

— Спасибо, что поделился, Дмитрий, — тихо сказала Ор-
лова на связи. Её голос тоже дрожал.

— И что? — спросил Горский, обращаясь больше к Се-
мёнову. — Изменения?

Учёный посмотрел на показания.
— Энцефалограмма Дмитрия… пики страха и тревоги

снизились. Остаётся грусть, но… это другое. А внешнее по-
ле… в секторе лазарета активность действительно немного



 
 
 

спала. Незначительно, но факт.
— Работает? — с надеждой спросила Чижова.
— Слишком рано говорить, — осторожно ответил Семё-

нов. — Но… направление мысли верное. Туман реагирует на
актуальную, острую эмоцию. Принятие, проживание травмы
— это процесс, который снимает остроту.

— Тогда я… — начала Чижова и замолчала, сжав губы.
— Не надо насильно, Марина, — сказал Горский. — Это

должен быть твой выбор.
— Нет, надо, — она резко встряхнула головой. — Если

это поможет кораблю. Я… на втором курсе академии была
учебная авария. Старый челнок. Отказал двигатель. Мы па-
дали. Пилот, мой наставник… он взял управление на себя,
выровнял падение, но сам получил несовместимые травмы.
Умер через час. А я… я была в шоке. И потом все говорили,
что если бы я действовала быстрее, если бы не растерялась…
может, он бы выжил. Я не знаю, правда это или нет. Но я
всегда чувствовала вину. И страх — страх снова оказаться
не на высоте, подвести. Туман показал мне тот самый чел-
нок. И его… лицо.

Она замолчала, тяжело дыша.
— Это не твоя вина, Марина, — твёрдо сказал Горский.

— Ты была курсантом. Это был несчастный случай.
— Знаю. Головой знаю. А вот здесь… — она ткнула паль-

цем в грудь. — Здесь до сих пор ноюще болит. Может, те-
перь… полегчает.



 
 
 

Семёнов наблюдал за данными.
— Активность в её секторе… стабилизируется. Эмоцио-

нальный фон становится ровнее.
— Командир, — раздался голос Орловой. — Анна в со-

знании. Она слышала. Она… хочет попробовать.
Через несколько минут слабый, но чистый голос Зайцевой

прозвучал в общем канале:
— Мой брат Сергей… он был старше. Мы вместе увле-

кались астрономией. Мечтали о звёздах. Он поступил в от-
ряд космических монтажников. Это опасная работа. Одна-
жды он позвонил мне, перед выходом в открытый космос на
срочный ремонт. У него было плохое предчувствие. Я… я
посмеялась над ним. Сказала, что он суеверный старик. Про-
сто пошутила. А через три часа произошёл разрыв скафанд-
ра. Микрометеорит. Он погиб. И я… я всегда думала, что ес-
ли бы я отнеслась серьёзно, если бы попросила его отменить
выход… может, он бы остался жив. Это чувство вины… оно
съедало меня изнутри. Поэтому я ушла в технику, в расчёты.
Туда, где всё можно проверить, пересчитать, где нет места
случайным словам. Туман показал мне его голос. Он звал…
и я хотела пойти, чтобы наконец извиниться.

В её голосе не было истерики. Была усталая, бесконечная
грусть, но также и облегчение от того, что это наконец ска-
зано.

— Спасибо, Анна, — сказал Горский. И почувствовал,
что должен сделать следующий шаг. Он — командир. Его



 
 
 

пример важен. — Мой случай… мой первый командир, ка-
питан Леонид Соколов. Я был зелёным лейтенантом. На мар-
сианской орбитальной станции произошла разгерметизация
модуля. Он бросился туда, чтобы вытащить застрявшего тех-
ника. Приказал мне держать шлюз и никого не впускать, по-
ка он не вернётся. Он вытащил техника, но когда возвращал-
ся… зацепился за торчащую арматуру. Разрыв скафандра. Я
видел его лицо за стеклом. Он что-то кричал. Может, «от-
крывай». А может, «не открывай». Я… я не открыл. Следо-
вал приказу. Он погиб. И я до сих пор не знаю, правильное
ли решение я принял. Может, если бы я нарушил приказ…
Может… Но я не нарушил. И несу это с собой. Туман пока-
зал мне его. Плывущего в пустоте.

Наступила длинная пауза. Казалось, сам корабль затаил
дыхание. Давно скрываемые боли, как гной из вскрытых
нарывов, вышли наружу. Было больно, стыдно, горько. Но
также стало… легче. Как если бы тяжёлый груз, который
каждый нёс в одиночку, теперь распределился на всех. Он
не исчез, но его стало возможно нести.

Семёнов, всё это время молчавший, наконец произнёс:
— Невероятно. Коллективная энцефалограмма… син-

хронизируется. Уровень стрессовых гормонов падает у всех.
А поле… поле вокруг корабля реагирует. Оно не исчезает,
но его активность меняется. От хаотических всплесков пе-
реходит к более плавным, волнообразным колебаниям. Как
будто… успокаивается. Прислушивается.



 
 
 

— Это наш новый «язык»? — спросила Чижова. — Язык
принятой боли?

— Возможно, язык искренности, — сказала Орлова. —
Без масок. Без защиты. Туман реагировал на скрытое, на по-
давленное. Когда мы это обнародовали и приняли, ему стало
нечего цеплять. Он видит нас… настоящих. Уязвимых, но
цельных.

И тогда произошло нечто новое.
Туман за иллюминаторами, до этого бывший однородной,

клубящейся массой, вдруг начал рассеиваться. Не исчезать,
а как бы отступать от корпуса «Эфира», образуя вокруг ко-
рабля пузырь чистого, чёрного пространства диаметром мет-
ров в сто. В этом пузыре не было звёзд, но не было и серой
мглы. Была просто пустота. А за пределами пузыря туман
продолжал свой мерцающий танец.

— Он… отступил? — не поверила своим глазам Чижова.
— Он дал нам пространство, — прошептал Семёнов. —

Буквально. В ответ на нашу… искренность.
Но облегчение было недолгим. Потому что в центре это-

го чистого пузыря, прямо перед носом звездолёта, простран-
ство затрепетало. И из него, медленно, словно прорастая из
самой пустоты, начала материализовываться новая структу-
ра.

Она не была чужеродным кристаллом. И не была призра-
ком из прошлого. Это была… модель. Трёхмерная, светя-
щаяся мягким голубоватым светом модель их собственно-



 
 
 

го звездолёта «Эфира». Каждый модуль, каждый шлюз, каж-
дый антенный комплекс был воспроизведён с абсолютной,
пугающей точностью. Модель висела неподвижно, вращаясь
медленно вокруг своей оси.

— Что это? — спросил Горский. — Новый образ?
— Нет, — Семёнов впился в показания. — Это… это

не просто образ. Это карта. Карта энергетических потоков.
Смотрите!

На модели «Эфира» зажглись точки. Красные, жёлтые, зе-
лёные. Они пульсировали. И тут всем стало ясно: это отоб-
ражение их собственных жизненных показателей, психоэмо-
ционального состояния, активности систем корабля в реаль-
ном времени. Красные точки горели в местах, соответствую-
щих каютам, где люди переживали сильный стресс (лазарет,
пост Волкова). Зелёные — на мостике, где после исповеди
напряжение спало. Жёлтые — в инженерных отсеках.

— Он показывает нам… нас самих, — ошеломлённо про-
изнесла Орлова. — Со стороны. В виде данных.

— Это коммуникация, — сказал Семёнов с растущим
волнением. — Более сложная. Он перешёл от языка обра-
зов-эмоций к языку схем, карт. Это шаг вперёд! Он пытается
найти общий знаменатель!

— А что это? — Чижова указала на то, как от моде-
ли «Эфира» в сторону границы пузыря потянулся тонкий,
pulsating голубой луч. Он упирался в невидимую сферу,
ограничивающую их безопасную зону, и в том месте туман



 
 
 

реагировал, образуя сложные, быстро меняющиеся геомет-
рические фигуры.

— Это… это предложение? — предположил Горский. —
Он показывает нам путь? Или просит что-то?

— Вычислительный мост, — вдруг сказал Семёнов. — Он
предлагает установить связь на другом уровне. Не эмоцио-
нальном, а… информационном. Модель корабля — это мы.
Луч — это запрос на выход. А фигуры в тумане… возможно,
варианты, условия, карта самой аномалии.

Риск был колоссальным. Подключиться к этой сущности?
Доверить ей свои системы, свои мысли в ещё более прямой
форме?

— Если это ловушка? — тихо спросила Чижова.
— А разве сейчас не ловушка? — парировал Волков, уже

звучавший гораздо твёрже. — Мы стоим. Он нас не трогает,
пока мы не паникуем. Но мы и не движемся. Рано или поздно
ресурсы иссякнут. Или кто-то сорвётся. Нужно действовать.

— Илья, — обратился Горский к учёному. — Твоя оцен-
ка. Риски.

— Риск тотальный, командир. Мы можем потерять всё.
Но и шанс есть. Если он действительно пытается общать-
ся и предлагает «апгрейд» связи с образов на данные… мы
можем получить информацию о структуре поля. Возможно,
найти способ управлять им. Или хотя бы понять, как отсюда
выбраться.

— Как технически это сделать?



 
 
 

— Нужно… настроить наш главный компьютер на ту же
частоту, на которой работает эта модель. Послать ответный
импульс по тому же каналу. Фактически, протянуть руку.

Горский молча смотрел на голубую модель своего кораб-
ля, висящую в пустоте. Она была прекрасна и ужасна одно-
временно. Это был шанс. Возможно, единственный.

— Делаем, — решил он. — Илья, Марина — готовьте
систему. Осторожно, малыми шагами. Виктория, Дмитрий,
Анна — будьте наготове. Неизвестно, как это скажется на
психологическом состоянии.

Подготовка заняла больше часа. Семёнов, с лихорадоч-
ной сосредоточенностью, перенастраивал коммуникацион-
ные матрицы, пытаясь подобрать «ключ» к тому паттерну,
которым светилась модель. Чижова обеспечивала стабиль-
ность всех систем, готовясь в любой момент отключить всё,
если пойдёт не так.

Наконец, Семёнов кивнул.
— Готово. Посылаю синхронизирующий импульс. Очень

слабый.
Он нажал клавишу.
На модели «Эфира» в пустоте точка, соответствующая

главному передатчику, вспыхнула ярче. Голубой луч от неё
к границе пузыря тоже усилил свечение. И тогда туман по ту
сторону сферы отозвался.

Не хаосом образов. А потоком.
Чистым, необработанным потоком данных. Он хлынул в



 
 
 

компьютеры «Эфира», едва не перегрузив буферы. На экра-
нах замелькали столбцы чисел, трёхмерные графики непо-
нятных функций, диаграммы, напоминающие то строение
ДНК, то схемы галактических скоплений. Это был не чело-
веческий язык. Это был язык самой реальности, языка мате-
матики и физики, но в таком объёме и такой сложности, что
даже Семёнов ахнул.

— Это… это карта пространственно-временных искаже-
ний! — крикнул он. — В реальном времени! Он показывает
нам структуру тумана! Вот она — граница! И… и есть канал!
Слабый, стабильный канал, ведущий наружу! Он не одноро-
ден! В нём есть… проходы!

На главный экран вывелась трёхмерная карта. В центре
— маленькая точка «Эфира» внутри своего пузыря. Вокруг
— бурлящее, сложно структурированное море аномалии, на-
поминающее мозговые извилины или лабиринт. И в этом
лабиринте, как тонкая нить Ариадны, протягивался изви-
листый, но непрерывный туннель относительно стабильного
пространства. Он вёл из глубины тумана куда-то наружу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73872833
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73872833

	Глава 1. Призраки пустоты
	Глава 2. Зеркала для призраков
	Конец ознакомительного фрагмента.

