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Аннотация
Ты знаешь, есть одна мысль. Она приходит в три часа ночи

и шепчет: «А что, если ничего не имеет смысла?». В обычном
мире от неё бегут. В церковь, к психологу, в запой. А здесь с ней
научились разговаривать. Не бороться. Просто — соседствовать.
Я расскажу тебе о старике на крыше, о женщине, которая
превратила боль в дверь, о философе, который продал библиотеку
и замолчал навсегда. И о том, как пустота перестала быть
страшной. Это не инструкция. Это приглашение посидеть рядом
и ничего не делать.
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ПРОЛОГ

 
Ты знаешь, вот этот мир… он вообще случайно получил-

ся. Никто его не строил. Просто однажды все устали врать.
Не из-за войны, не из-за катастрофы. Просто в какой-то
вторник, около полудня, один человек сказал правду. Не ге-
роическую. Бытовая правда: «Мне с тобой скучно». И мир
не рухнул. И тогда другой сказал: «Я боюсь, что ничего не
значит». И третий: «Я не люблю своих детей, я просто при-
вык». И пошло.

Обычно мы пустоту затыкаем. Работой, отношениями,
философией, переживаниями, тревогой за будущее, ремон-
том, подписками, сериалами. А тут просто перестали заты-
кать. Оставили её как есть. И оказалось, что пустота — это
нормально. Более того, она даже приятная, если перестать её
бояться. Как войти в холодную воду и через минуту понять:
ты не утонул, ты просто мокрый. И это терпимо. Даже хоро-
шо.

Кто там живёт? Да всякие. Сейчас расскажу.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. О СТАРИКЕ НА

КРЫШЕ И УМЕРШИХ ЗВЁЗДАХ
 

Я вот недавно думал… (ох, сейчас сформулирую). Есть
один старик. Ему под девяносто. Он вообще не спит ночами.
Говорит, что сон — это тренировка смерти, а он уже сдал
этот экзамен. Сидит на крыше и смотрит на звёзды. Кры-
ша у него плоская, с небольшим парапетом. Он кладёт туда
подушку, укутывается в плед и смотрит. Часами. Иногда до
рассвета.

И знаешь, что он говорит? Он говорит: «Звёзды уже умер-
ли. А мы смотрим на их свет. Вот и я уже умер. А ты смот-
ришь на меня». Это он так шутит. Или не шутит. Трудно по-
нять.

Однажды я спросил его: «Тебе не страшно?» Он долго
молчал. Потом сказал: «Страшно было первые сорок лет. А
потом я понял, что страх — это просто мышца. Если её не
напрягать, она расслабляется сама. Не надо её убивать. Надо
перестать с ней бороться. Лечь рядом. Как с собакой, кото-
рая лает за дверью. Если не открывать — устанет и ляжет
спать».



 
 
 

Я спросил: «А звёзды? Они же умерли. Зачем на них смот-
реть?»

Он усмехнулся: «На живых смотреть скучно. Живые врут.
Звёзды не врут. Они просто были — и их нет. Честная исто-
рия. Лучше, чем любая автобиография».

Я тогда подумал: а ведь правда. В автобиографиях всегда
герой. А в звёздах — просто свет, который шёл миллионы
лет. И нам повезло его поймать. Как раз на границе, когда
он гаснет.

Потом он сказал ещё одну вещь. Я её запомнил слово в
слово: «Ты знаешь, почему люди боятся тишины? Потому
что в тишине слышно, как время течёт. А время — это един-
ственное, чего у нас нет. У нас есть только паузы между уда-
рами сердца. Всё остальное — иллюзия».

И он замолчал. И мы молчали до четырёх утра. И это был
лучший разговор в моей жизни. Хотя мы не сказали больше
ни слова.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ

ПРЕВРАТИЛА БОЛЬ В ДВЕРЬ
 

Ещё есть женщина. У неё дети умерли. Трое. В разном
возрасте. Первому было два года. Второй прожил до семна-
дцати. Третья родилась мёртвой. В обычном мире она бы со-
шла с ума. Или стала затворницей. Или пила бы. А здесь она
стала… ну, как бы это сказать… проводником, что ли.
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