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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Вена —
город величественной архитектуры, классической музыки и…
идеальных убийств. Искусственный интеллект, внедрённый
для анализа страховых событий, выдаёт тревожный вывод:
пять смертей не были случайными. Нолан Харт приезжает
сюда проверить: алгоритм ошибается или в городе действует
идеальный убийца? Неужели машина видит то, чего не замечает
человек — и уже знает, кто станет следующей жертвой? Книга
содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
Я как-то услышал одну мысль. Она въелась мне в мозг,

как застрявший между зубов кусок мяса. Мысль о том, что
твоё тело — это единственный настоящий дом, который те-
бе дан при жизни. Не съёмная хибара, не мотель на ночь, а
постоянное жильё. Сколько бы ты ни пытался переехать, ко-
нечный адрес всегда один. Конечно, ты можешь попытаться
выселиться, но это уже не переезд — это самоубийство.

Подумайте сами: тело — это твоя квартира. Только без
права на продажу (древнейшая профессия не в счет).

Без соседей, которые могут заехать и съехать. С плани-
ровкой, которую ты не выбирал.

Ремонт? Только если у тебя есть зашибенная страховка.
Трещины в стенах — это морщины, скрип половиц — боль
в суставах. Иногда проводка коротит, и ты забываешь, куда
положил ключи или как тебя зовут.

А кто-то живёт в своём теле, как в элитном пентхаусе. У
таких всегда белоснежные зубы, кожа натянута, как дорогой
натяжной потолок, а если что сломается, они просто вызы-
вают бригаду хирургов и чинят всё на месте. Завозят строй-
материалы: ботокс, филлеры, стволовые клетки.

У меня же дом, в котором никто не делал капитального
ремонта с момента заселения. Внутренние трубы проржаве-
ли настолько, что каждое утро я ощущаю, как что-то скрипит



 
 
 

и хрустит под кожей — как старые батареи в заброшенном
доме, где тепло стало лишь далеким воспоминанием. Время,
этот безжалостный квартирант, уже оставило свои следы на
стенах — глубокие морщины на лбу, темные тени под глаза-
ми, похожие на плесень в углах потолка.

Я уже не помню, когда в последний раз не чувствовал боли
при малейшем движении.

Просыпаюсь — ноющее сердце, как будто кто-то сжал его
в кулаке и медленно выкручивает. Встаю с кровати — но-
ги ватные, как старый бинт, пропитанный чем-то тёмным и
подсохшим. Дохожу до ванной, смотрю в зеркало, и мне ка-
жется, что кто-то внутри меня уже давно умер, а я просто
таскаю этот разлагающийся труп, маскируясь под живого.

Я не ем. Я закидываю в себя калории.
Я не сплю. Я просто выключаюсь, как телефон с дохлой

батареей.
Я не отдыхаю. Я жду, пока тело перестанет сопротивлять-

ся и позволит мне хотя бы ненадолго забыть, что оно разва-
ливается.

Я слышу, как люди говорят, что боль — это просто сиг-
нал от мозга. Просто электрические импульсы. Просто? Буд-
то боль можно выключить, как лампочку.

Будто можно проснуться однажды утром и почувствовать
себя хорошо.

Но сегодня я чувствовал себя так херово, что, возможно,
встречался с Создателем. Или, что более вероятно, с техпод-



 
 
 

держкой потустороннего мира — каким-то уставшим анге-
лом-стажёром, который смотрел на меня, как оператор кол-
центра на клиента, звонящего пятый раз подряд, и думал:
«Блин, ну почему этот придурок ещё жив?»

Я очухался в мусорном баке.
Темнота и вонь. Идеальное сочетание для пробуждения.

Каждый вдох обжигал легкие смесью гнили, кислого пива и
чего-то, что, вероятно, когда-то было едой, а теперь превра-
тилось в субстанцию, для описания которой мой словарный
запас слишком скудный.

На моей щеке застыло что-то липкое. Если бы я был оп-
тимистом, то решил бы, что это джем.

Чуваки, которые меня сюда запихали, были уверены, что
я сдох. И знаете, я почти согласился с ними. На секунду мне
даже стало обидно: могли бы хотя бы проверить пульс, на-
писать милое прощальное сообщение на асфальте. Но нет.
Вместо этого кто-то кинул мне на грудь недоеденный бургер.

Я пошевелил пальцами. Потом ногами. Попробовал
встать, но тело ответило отказом.

И тогда я услышал голос сверху:
— Братан, если ты сейчас превратишься в зомби, просто

заранее знай, что я в тебя швырну кирпич.
Как я докатился до такого дна, я обязательно расскажу.
Но пока просто запомните одну вещь.
Никогда, ни при каких обстоятельствах, не доверяйте Бо-

бу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Да, прошу прощения за свои манеры. Забыл представить-

ся.
Зовут меня Нолан Харт. Хотя по большей части ко мне

обращаются «Чувак, какого хрена?» или «Господи, опять?»
— зависит от ситуации.

Я человек, который заходит в бар только для того, чтобы
«выпить один стаканчик», а выходит через три дня, без де-
нег, с чужой курткой и новыми моральными травмами. Лицо
— карта жизненных маршрутов, где каждая морщина — это
дорога, по которой мне не следовало идти. У меня такой вид,
будто я постоянно на грани — не то чтобы умереть, но хотя
бы потерять сознание в подходящем месте. Глаза с вечной
краснотой, будто я каждое утро целуюсь с сигаретным ды-
мом — тонкая сетка капилляров, словно паутина, в которой
запуталось мое зрение. Волосы, которые выглядят так, будто
я их причесал пьяной рукой где-то между сном и похмельем
— спутанные, несдающиеся, как моя жизнь.

Я пью. Я пью много. Но каким-то чёртовым образом это не
отражается на моём теле. Да, лицо помятое, глаза красные,
но нет классического пивного пуза, нет трясущихся рук и
опухших пальцев. Врачи назвали бы это «метаболическим
феноменом». Бармены называют это «Нолан, да ты, походу,
вообще бессмертный».



 
 
 

Дело в том, что алкоголь для меня — это не разрушение,
а поддержание. Я уверен, если перестану пить, моё тело раз-
валится на куски, и все эти бутылки, которые я опустошил
за свою жизнь, держат меня в форме, как алкогольный эк-
зоскелет. Виски заполняет пустоты между мыслями, смазы-
вает суставы памяти, вымывает ненужные эмоции, оставляя
только рабочий минимум.

Мои мышцы не накачаны, но они есть, будто в прошлом
я был спортсменом, который в какой-то момент решил, что
пьянство — тоже вид спорта. Руки жилистые, ноги крепкие,
и даже когда я падаю, я всегда приземляюсь так, чтобы ми-
нимизировать урон. Как кошка, которая бухала три дня под-
ряд, но всё равно умудряется не расшибиться.

Когда меня спрашивают, почему я столько пью, я отвечаю
просто:

— Вода вредная. В ней живут бактерии.
А потом заказываю ещё одну порцию виски, и жидкость

в стакане мерцает в полутьме бара, как янтарь, в котором
застыли мои лучшие намерения.

Вы когда-нибудь слышали про гены ADH1B и ALDH2?
Нет? Ну и правильно. Это знания, которыми обычно облада-
ют трезвенники и биологи-неудачники, которые читают ста-
тьи про алкоголизм, потому что в их жизни нет ничего ин-
тереснее, чем исследования печени.

Но если коротко, ADH1B — это такой внутренний бар-
мен. Он берёт спирт, взбалтывает его с желудочным соком,



 
 
 

процеживает через печень и подаёт тебе прямо в кровь. Если
у тебя этот ген работает слишком быстро, твой бармен пси-
хопат, который наливает тебе смертельные коктейли в три
раза быстрее, чем ты можешь их переварить. Ты краснеешь,
тебя тошнит, ты идёшь в туалет, обнимаешь унитаз и даёшь
себе клятву никогда больше не пить.

А если он работает медленно?
Тогда ты как я.
Тогда алкоголь разносится по тебе ровно, без скачков, без

подстав. Ты пьёшь, и он впитывается в тебя, как масло в ста-
рую губку. Ты не становишься счастливее, не становишься
веселее, не превращаешься в дурака, который срывается в
пляс. Ты просто… становишься собой.

А потом есть ALDH2. Это унитаз. Это то, что смывает
последствия. Это то, что превращает ацетальдегид — ток-
сичный яд, убивающий всех этих жалких смертных — в без-
обидную уксусную кислоту. Если этот ген работает плохо, ты
обречён. Твой организм превращает алкоголь в яд, а потом
забывает, что делать дальше. Ты спаиваешь себя до смерти
просто потому, что твой биологический унитаз засорён.

Но если он работает хорошо?
Тогда ты как я.
Тогда ты пьёшь, и организм справляется. Печень трудит-

ся, как фабрика, и наутро ты просыпаешься не развалив-
шимся куском мяса, а всё тем же парнем, который заказыва-
ет новую порцию виски, потому что как вы помните «вода



 
 
 

вредная, в ней живут бактерии».
И вот в этом проклятие.
Потому что, если ты никогда не чувствуешь границ, ты

просто продолжаешь пить. Дальше. Глубже. Без тормозов.
Ты пьёшь не потому, что хочешь забыться. Не потому, что
жизнь тебя сломала. Не потому, что у тебя есть детская трав-
ма, и ты заменяешь ей объятия матери.

Ты пьёшь потому, что можешь.
И рано или поздно твой ADH1B сдастся, твой ALDH2

скажет «да пошло оно всё», и ты просто… исчезнешь.
И вот в этом самая ирония. Ты не спиваешься, потому что

слаб. Ты спиваешься, потому что сил слишком много. Пото-
му что организм — отлаженный механизм, годами держит
удар. Пока однажды не случается момент, когда алкоголь —
не спасение, а просто фон. Когда пьёшь не ради облегчения,
а потому что всё равно. Когда уже неважно, виски это или
вода, потому что вкус жизни давно стерся.

Но не выпивка доконала меня. Не похмелье, не очередная
ночь, которую я даже не пытался запомнить. Доконала рабо-
та. Стресс, который впился в меня мертвой хваткой. Адре-
налин, который не выключался даже во сне. Погоня, рассле-
дования, грязные улицы, по которым я топтался, зная, что
правда никому не нужна, а справедливость — просто краси-
вая сказка для наивных.

Последнее дело добило меня. Три месяца я собирал дока-
зательства, выстроил идеальную цепочку связей, нашел сви-



 
 
 

детелей. Каждый вечер возвращался домой, неся на подош-
вах грязь чужих секретов. А потом один звонок сверху —
и всё. «Есть политические нюансы, Нолан. Мы ценим вашу
работу, но…».

Частный детектив во Флориде, которому повезло выжить
в этой адовой парилке, но не повезло с нервами. В какой-то
момент меня просто вырубило. Ни предупреждений, ни фан-
фар. Мой мозг решил: «Знаешь что, чувак, ты заебал. Пой-
ду-ка я в отпуск». А потом темнота.

Очнулся в больнице. Стены цвета разбавленной надежды,
воздух, пропитанный запахом дезинфекции и чужой боли.

Пульс за сотню, лицо — как у запечённого поросёнка, в
руке капельница, и над мной склоняется кто-то, кто выгля-
дит слишком… счастливым для этого места.

— Мистер Харт, доброе утро! — бодро говорит она, и мне
хочется ей врезать. Только не потому, что она что-то сдела-
ла, а просто потому, что никто не имеет права быть таким
жизнерадостным в моем присутствии.

Позже я узнаю, что её зовут доктор Лиза Маршалл, она
психиатр, и, судя по её глазам, у неё реально было счастли-
вое детство. Настолько счастливое, что она решила посвя-
тить жизнь тому, чтобы спасать вот таких, как я. Хотя за 250
долларов в час, конечно, сложно назвать это исключительно
самопожертвованием.

Доктор Маршалл сидела напротив, постукивая каранда-
шом по колену — раз, два, три, пауза, и снова. Ритм, как



 
 
 

у метронома, отсчитывающего время, которое я теряю в
этом стерильном аду. Её каштановые волосы были собраны
в небрежный пучок, из которого выбивались непослушные
пряди, а на безымянном пальце виднелось светлое пятно от
недавно снятого кольца. Она смотрела на меня не как на па-
циента, а как на загадку, которую хотелось решить.

«Агрессивное поведение, нестабильное эмоциональное
состояние, административные нарушения…» — она это
проговаривает, словно это всего лишь набор пунктов в чек-
листе. «Рекомендую пройти обследование, и если вы хотите,
чтобы ваша лицензия осталась при вас, нужно предоставить
медицинские заключения о вашей психической стабильно-
сти. Возможно, вам придется пройти дополнительные тесты
и проверки, чтобы подтвердить свою пригодность для про-
должения профессиональной деятельности. Всё достаточно
стандартно, мистер Харт.»

Стандартно? Стандартно — это то, что происходит с дру-
гими людьми. Всё, что касается меня — уже давным-давно
не вписывается в этот чёртов шаблон. Все что я хотел услы-
шать это «Всё будет хорошо, мистер Харт, мы вам дадим таб-
летку и отпустим».

— А если я не пройду эти тесты? — спрашиваю я. Вопрос
не для неё, скорее, для себя.

— В таком случае… — она подбирает слова, тщательно
думает, насколько мягко можно презентовать мне информа-
цию. — Ваши дальнейшие действия могут быть ограничены.



 
 
 

И ваша лицензия, мистер Харт, будет приостановлена.
Не смотря на то, что я уже уверенно балансировал на гра-

ни психоза, я не стал включать режим «клиент, который вот-
вот отправится на орбиту» и не начал орать что-то вроде:
«Ты серьёзно? Ты хоть представляешь, через что мне при-
шлось пройти за последние месяцы? Меня убивают, ломают,
выворачивают наизнанку, а ты мне тут про лицензии, про-
верки и медосмотры. Зашибись!» Я просто слушал её, как
белый шум на фоне — раздражает, но не настолько, чтобы
заморачиваться.

— Давайте начнем с того, чтобы поговорить о вашем со-
стоянии. Расскажите о ваших чувствах.

— Блядь, я что, попал в клуб одиноких сердец?
Она делает вид, что не слышала, но ее взгляд на мгнове-

ние останавливается на моем горле, чтобы определить, на-
сколько далеко я готов зайти в своих оскорблениях.

— Что вас беспокоит?
— О, я не уверен, что нужно начинать с этого. Может, мне

просто сказать, что беспокоит вас?
Она кивает и что-то записывает в блокнот. Карандаш

скользит по бумаге с тихим шорохом — маленькое насеко-
мое, ползущее по сухой коре.

— Вы чувствуете печаль, грусть или пустоту?
— Мне до сих пор грустно, что Oasis распались. Не уве-

рен, что когда-нибудь это переживу.
— Чувство вины?



 
 
 

— Однажды переехал белку. До сих пор снится.
— Тревога и раздражительность?
— Я спокоен. Только если не считать тот факт, что окру-

жающие, похоже, участвуют в заговоре по проверке моей
терпимости.

— Проблемы со сном?
— Только если на ночь посмотреть «Бэмби».
Она поднимает глаза от блокнота.
— Вы хотите сказать, что этот мультик вас тревожит?
— Обожаю оленину, но чувство стыда сжирает изнутри.
Пауза. Воздух в кабинете становится плотнее, но за ок-

ном все так же ярко светит солнце, безразличное к моему
маленькому апокалипсису.

— Замедленное мышление?
— Ну, скажем так, с интеллектом у меня всегда были…

сложные отношения.
— Изоляция?
— Я не могу сказать, что не люблю людей, но создаётся

ощущение, что у некоторых жизненная миссия — бесить ме-
ня.

— Суицидальные мысли?
— Только когда осознаю, что «Титаник» мог бы закон-

читься за пять минут, если бы Роуз просто подвинулась.
Она снова откладывает блокнот и смотрит так, будто я у

неё денег занял и забыл про это.
— Мистер Харт, это не шутки.



 
 
 

— У меня всё прекрасно.
— У вас эмоциональное истощение, панические атаки.
— Это называется «жить».
— Всё это может привести к серьёзным последствиям.

Например, к депрессии.
Я закатываю глаза.
— Слушайте, мне не восемь, у меня нет СДВГ, я не ги-

перчувствительный миллениал, который боится телефонных
звонков. Депрессия — это не болезнь. Это просто, когда
жизнь напоминает говно.

Она улыбается. Не осуждающе, не жалостливо. Так смот-
рят на кота, который сидит перед миской и тупит, не пони-
мая, что это его еда.

— Депрессия — это не выдумки. Но когда до вас это дой-
дет, возможно, будет уже поздно. Вам нужен отдых и смена
обстановки.

Я открываю рот, чтобы ответить, но закрываю. Потому
что в глубине души понимаю: она права.

Я реально не вижу ни одной причины просыпаться по
утрам.



 
 
 

 
Глава 3

 
Поехать в Австрию было не самым очевидным решением.
Если быть честным, это вообще не было решением. Ско-

рее, импульсом. Тем самым неконтролируемым желанием
свалить куда угодно, где никто не будет задавать вопросов,
не будет тыкать носом в «ваше эмоциональное истощение» и
уж точно не будет заглядывать в глаза с этим чёртовым вы-
ражением «ты в порядке?».

Меня выдернул Роберт Нокс. Старый приятель, с которым
мы когда-то пересекались по работе, пока он не сбежал в
Европу «строить карьеру». Теперь он был кем-то важным в
крупной страховой компании, руководил отделом аналити-
ки данных, вникал в цифры, на основании которых чьи-то
жизни превращались в проценты и коэффициенты риска.

Мы с Робертом познакомились во время работы в ФБР. Я
был уже опытным агентом — пришел в Бюро после несколь-
ких лет в полиции Майами. Он — вундеркинд, которого взя-
ли сразу после колледжа и быстро перевели в наш отдел.
Ненавидели друг друга первые полгода. Он считал меня ди-
нозавром с устаревшими методами, я его — высокомерным
сопляком, который знает жизнь только по учебникам. А по-
том было дело Саттонов — три трупа, никаких зацепок, и
мы застряли в заброшенном мотеле на двое суток, пережи-
дая снежную бурю. Холод пробирался под кожу, а стены кар-



 
 
 

тонного домика дрожали под напором ветра. К утру третье-
го дня у нас была теория, которая в итоге спасла четверых
потенциальных жертв.

Роберт ушел в частный сектор через пять лет, я продер-
жался еще два, прежде чем послал начальство к черту и стал
частным детективом. Но даже когда он перебрался в Европу,
мы не теряли связь. Роберт знал обо мне то, чего не знали
другие — например, как я на самом деле получил эту дырку
в плече и почему не люблю говорить о Чикаго.

— У меня есть проблема, — сказал он сразу, без преди-
словий, как только я поднял трубку. Его голос звучал напря-
женно. — И я хочу, чтобы ты взглянул на неё.

— Роберт, если у тебя не сходится бухгалтерия, я тут ни
при чём.

— Не бухгалтерия. Данные. Есть несостыковки, которые
не должны существовать. И мне не нравится, как это выгля-
дит.

— Ты работаешь в страховой. Там несостыковки — часть
бизнеса.

— Именно. Но эти — не часть. Они… заставляют меня
чувствовать, что что-то тут не так.

Я вздохнул. Из телефонной трубки повеяло холодком,
слова Роберта принесли с собой порыв ледяного ветра из да-
лекой Европы.

— И?
— И мне нужен кто-то, кто посмотрит на это со стороны.



 
 
 

Кто умеет копать. Кто задаёт неправильные вопросы.
— И тебя не смущает, что я сейчас официально нахожусь

в отпуске по психическому выгоранию?
— Нолан, ты из всех людей, которых я знаю, лучше всех

работаешь, когда у тебя проблемы.
В этом он, возможно, был прав. Моя голова работала луч-

ше всего, когда остальные части меня были на грани развала
— как старый двигатель, который начинает шуметь только
на максимальных оборотах.

Я не собирался никуда ехать. У меня не было желания
вникать в чью-то паранойю. Но с другой стороны, перспек-
тива зарыться в чужие загадки казалась куда привлекатель-
нее, чем сидеть в четырёх стенах и ждать, пока моя жизнь
снова начнёт иметь смысл.

Поэтому через два дня я уже сидел в самолёте, глядя в
иллюминатор, пока за бортом сменялись часовые пояса. В
голове крутилась одна-единственная мысль: «Если это ока-
жется скучная корпоративная фигня, я убью Роберта.»

Самолёт коснулся земли, и внезапно весь груз, что я нес,
будто соскользнул с плеч. Это было странное ощущение. Всё
вокруг стало легче, но в груди оставалась какая-то незавер-
шённость, тяжесть, с которой я не мог справиться. Чистый
воздух, запах земли, и какое-то невидимое присутствие —
всё было в тени чего-то необъяснимого. Я вылез из самолёта,
как только он остановился, и тут же почувствовал, как меня
охватывает эта странная пустота — пустота, что тянула меня



 
 
 

за собой.
Я достал сигарету. Пальцы немного дрожали. Возможно,

джетлаг, возможно, тревога, но больше всего — ощущение,
что я просто не могу отделиться от этого ощущения нереаль-
ности. Глядя на город, я понял, что мне нужно подтвержде-
ние, что я действительно здесь. Что это не просто какая-то
картинка из сна, что я не воображаю всё это.

Не успел я достать телефон, чтобы сообщить о своём при-
езде, как за спиной раздался голос.

— Не желаете прокатиться с ветерком?
Я улыбнулся. Этот голос был знаком до боли. Это был Ро-

берт.
Он стоял в костюме, который идеально подходил для его

целей, но совершенно не вписывался в атмосферу Вены.
Строгий, но немного неуклюжий — в его одежде не было ни
намёка на стремление быть «по-европейски стильным». Ро-
берт никогда не стремился следовать внешним трендам, он
был слишком уверен в себе, чтобы подстраиваться под чу-
жие стандарты. И это было как раз то, что всегда выделяло
его среди остальных. Он был человеком, который точно знал,
как выглядит успех, но никогда не делал это своим главным
посланием. Его уверенность, скорее, была скрыта под слоем
привычных, почти рутинных дел, которые он выполнял на
автомате, не привлекая к себе лишнего внимания.

— Надеюсь, полёт был комфортабельным, — произнёс
Роберт, наблюдая, как я устраиваюсь на пассажирском си-



 
 
 

дении. — Я снял для тебя квартиру недалеко от Бельведе-
ра. Метро и железнодорожный вокзал рядом. Машина в Ве-
не вообще не нужна. Здесь всё работает идеально, отлич-
ный общественный транспорт. Но если что, скажи, я тебе всё
устрою.

Я промолчал, разглядывая проплывающий за окном го-
род. Тяжелые венские здания давили своей монументально-
стью. В голове пульсировала тупая боль, а тревога, которую
я надеялся оставить во Флориде, теперь заполняла меня из-
нутри, словно черная вода затопленный подвал.

Машина двигалась, а Роберт вел её так спокойно, что это
начинало напоминать старую бабушку, которая осторожно
пролетает по обочинам, избегая любого резкого движения.
Его стиль вождения, даже если это было неосознанно, как-то
напоминал его саму личность. Спокойный, ровный, немного
застывший, но всегда уверенный в том, что он делает.

— Вена, на самом деле, невероятный город. Ты даже не
представляешь, как тут красиво. Эти старинные здания, му-
зеи… Вся эта архитектура и культура. Но что важно, здесь
есть баланс. Всё настоящее, старое, но в этом есть гармония.
Ты почувствуешь это сам, когда погуляешь, — он продол-
жал, но я едва сдержал раздражение.

— Ну да, как в рекламе, — сказал я, стараясь не переби-
вать. — Слушай, Роб, давай без этих любезностей. Я не при-
ехал сюда смотреть на здания.

— Хорошо. Давай перейдём к делу — сказал он. — Я ду-



 
 
 

мал, что тебе нужно время, чтобы привыкнуть, но раз уж ты
не хочешь узнать в какой музей нужно бежать в первую оче-
редь, давай по делу…

Он замолчал на мгновение. За окном проплывали венские
улицы — чистые, аккуратные — полная противоположность
тому хаосу, который, судя по всему, творился в голове моего
друга.

— Мы обнаружили несколько странных отклонений в на-
ших данных, и я думаю, что ты должен это увидеть. Это не
просто случайности, Нолан. Я на это смотрел несколько но-
чей подряд, и мне нужно, чтобы ты понял, что происходит.

— Отклонения? В чём именно? — спросил я.
— Последние три года я возглавляю отдел, который рабо-

тал над созданием искусственного интеллекта для страховой
аналитики. Компания вложила миллионы в эту разработку.

— Дай угадаю, — усмехнулся я. — Чтобы ещё эффектив-
нее отказывать людям в выплатах?

Роберт бросил на меня укоризненный взгляд. Его глаза на
мгновение стали холодными.

— Всё не так примитивно, Нолан. Система создана для
предварительного андеррайтинга — проверки рисков. Она
отслеживает все данные о клиентах: возраст, регион, типы
страховок, история убытков и так далее. Каждый квартал
мы делаем срезы. ИИ помогает выявлять действительно мо-
шеннические схемы, а честным клиентам получать выплаты
быстрее. Это не просто алгоритм — это почти разумная си-



 
 
 

стема для анализа рисков. И да, с помощью этого мы дей-
ствительно снижаем страховые выплаты.

— И что пошло не так с твоим электронным мозгом? —
спросил я, закуривая. Дым поплыл по салону автомобиля,
напомнив мне туман над кладбищем.

Роберт заметно напрягся, пальцы крепче сжали руль, буд-
то он пытался удержать не машину, а саму реальность от со-
скальзывания в хаос.

— Мы уже год проводим тестирование в реальных усло-
виях. Результаты были впечатляющими — система безоши-
бочно определяла мошенничество, оценивала риски, помо-
гала сэкономить миллионы. Но недавно… — он сделал па-
узу, — ИИ выделил пять страховых случаев за последний
год. Крупные выплаты, очень крупные. На первый взгляд всё
выглядит как обычные несчастные случаи или естественные
смерти. Но система пометила их как аномалии.

— То есть это не просто совпадение? — спросил я. — Ка-
кое-то внешнее воздействие? Или вообще кто-то манипули-
рует этими данными?

Роберт повернулся ко мне и коротко взглянул, как бы про-
веряя, понял ли я серьёзность ситуации. В его взгляде чита-
лась тревога, смешанная с чем-то похожим на страх — эмо-
ция, которую я раньше редко видел у своего всегда собран-
ного друга.

— Вот в этом всё дело. Система утверждает, что вероят-
ность пяти таких смертей при заданных параметрах нулевая.



 
 
 

Проще говоря, ИИ считает, что кто-то намеренно устранил
этих людей, замаскировав убийства под несчастные случаи
или естественные причины. И один из случаев, кстати, уже
официально признан убийством, но наш ИИ уверен, что по-
лиция определила не того человека.

— Ты хочешь сказать, что ИИ не только находит убийства
там, где полиция видит несчастные случаи, но ещё и счита-
ет, что следователи ошиблись с определением виновного? —
спросил я с нескрываемым недоверием.

Роберт кивнул, но я видел, как его глаза всё больше пол-
нились тревогой.

— Послушай, Роберт, — сказал я, стараясь подбирать сло-
ва аккуратнее, — это звучит… мягко говоря, неправдопо-
добно. Машина против опытных детективов? Компьютерная
программа против экспертов-криминалистов и следователей
с многолетним опытом?

Я машинально потянулся к карману, где лежала неболь-
шая пластиковая баночка — привычный жест, ставший по-
чти рефлексом за последние недели. Роберт заметил это дви-
жение.

— Всё еще на таблетках? — спросил он без осуждения,
просто констатируя факт.

Я выудил небольшой оранжевый флакон и покрутил его
в руках. Белая этикетка с четкими черными буквами «Сер-
тралин, 100 мг» казалась неуместно яркой в приглушенном
свете автомобиля.



 
 
 

— Доктор сказала, что я должен выглядеть как нормаль-
ный человек хотя бы снаружи, — я криво усмехнулся, уби-
рая флакон обратно. — Прописала месяц на этой дряни.

— И помогает? — в голосе Роберта звучало искреннее
беспокойство.

— Как мертвому припарки, — отрезал я, отворачиваясь
к окну.

На самом деле, в баночке были обычные витамины. Я пе-
реложил их из другой упаковки, сохранив этикетку от анти-
депрессантов, которые выписала доктор Маршалл. Малень-
кий театр для всех озабоченных моим психическим здоро-
вьем. Я не собирался глотать то, что превратит меня в улы-
бающегося зомби. И уж точно не собирался позволять хи-
мии притуплять мои инстинкты, особенно сейчас, когда они
могли понадобиться.

— И почему это так критично для тебя? — спросил я,
возвращаясь к теме разговора и внимательно наблюдая за его
реакцией.

— Потому что я оказался между молотом и наковальней,
Нолан. Если ИИ прав, и это действительно спланированные
убийства, компания обязана выплатить огромные суммы се-
мьям жертв. Страховка от убийства — это законные выпла-
ты. Но репутационные риски колоссальные. К тому же, нуж-
но будет передавать информацию в полицию, а это рассле-
дование, огласка…

— А если твой ИИ ошибается? — перебил я.



 
 
 

— Вот тут ещё хуже, — Роберт ненадолго отвёл взгляд от
дороги. — Если система дала ложный сигнал, то весь про-
ект, все эти годы работы и миллионы инвестиций — псу
под хвост. Моя репутация будет уничтожена. Но хуже всего,
что мы можем отказать в выплатах людям, основываясь на
некорректных данных.

— И ты хочешь, чтобы я… что? Провёл независимое рас-
следование? Подтвердил или опроверг выводы твоего элек-
тронного Шерлока Холмса?

— Именно, — кивнул Роб. — Мне нужен человек со сто-
роны. Кто-то, кто не связан с компанией, кто умеет копать
и не боится задавать неудобные вопросы. Кто увидит то, что
могли пропустить и мы, и полиция.

Он жестом показал на бардачок, где я мог найти всё, что
нужно для ознакомления.

— Там предварительные данные. Просто посмотри, чтобы
ты понял, о чём речь.

Я открыл бардачок и достал папку с документами. Она
была безупречно организована — пять тонких файлов, акку-
ратно сложенных, с цветными бирками в верхнем углу каж-
дой страницы. Типичный Роберт: даже в потенциально смер-
тельном заговоре всё должно быть каталогизировано и по-
мечено.

На каждом листе были краткие данные о жертвах. Быстро
просматривая файлы, я отметил разнообразие случаев: са-
моубийство женщины с передозировкой снотворного, пожи-



 
 
 

лой мужчина с сердечным приступом, молодая женщина с
передозировкой наркотиков, бизнесмен с внезапной аллер-
гической реакцией и, наконец, убийство пенсионера, за ко-
торое полиция считает ответственным его наркозависимого
внука.

Суммы выплат, отмеченные красным маркером, застави-
ли меня присвистнуть. Но сами смерти выглядели настолько
обыденными, что списать их на несчастные случаи и фаталь-
ные совпадения было самым логичным решением. Я видел
сотни подобных случаев за годы работы.

— Но… всё это можно объяснить обычными причинами,
— сказал я, перелистывая бумаги. — Самоубийство, сердеч-
ный приступ у пожилого человека, передозировка, аллергия,
семейная драма с наркоманом… Почему ты так уверен, что
тут что-то не так?

Роберт бросил на меня быстрый взгляд, какой бросает
учитель на нерадивого ученика, не понимающего очевидно-
го.

— Мы не говорим просто о статистике, — продолжил
он, и его голос стал напряжённее. — Статистика — это как
барьерная сетка: ты видишь то, что тебе нужно видеть, а
всё остальное остаётся где-то там, в пустоте. Но мы начали
видеть кое-что другое. Аномалии, которые складываются в
узор.

Он закурил, медленно выдыхая дым, не спеша, как будто
каждое слово требовало усилий.



 
 
 

— Все эти случаи, Нолан… Они кажутся разрозненными,
не так ли? Но когда ты смотришь на них через призму дан-
ных, которые проанализировал наш ИИ, ты видишь шаблон.
Мы говорим о людях, которые стали жертвами своих соб-
ственных слабостей — психологические проблемы, возраст,
зависимости, аллергии, семейные драмы. Это всё связано, но
связано неочевидно. Понимаешь? Как если бы кто-то зара-
нее знал их уязвимые точки. Как если бы кто-то использовал
их личные проблемы, чтобы их смерти выглядели естествен-
ными.

Я вернулся к последнему файлу — случаю с убийством
пенсионера. Самый простой случай из всех.

— Ладно, допустим. Но тут один случай уже официально
признан убийством, — указал я на файл. — Полиция закры-
ла дело, посчитав виновным внука, который потом умер от
передозировки. Что здесь может быть не так?

— Именно это, — Роберт постучал пальцем по фото-
графии мертвого внука. — ИИ проанализировал данные и
выдал, что вероятность того, что этот человек — реаль-
ный убийца, почти нулевая. Система считает, что настоящий
убийца не пойман.

— Подожди-ка, — я даже развернулся к нему. — Ты хо-
чешь сказать, что твоя программа может определить, что
профессиональные следователи, судебные эксперты и судья
ошиблись? Что компьютерный код способен разобраться в
деле лучше, чем люди, специально этому обученные?



 
 
 

Роберт не сразу ответил. Мои слова его явно задели, но
он продолжил:

— Нолан, — сказал он, голос тихий, но твёрдый. — Я по-
нимаю, что это звучит невероятно. Но факты остаются фак-
тами. ИИ анализирует данные без эмоций, без предубежде-
ний, без давления начальства, которое хочет закрыть дело
поскорее. Он просто ищет закономерности и обнаруживает
несоответствия. А в этом конкретном случае несоответствий
слишком много.

Я присвистнул, захлопывая папку.
— Чудесно. Твой компьютер шпионит лучше, чем я. Ско-

ро он будет писать мои отчёты и пить мой виски.
Роберт не улыбнулся.
— Это не шутки, Нолан. Если ИИ прав — это убийства.

Если ошибается, весь проект — миллионы долларов — ко-
ту под хвост. И моя карьера вместе с ним. Но хуже всего…
— он замялся, — я не понимаю, откуда он берёт некоторые
данные. Это как чёрный ящик. Даже наши инженеры не мо-
гут объяснить, как он делает выводы.

Он на мгновение замолчал, словно подбирая слова.
— То, что мы увидели, — это не просто набор цифр. Мы

не можем закрывать глаза на то, что происходит. ИИ, стати-
стика, алгоритмы — это просто инструменты. Но за ними
стоят реальные люди. Реальные смерти. И если есть хотя бы
один шанс из тысячи, что наша система права, я должен это
проверить. Слишком многое стоит на кону.



 
 
 

Я глубоко вздохнул, чувствуя, как усталость накатывает
тяжёлой волной. Хотелось просто отключиться, забыться хо-
тя бы на пару часов. Но было очевидно — эта поездка в Вену
не сводилась к обычной рабочей рутине. Здесь что-то было
не так. И мне предстояло это выяснить.



 
 
 

 
Глава 4

 
Как только мы добрались до квартиры, Роберт сразу же

исчез. Ушёл, оставив меня с чемоданом и толпой мыслей,
которые бились между висками, как жуки в банке. Всё это —
странное расследование, его разговоры о данных и аномали-
ях, всё это звучало как абсурд. Я был на грани того, чтобы
просто забрать чемодан и уехать назад. Но что-то в голосе
Роберта заставило меня остаться, что-то, что я не мог объяс-
нить, даже себе. Странное чувство, будто бы кто-то зацепил
меня за шиворот и не отпускал. Даже если я не хотел этого.

Квартира была маленькая, уютная. Я мог бы здесь остать-
ся. Прожить. Окна выходили в тот самый двор, который ви-
дел все, что происходило в этом городе за сотни лет. Кам-
ни зданий хранили следы времени, запахи — кофе, книги,
старость, смерть. Я мог бы раствориться в этом. Стать ча-
стью этих стен, частью города, который не спрашивает, по-
чему всё так, как есть. Но нет. Пустота. Она окружала меня,
тянулась следом, тенью, не дающей покоя. Фоновый шум в
голове, нарастающий в моменты тишины.

Я уже знал, что не найду покоя. Ни завтра, ни через год.
Ни в этой квартире, ни в какой другой. Для покоя в моей го-
лове просто не существовало свободного места. Только шум.
Непрекращающееся жужжание, напоминающее старый теле-
визор без сигнала. Я знал, что не смогу уйти от этого, сколько



 
 
 

бы ни пытался. Потому что я зависим. От деталей. От сбо-
ев в системе. От цифр, которые не сходятся. И каждый раз,
натыкаясь на аномалию, я иду за ней. Инстинктивно, безна-
дежно, неизбежно. Мне плевать, чем это закончится. Глав-
ное — копать.

Я пошёл на кухню, открыл бутылку виски. Виски — это
всё, что мне нужно было, чтобы заглушить это радио в голове
хотя бы на время. Виски не спасает. Он просто делает этот
шум фоновым. Менее яростным.

Как предусмотрительно со стороны Роберта, оставить бу-
тылку моего любимого виски. Он знал, что мне понадобится
инструмент самообмана.

Я налил полстакана и присел за стол. На нем лежали до-
сье, оставленные Робертом. Лица погибших, сухие фотогра-
фии, от которых веяло пустотой. Даты, строки, медицинские
отчеты. Я закурил, всматриваясь в предполагаемую случай-
ность. Город за окном сливался с туманом, который был та-
ким плотным, что сам воздух казался густым. Вена. Или то,
что осталось от неё, когда город стал просто серым пятном
в окне.

Я сидел в этой комнате, в этом странном, маленьком ми-
ре, который не был моим. Я знал, что всё это — не случай-
ность. Я не мог уйти. Потому что… потому что я уже стал
частью этой истории. И если бы я попытался скрыться, я бы
всё равно вернулся. Потому что тень не отступит. Она будет
висеть надо мной, даже когда я закрываю глаза.



 
 
 

Теперь нужно было понять, что происходит с этими смер-
тями. Я достал блокнот и ручку — старая привычка времен
работы в Бюро. Никакие цифровые заметки не заменят мне
тактильного ощущения, как мысли переходят через руку на
бумагу. Я начал выстраивать хронологию, отмечая ключевые
детали, которые выбивались из общей картины.

Теперь нужно было понять, что происходит с этими смер-
тями.

Я перечитывал данные снова и снова, ища в этих слип-
шихся строках что-то существенное. Соединял разрознен-
ные факты, пытаясь увидеть цельное отражение. Моя голо-
ва крутила тысячу несвязанных версий, и ни одна из них не
складывалась в единую гипотезу, которая объяснила бы всё
происходящее

Первая смерть — женщина из пригорода Вены. Одино-
кая, сорок лет, внешне абсолютно ничем не примечательная.
Все как у всех. Но её жизнь была застрахована на сумму,
от которой даже страховые компании начинают нервно по-
глядывать на свои бумаги. «Самоубийство» — гласило за-
ключение. Но почему? Депрессии не было, не было алкоголя
или наркотиков. Я внимательно изучил фотографии с места
происшествия и медицинский отчет. Что-то не сходилось.
Концентрация снотворного в крови идеально соответствова-
ла летальной дозе — ни больше ни меньше. Такая точность
бывает разве что у фармацевтов или врачей. Я всмотрелся в
фотографии запястий — едва заметные синяки, похожие на



 
 
 

следы от захвата. В заключении об этом ни слова.
Следующий случай вызывал еще больше вопросов. По-

жилой мужчина, шестьдесят пять лет. Регулярные проверки
здоровья, сбалансированная диета, ежедневные прогулки —
идеальный пример активной старости. И вдруг, через месяц
после оформления страховки — сердечный приступ. Я пе-
речитал токсикологический отчет. Никаких следов обычных
ядов, но повышенный уровень дигиталиса — вещества из
наперстянки. Врач списал это на прием добавок для сердца.
Но такая концентрация могла бы убить лошадь. Перелист-
нув страницу, я нашел то, что искал — крошечный, почти
незаметный след между пальцами ног. Его легко принять за
укус насекомого.

В телефонных записях умершего я заметил серию звон-
ков с неизвестного номера за неделю до смерти. Все при-
мерно одинаковой продолжительности — меньше минуты.
Слишком короткие для телемаркетинга, слишком регуляр-
ные для случайных звонков. Его банковские выписки пока-
зывали снятие пяти тысяч евро за три дня до смерти. Куда
делись эти деньги, в отчете не указывалось.

Третье происшествие было с молодой женщиной. Карье-
ристка, которая казалась бы абсолютно не подходящей для
такой трагедии — передозировка. Я внимательно изучил фо-
тографии тела. Следы от инъекций, но что-то не складыва-
лось. Под увеличительным стеклом обнаружились два раз-
ных следа. Первый след неровный, будто сделанный неуме-



 
 
 

лой рукой, второй — идеально точный. В токсикологическом
отчете отмечен нестандартный состав химического вещества
— с примесями, нехарактерными для обычных медицин-
ских препаратов. Смесь включала мощные седативные ком-
поненты. Мое проедположение: первая инъекция — неуме-
лая попытка, возможно самостоятельного введения, вторая
— профессиональное введение смертельной дозы уже в бес-
сознательное тело.

Четвёртое происшествие касалось бизнесмена. Сорок
семь лет, прекрасное здоровье, никогда не страдавший ал-
лергией, внезапно умирает от анафилактического шока по-
сле ужина в собственном доме. Официальная версия — ал-
лергическая реакция на пшеничный белок в хлебе.

Я усмехнулся, перечитывая медицинское заключение.
Аллергия на пшеницу. Сейчас модно иметь проблемы с глю-
теном — дает отличный повод посещать дорогие магазины
органических продуктов и рассказывать всем о своей диете.
За последние годы количество «глютен-фри» диет выросло в
геометрической прогрессии, хотя реальная непереносимость
встречается у мизерного процента населения. Но здесь речь
шла не о модном капризе, а о смертельной аллергии.

В отчете указывалось, что погибший съел ржаной хлеб,
который якобы не должен содержать пшеницу. Я пролистал
несколько страниц с подробным анализом хлеба. Умник-па-
тологоанатом посвятил целый раздел различиям между ал-
лергией на пшеницу и непереносимостью глютена. Медики



 
 
 

обожают читать лекции даже мертвым.
Ржаной хлеб. Это не просто глупость — это идиотизм кос-

мического масштаба. Любой, кто хоть сколько-нибудь раз-
бирается в пищевых аллергиях, знает, что большинство ржа-
ного хлеба содержит пшеничную муку. Даже в чёрном хле-
бе часто присутствует 20—50% пшеницы. Но даже если бы
хлеб был полностью ржаным, он почти наверняка был зара-
жен следами пшеницы на производстве.

И главное — какой здравомыслящий человек с потенци-
ально смертельной аллергией будет есть хлеб сомнительного
происхождения? Почему рядом не оказалось автоинъектора
с адреналином, который должен носить с собой каждый ал-
лергик?

Я взглянул на фотографию с места происшествия. Стол,
недоеденный ужин, бутылка вина, один бокала.

И, наконец, пятая смерть. Пенсионер из Братиславы. За-
страховал свою жизнь на солидную сумму за неделю до ги-
бели. Тело обнаружили с травмой головы. Полиция, верная
своей привычке идти по пути наименьшего сопротивления,
назначила виновным внука — наркозависимого, с богатой
историей мелких правонарушений. Классический случай —
убийство ради денег на дозу. Всё аккуратно закрылось, когда
внука нашли мёртвым от передозировки в канаве через два
дня.

Я долго всматривался в фотографию раны на голове пен-
сионера. Удар нанесен с хирургической точностью, прямо



 
 
 

в височную долю. Слишком расчетливо для обезумевше-
го наркомана, которому нужны быстрые деньги. Такой удар
требует знаний анатомии и хладнокровия профессионала.

В отчете о вскрытии внука обнаружились не только сле-
ды героина, но и скополамина — препарата, известного
как «наркотик послушания». Он вызывает крайнюю внуша-
емость и потерю воли. В банковских выписках внука значил-
ся новый счет с депозитом в пять тысяч евро, открытый за
два дня до убийства. Деньги сняты полностью в день смерти
пенсионера.

Что привлекло моё внимание — помимо этих пяти слу-
чаев, в папке содержалась информация о страховом аген-
те, оформлявшем все полисы, кроме последнего. Пенсионер
из Братиславы застраховался в местном филиале, с другим
агентом. Остальные четверо имели дело с одним человеком
— Моррисом Хоффманом, ведущим специалистом по стра-
хованию жизни. Слишком много его клиентов в этом списке
для простого совпадения. Я сделал отдельную пометку про-
верить его. Возможно, он просто был самым продуктивным
агентом компании.

Я вернулся к изучению всех случаев, перечитывая детали
снова и снова. И внезапно что-то щёлкнуло в моей голове. Я
должен был сосредоточиться на двух случаях с наркотиками.
Молодая женщина, умершая от передозировки, которая яв-
но не вписывалась в её образ жизни. И внук пенсионера, ко-
торый якобы убил своего дедушку, а затем сам умер от пере-



 
 
 

дозировки. Эти два случая соединяла невидимая нить. Воз-
можно, именно они станут отправной точкой расследования.

А пока я сделал глоток виски, позволяя алкоголю медлен-
но растекаться по венам. За окном Вена тонула в тумане, а
я тонул в деталях этого странного дела, которое, я уже знал,
не отпустит меня, пока я не доберусь до сути.



 
 
 

 
Глава 5

 
Знаешь, в чем разница между страховщиком и наркотор-

говцем? Наркоторговец хотя бы выполняет свои обещания.
Он может подсунуть тебе дозу, которую ты не просил, но

если ты платишь, он тебе даст то, что обещал — наркоти-
ки. Всё просто. Страховщик же — он обещает тебе безопас-
ность, уверенность, покой. А на самом деле он ставит тебя
в клетку, где ты заплатил, но никогда не получишь то, что
тебе причитается. Страховщик — это тот, кто обещает тебя
спасти, а потом, стоя в дверях, с улыбкой говорит: «Извини-
те, но по полису это не покрывается.» И всё. Он просто не
существует, когда тебе нужна помощь. Страховщики — это
те, кто живёт на страхах других людей, пожирает их и изде-
вается над ними, заставляя платить за пустую страховку, ко-
торая спасёт тебя ровно настолько, насколько телефонный
автопереводчик на горячей линии.

Но не только страховщики такие козлы. Люди вообще тво-
рят дичь ради денег. Они готовы разорвать себя на части,
чтобы получить ту маленькую долю, которую обещали им за
их несчастье. Они готовы на всё, даже на убийства. Напри-
мер, была одна история, которую я не забуду.

В 2013 году в Мичигане 28-летний Джеймс Джонсон по-
пытался убить своего сына ради страховой выплаты. У него
были серьезные финансовые проблемы, и он понял, что в



 
 
 

случае смерти ребенка страховка выплатит приличную сум-
му. Всё, что ему нужно было — это инсценировать смерть
сына. Он решил утопить своего 4-летнего мальчика в ван-
ной. На первый взгляд, это выглядело как трагический слу-
чай. Но Джеймс не учел одного: этот мир, в котором его же-
стокие планы казались реальными, был не таким, как он ду-
мал. Когда мальчик уже почти захлебывался, сосед услышал
крики и успел вовремя спасти ребенка.

Джеймс был арестован, а позже признан виновным в по-
кушении на убийство. Он думал, что всё будет легко. Он был
готов растерзать свою собственную семью ради бумажек с
изображением мертвых президентов. И эта сделка с дьяво-
лом обернулась для него ещё большей потерей, чем он мог
себе представить.

Мораль этой истории проста: деньги — это не всё, и они
никогда не могут заменить человеческую жизнь и отноше-
ния.

Деньги — они как наркотик. Они заставляют людей ло-
мать все свои принципы. Множество людей превращаются в
чудовищ, когда дело касается денег. И именно эти чудовища
делают систему такой, какая она есть. Они рвут её на куски,
обирают, и в конце концов, деньги правят всем. Ты остаёшь-
ся один на один с кучей пустых слов и бумаг, и это не из-
менит ничего, кроме того, что ты увидишь, как мир вокруг
сжимается, пока ты не окажешься в ещё большей клетке.

Я размышлял об этом, разглядывая файл с данными на



 
 
 

столе. Имя: Мария Шмидт. 32 года. Вена, Австрия. Управ-
ляющая по корпоративным вопросам в международной ком-
пании. Статус — незамужняя, без детей. Образование — Ве-
нецианский университет, факультет бизнеса и экономики.
Примерно так ты себе представляешь идеальную женщину в
мире, где успех — единственное, что имеет значение.

Я перелистнул страницу. Хобби — йога по утрам, кули-
нария, путешествия, коллекционирование вин. Жизнь как
глянцевая картинка. Но вот странность — за несколько ме-
сяцев до смерти она застраховала себя на колоссальную сум-
му. Страхование жизни и здоровья, покрывающее все акти-
вы и будущие финансовые риски.

Причина смерти — «случайная передозировка наркоти-
ками».

Я поднял взгляд с документов и посмотрел в окно. За
стеклом Вена плавилась в сентябрьской жаре. «Случайная
передозировка». Звучит как оксюморон для человека с та-
ким контролем над жизнью. Контроль предполагает предска-
зуемость. А наркотики — полная противоположность.

Выгодоприобретатель — её близкая подруга Карин. По
словам следствия, одна из последних, кто видел Марию жи-
вой. Я задумался. Зачем страховать свою жизнь на такую
сумму ради подруги? Слишком много странностей. Очевид-
но, нужно поговорить с этой Карин.

Встречу организовать было трудно. Франц помог с этим
— помощник, которого Роберт подкинул мне. Компания вы-



 
 
 

делила его, как будто из большого списка по заказу. Худоща-
вый, с пронзительными глазами, как у хищника, и лицом, на
котором застыла вечная полуулыбка, как будто он знает что-
то, о чём лучше не спрашивать. Знакомьтесь, Франц. Конеч-
но, Франц. Если ты австриец и тебя зовут не Леопольд, не
Вольфганг и не Франц, у тебя вообще были родители? Франц
был бы идеальным персонажем для какой-то кукольной ис-
тории, где все такие натянутые, с манерами и без следов че-
ловечности, как если бы кто-то отдал ему инструкции и ска-
зал: «Делай, как мы научили».

Кафе было обычным, таким, в котором никто не обраща-
ет внимания на тебя, пока ты не начнёшь выть от боли или
кричать, что у тебя за спиной пистолет. Пахло слабым кофе,
затхлым воздухом и странной смесью прокисших сэндвичей.
Флуоресцентные лампы мигали как эпилептики на дискоте-
ке, освещая потрескавшуюся плитку пола и столы, заляпан-
ные кофейными разводами.

Карин явно нервничала. Это было слышно в её голосе —
смесь страха и обиды, которую она не пыталась скрыть. Я си-
дел напротив неё в кафе, внимательно наблюдая за каждым
её движением. Она вошла ровно в назначенное время — ни
минутой раньше, ни минутой позже. Женщина, для которой
пунктуальность была частью защитного механизма. Её глаза
быстро осмотрели помещение, словно выискивая запасные
выходы. Она боялась не просто разговора. Она боялась того,
что я мог знать.



 
 
 

— Ты знала Марию? — спросил я.
Глупый вопрос для начала. Словно спросить у хирурга,

знает ли он, где находится печень. Конечно, она знала Ма-
рию. Знала настолько хорошо, что могла получить от её
смерти приличную сумму. Выгодное знакомство, ничего не
скажешь. Я наблюдал за её лицом, ища малейшие признаки
фальши. Горе легко имитировать для незнакомца. Гораздо
сложнее поддерживать эту иллюзию, когда незнакомец начи-
нает задавать неудобные вопросы.

— Да, конечно, мы с ней работали много лет. Мы были
подругами… Она была мне как родная сестра, — Карин за-
молчала. Её глаза налились слезами. Она медленно опустила
взгляд. — Я не верю, что это было самоубийство. Не верю,
что она приняла наркотики. Она была слишком сильной для
этого. Слишком живой.

Карин сжала в руке кольцо — простое, серебряное, яв-
но давно поцарапанное, но бережно носимое. На внутренней
стороне виднелась тонкая гравировка — что-то похожее на
дату или инициалы. Она крутила его между пальцами, как
католики крутят четки во время молитвы. Но это кольцо не
давало ей утешения — оно напоминало о чем-то, что застав-
ляло её руки дрожать еле заметной дрожью.

— Мы носили одинаковые, — сказала она чуть слышно.
— Купили по глупости, в какой-то лавке в Зальцбурге. Ска-
зали себе, что это на удачу… Она тогда пошутила, что это
обручалки для двух карьеристок, у которых вместо парней



 
 
 

— дедлайны.
Она провела большим пальцем по гладкой поверхности

кольца, как будто стараясь нащупать в металле голос, дыха-
ние, остатки её тепла.

— Она была сильной. Даже когда всё шло не по плану.
Просто продолжала делать то, что считала правильным. —
Карин выдохнула. — Я не могу поверить, что теперь её нет.
Не могу.

Я спокойно кивнул, обдумывая её слова, и достал анкету,
которую Мария заполнила для страховой компании. Акку-
ратно положил её на стол, надеясь, что это вызовет какую-то
реакцию.

— Я знаю, что вы были одной из последних, кто с ней об-
щался. Вы заметила что-то странное? — спросил я, скольз-
нув взглядом по анкете.

Карин на мгновение замолчала, её взгляд был рассеян-
ным, как будто она пыталась прокрутить в голове каждую де-
таль их общения. Оценивала, что можно сказать, а что лучше
оставить при себе. Наконец, она подняла глаза и ответила.

— Она казалась встревоженной — в её голосе слышалась
дрожь. — Она говорила, что беспокоится: если с ней что-то
произойдёт, её семья останется без защиты.

Я заметил, как она сжала чашку кофе. Костяшки пальцев
побелели.

— Семья? Я думал, у неё никого не было.
— Её родители. Они живут в пригороде Вены. У её отца



 
 
 

диагностировали раннюю стадию болезни Паркинсона. Мо-
жет быть, это объясняет её страхи и желание быть уверен-
ной, что её родители будут не одни. Это всё делает её смерть
ещё более нелепой. Наркотики? Нет. Она была слишком ра-
циональной для этого. У неё всегда было всё под контро-
лем. Работа, жизнь, даже отношения. У неё был чёткий план
на будущее. Она просчитывала все возможные варианты —
и плохие, и хорошие. Всё по пунктам. Она не была такой,
как эти… «саморазрушители», как их там называют, кото-
рые опускаются до наркотиков, чтобы сбежать от проблем.

Я понял, почему она так защищает подругу. Тяжело при-
знать, что не заметил, как твой близкий человек рушит свою
жизнь. Легче найти оправдания и верить, что всё это могло
быть случайностью. Я наклонился немного ближе

— А вы тот человек, кто мог бы выиграть от её смерти?
— спросил я прямо, не скрывая намерений.

Карин замерла на секунду, но её взгляд не терял уверен-
ности.

— Как бы вы не пытались это преподнести, я знаю, что это
не так. Но, честно скажу: нет, я не выиграла бы от её смерти.
Я не нуждаюсь в деньгах. А вот взять на себя ответственность
за её родителей — это огромный труд. — Она сделала паузу,
затем продолжила тише: — И, честно говоря, я не думаю,
что её смерть — то, что она сама выбрала.

— Понимаю, — сказал я. — Но как вы объясните, что её
смерть произошла именно от передозировки?



 
 
 

Карин сглотнула, её лицо побледнело. Она сжала пальцы
на столе, так сильно, что костяшки побелели.

— Я объясняю это просто, — сказала она, прикусив губу.
— У неё был очень строгий режим. Она не употребляла нар-
котики, но… она могла быть под давлением. Я не утверждаю,
что ей кто-то заставил это сделать, но… да, в последнее вре-
мя она переживала из-за своей работы. Она вела сложный
проект, который требовал полной самоотдачи. А ещё она
рассталась с парнем. Она всё время говорила, что он её пре-
следует, что она чувствует себя в ловушке.

— Вы говорили об этом с полицией? — спросил я, пыта-
ясь понять, сколько ещё она скрывает.

— Да, говорила. Но, как вы сами подметили, это может
выглядеть как попытка запутать следствие ради получения
страховой выплаты, — она сделала паузу, и в её голосе по-
явилась нотка тоски. — Да, она могла бы принять что-то,
чтобы снять напряжение. Это могло быть что-то вроде силь-
нодействующих болеутоляющих или успокоительных. Не бо-
лее.

Я посмотрел на Карин, затем снова вернулся к анкете.
— Это вполне возможно, — сказал я. — Но вы же знаете,

что если страхуемое лицо погибает из-за наркозависимости
или употребления наркотиков, это может исключить выпла-
ту по страховым полисам. Всё зависит от условий конкрет-
ной страховки.

Карин едва заметно покачала головой.



 
 
 

— Это не была смерть от наркотиков… это была насиль-
ственная смерть, но я к этому не причастна.

Я молчал, давая ей время осознать, что она только, что
сказала.

Наркотики — это не просто зло. Это зло, созданное для
удобства. Мы больше не нуждаемся в этих огромных план-
тациях в джунглях, где для выращивания требуются целые
армии. Всё это теперь можно делать прямо здесь, за закры-
тыми дверями, в квартале, где всё кажется идеальным — с
уютными домами, белыми занавесками и идеально подстри-
женными лужайками. Всё выглядит благополучно, но за эти-
ми стенами творится нечто совершенно иное — химические
вещества, которые продаются под видом «таблеток счастья».

День за днём мы что-то принимаем. Преодолеть стресс,
справиться с тревогой. Лекарства, стимуляторы, антиде-
прессанты. Все эти чудесные капсулы, которые превращают-
ся в рецепты для уничтожения. А потом, если ты вдруг ре-
шишь выйти из этого круга, тебе скажут: «Да ты не зависим!
Это не наркотики, это лекарство!» — как если бы всё в ми-
ре имело статус «легально — значит безопасно». Так просто
дезинформировать, так легко строить свои убеждения на ос-
нове ложных стандартов.

И вот родные начинают осознавать, что то, что кажет-
ся обычным лекарством, на самом деле — опасная зависи-
мость. Ты видишь это зло в глазах тех, кого любишь, и ду-
маешь, что чем больше будешь объяснять, тем больше они



 
 
 

будут осознавать. Сначала это просто таблетки для сна, по-
том снотворное, а потом — всё что угодно и ты не понима-
ешь, когда перестаёшь просто расслабляться, а когда уже не
можешь остановиться.

Зависимость — это не горькая таблетка, которую ты про-
глотил. Зависимость — это когда ты каждый день идёшь в
эту пропасть, а все вокруг улыбаются, думая, что ты на при-
вычной волне благополучия. Но даже самые аккуратно спря-
танные препараты рано или поздно найдут свой путь наружу.

Всё казалось идеально. Она — успешная карьеристка, во-
круг неё — мир возможностей, амбиции, уважение. Каждый
её шаг был шагом, который она сама себе проложила. Но по-
том что-то пошло не так. Начали появляться лёгкие намёки
на странности в её поведении, которые становились всё бо-
лее очевидными.

Мария Шмидт могла поддаться этому пороку, хотя и не
сразу. Это не было ударом молнии — это был шёпот на фоне
шумного мира. Шаг за шагом, сначала это были обычные бо-
леутоляющие, потом — средства, помогающие забыть стресс
на работе и в жизни. С каждым разом она всё больше по-
глощала антидепрессанты, которые теперь считаются обыч-
ным зельем для всей нации. Всё это продаётся как безопас-
ные таблетки, и вот она, как тысячи других, начала прини-
мать их, не думая о последствиях. Немного больше уколов,
немного больше желания уснуть и не просыпаться.

Это не было любовью к наркотику. Это была утопия, ко-



 
 
 

торую она строила вокруг себя, пока не поняла, что уже не
может выйти из неё. Мария поняла, что эта сладкая зависи-
мость уже стала её ежедневной реальностью, когда она, вме-
сто того чтобы почувствовать прилив энергии, в который она
верила, начинала тонуть в своей же жизни.

Тот момент, когда она заполнила анкету для страховой
компании, многое говорил о её состоянии. Она застрахова-
ла всё — свою жизнь, активы, даже своих родных. Но дело
не в деньгах. Это был её способ обезопасить мир, который
рушился внутри неё, как мозаика, где куски не могли найти
своего места. Она утверждала, что всё будет в порядке, ес-
ли с ней что-то случится. Она хотела, чтобы её семья была
в безопасности, если это будет конец. Но что если она не ве-
рила в это? Может быть, наоборот, она пыталась найти вы-
ход через катастрофу, которая могла освободить её от того
ужаса, который сжигал её изнутри?

Но вот что странно: следов долгого употребления не было.
Всё выглядело так, будто она приняла наркотики всего один
раз — молниеносно, как если бы она решила попробовать, а
потом всё закончилось.

Это не похоже на типичный случай зависимости. Это не
было результатом многолетней привычки.

И зачем страховая свою жизнь, не могла она быть настоль-
ко тупа, что не удосужилась хотя бы поверхностно ознако-
миться с условиями договора?

Я вновь взглянул на Карин, в её глазах не было сомнений.



 
 
 

В глубине души я знал, что она права. Мария не выглядела
человеком, который сам выбрал смерть. Весь её образ жизни,
её привычки, её планы на будущее — всё указывало на то,
что смерть была чем-то, что пришло извне. Чем-то, что кто-
то спланировал.

Но тут было что-то еще. Что-то, что не попало в полицей-
ские отчеты. Я вдруг понял, что смотрю на историю, которая
была аккуратно упакована для публики, как рождественский
подарок. Все углы сглажены, все ленточки на месте. Но внут-
ри — совсем не то, что написано на этикетке. И Карин знала,
что внутри. Может быть, даже положила это туда сама.

Я заметил, как Карин напряглась, когда я упомянул об ис-
ключении выплат при смерти от наркотиков. Это было ожи-
даемо. Но её тревога казалась глубже. Как будто она действи-
тельно боялась, что память её подруги будет запятнана.

— Вам стоит найти её бывшего парня и поговорить с ним,
— предложила она, её голос немного ослаб, словно она те-
ряла уверенность. — Он мог бы многое объяснить.

— Как его зовут? Где я могу его найти?
— Томас Райнер. Работает в том же здании, где и мы.

Только он в IT-отделе. — Она посмотрела на часы. — Изви-
ните, но мне нужно идти.

Я наблюдал, как она покидает кафе, затем вернулся к изу-
чению материалов дела, остановившись на фотографиях с
места происшествия. Ванная комната Марии. Идеально чи-
стая, даже после смерти хозяйки. На раковине — аккуратно



 
 
 

сложенные полотенца, на полочке — баночки с косметикой,
выстроенные по росту. Всё говорило о человеке, привыкшем
к порядку.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я вышел из кафе с головой, тяжёлой от вопросов и сомне-

ний. Карин казалась искренней в своей скорби, но что-то в её
рассказе цеплялось за мою интуицию — заноза, не дающая
покоя. В словах о бывшем парне Марии, Томасе, я уловил
тревожную ноту, мимо которой не мог пройти.

Мой следующий шаг был очевиден — найти этого Тома-
са Райнера и задать ему несколько вопросов. Преследующий
бывший — классическая фигура в делах о странных смер-
тях. Особенно когда замешаны крупные страховые выплаты.
За годы работы я видел сотни подобных случаев. Статисти-
ка неумолима: в 30% всех убийств женщин виновен бывший
или нынешний партнёр. И около 72% из них имеют финан-
совый мотив.

Я помнил дело в Майами — девушка оформила страхов-
ку, назначив выгодоприобретателем своего брата. Через две
недели её тело выловили из залива. Следствие установило,
что это её парень, узнав о страховке, решил помочь судьбе и
получить деньги вместе с братом. В половине случаев деньги
— корень зла. В другой половине — секс, власть или патоло-
гическая ревность, часто маскирующаяся под заботу. «Если
я не могу быть с тобой, то никто не может».

Франц, этот вечно безупречный помощник, организовал
мне доступ в ИТ-отдел компании, где работал Томас. Поме-



 
 
 

щение находилось в новом крыле здания — современном,
почти стерильном. Стеклянные перегородки делили про-
странство на прямоугольные аквариумы, где вместо рыб пла-
вали люди, уткнувшиеся в мониторы. Повсюду виднелись
графики, строки кода, цифры, стекающие по экранам как зе-
леные потоки из «Матрицы».

Воздух был насыщен особым коктейлем запахов: свеже-
заваренный кофе из автоматической машины итальянско-
го производства, статическое электричество мониторов, лег-
кий аромат дорогого парфюма, смешанный с кисловатым за-
пахом пота людей, проводящих слишком много времени в
замкнутом пространстве. У дальней стены примостились две
пальмы в кадках — жалкая попытка внести жизнь в это ко-
ролевство алгоритмов. Их листья покрылись тонким слоем
пыли, растения сдались в неравной борьбе с искусственной
средой.

Герр Вальтер Клейн, невысокий лысеющий мужчина с
аккуратной стрижкой, представившийся начальником ИТ-
отдела, встретил меня с той особой вежливостью, которая
обычно означает нежелание сотрудничать. Его рукопожатие
было влажным и слабым, как дохлая рыба. Он носил бе-
лоснежную рубашку с идеально отглаженным воротничком,
галстук цвета индиго стягивал шею, делая её похожей на кол-
басу в тугой оболочке. Взгляд блуждал где-то между моим
лицом и дверью — типичный признак человека, который уже
планирует, как бы поскорее закончить разговор.



 
 
 

— К сожалению, мистер Харт, Томас Райнер больше не
работает в нашей компании, — сказал он, сложив руки в за-
мок на столе.

Его пальцы нервно подрагивали, как ножки паука, гото-
вого сбежать при первой опасности. На безымянном пальце
блестело обручальное кольцо, до блеска натертое — стран-
ная привычка людей, которые несчастливы в браке, но изо
всех сил пытаются доказать обратное.

— Когда он уволился?
— Около трёх недель назад, — Клейн посмотрел в свой

планшет, будто там хранились все ответы вселенной. Экран
отразился в его очках, превратив линзы в маленькие прямо-
угольники света. — Да, ровно через день после… того про-
исшествия с Марией Шмидт.

Последние слова он произнес шепотом, как будто имя
умершей могло призвать её дух прямо сюда, в пространство
офиса.

Совпадение? Вряд ли. Совпадения случаются в романти-
ческих комедиях и рекламе шампуня. В реальной жизни за
ними обычно стоит чей-то расчёт.

— Он объяснил причину увольнения? — я наблюдал за
реакцией Клейна. Его правое веко начало подрагивать —
микроскопически, но заметно для тренированного глаза.

— Сказал, что получил предложение от компании в Бер-
лине, которое не мог отклонить, — Клейн пожал плеча-
ми с наигранным безразличием. — Что-то связанное с ис-



 
 
 

кусственным интеллектом и обработкой больших данных.
Удвоенная зарплата, опционы на акции, служебная кварти-
ра. Мы не были особо удивлены — Томас всегда был амби-
циозным.

Клейн взял со стола хрустальное пресс-папье в форме до-
декаэдра и начал перекатывать его между ладонями, как буд-
то пытался согреть. Стекло мягко поблескивало под флуо-
ресцентным светом, бросая разноцветные блики на белый
потолок.

— Он оформил увольнение по всем правилам? — я про-
должал наблюдать за Клейном.

— Да, конечно, по всем правилам. Отработал две неде-
ли… — он запнулся, осознав ошибку. — То есть, нет. Он
использовал накопленный отпуск вместо отработки. Всё бы-
ло согласовано с HR.

Интересно. Человек планирует переезд в другой город,
принимает заманчивое предложение о работе, но внезапно
решает не отрабатывать положенный срок, а использовать
отпуск? Либо предложение было настолько срочным, что
требовало немедленного переезда, либо что-то заставило его
бежать. И совпадение со смертью Марии делало вторую вер-
сию более вероятной.

— У вас есть его контактная информация? Новый адрес,
телефон?

Клейн покачал головой, слишком энергично для челове-
ка, просто отвечающего на вопрос: — Боюсь, что нет. Он



 
 
 

оставил только электронную почту для пересылки докумен-
тов. Вся коммуникация была… минимальной.

Он произнес слово «минимальной» так, будто это само по
себе было преступлением.

— А его коллеги? Кто-то поддерживает с ним связь?
— Не думаю, — Клейн поджал губы. — Томас был до-

вольно замкнутым человеком. Профессионал в своём деле,
но не особо общительный.

Я обвёл взглядом офис. Несколько программистов украд-
кой бросали на нас взгляды, делая вид, что полностью погло-
щены своими мониторами. Худощавый парень с залысинами
и длинной шеей, напоминающей жирафа, быстро отвернул-
ся, когда я посмотрел в его сторону. Девушка с ярко-розо-
выми волосами, собранными в высокий пучок, делала вид,
что увлечена строчками кода, но её пальцы не двигались по
клавиатуре.

— Кто-нибудь знал о его отношениях с Марией? — спро-
сил я, кивнув в сторону наблюдающих коллег.

Клейн поморщился, как будто я заговорил о чём-то непри-
личном. Его лицо на мгновение приобрело цвет перезрелого
помидора.

— Мы стараемся не вмешиваться в личную жизнь сотруд-
ников, мистер Харт, — официальным тоном произнес он,
выделяя каждое слово, будто зачитывал корпоративную по-
литику. — Это непрофессионально и может создавать нелов-
кие ситуации на рабочем месте.



 
 
 

— Я понимаю. Но всё-таки?
Клейн нервно поправил галстук, затянув его ещё сильнее.
— Послушайте, мистер Харт, — он понизил голос так,

что мне пришлось наклониться ближе. От него пахло смесью
зубной пасты и лёгкого страха. — Я не хочу распространять
сплетни. Официально, как начальник отдела, я обязан гово-
рить, что не вмешиваюсь в личную жизнь своих подчинён-
ных. Но…

Он огляделся по сторонам, затем продолжил почти шепо-
том:

— Их отношения были… нестабильными. Насколько мне
известно, они встречались около года. Мария работала в кор-
поративном отделе, четвертый этаж. Их пути пересекались
на общих проектах. Она занималась интеграцией наших ИТ-
решений с бизнес-процессами. Около трёх месяцев назад
они расстались, и это было… не мирно.

— Что вы имеете в виду?
— Томас стал рассеянным, раздражительным. Дважды

срывал дедлайны, что раньше с ним никогда не случалось. А
однажды… — Клейн занервничал ещё больше, теребя руч-
ку в руке. — Однажды Мария пришла к нему в отдел. Они
ушли в конференц-зал. Мы не слышали, о чём они говорили,
но это точно не был приятный разговор.

Я кивнул и протянул свою визитку. Клейн взял её двумя
пальцами, будто это была не картонка с контактными данны-
ми, а радиоактивный образец.



 
 
 

— Если вдруг Томас свяжется с вами или вы вспомните
что-то важное, пожалуйста, позвоните мне.

— Конечно, мистер Харт.
Выйдя из офиса, я остановился в коридоре и глубоко

вдохнул. Воздух здесь был немного живее, чем в ИТ-отделе.
Я достал телефон и позвонил Францу.

— Мне нужна вся информация о Томасе Райнере, —
сказал я, направляясь к лифтам. — Всё, что можно най-
ти. Последнее место жительства, телефоны, email, социаль-
ные сети, банковские транзакции, записи с камер наблюде-
ния. Особенно меня интересуют последние две недели перед
увольнением. Общался ли он с кем-то необычным, делал ли
крупные покупки, искал ли что-то в интернете. Я хочу знать,
что он ел на завтрак и какого цвета были его носки в день
увольнения.

— Будет сделано, мистер Харт, — ответил Франц с той же
механической точностью, с которой он делал всё остальное.
Его голос напоминал GPS-навигатор — бесстрастный, ров-
ный, с идеальной дикцией. — Сколько времени у меня есть?

— Вчера, — ответил я и повесил трубку.
«Вчера». Безупречно остроумно, Нолан. Хренов су-

пер-детектив с оригинальными шутками и полным отсут-
ствием такта. Иногда я раздражал сам себя своей привычкой
отвечать банальными фразами из дешёвых детективов. Ка-
кой нормальный человек говорит «вчера» вместо того, чтобы
просто сказать «как можно скорее»? Только тот, кто слиш-



 
 
 

ком много смотрел Хамфри Богарта и слишком мало общал-
ся с живыми людьми.

Я вернулся в свою съёмную квартиру и разложил на сто-
ле всё, что у меня было по делу Марии. Фотографии, отчё-
ты, страховые документы. Хаос бумаг отражал хаос мыслей
в моей голове. Я чувствовал, что в этом калейдоскопе фак-
тов должен быть узор, просто я ещё не нашел правильный
угол зрения.

Я выстраивал хронологию событий, раскладывал факты
на временной шкале, пытаясь увидеть невидимые нити, свя-
зывающие смерть Марии с исчезновением Томаса. Изучал
медицинский отчет о передозировке, сравнивал его с дру-
гими случаями, искал несоответствия, нестыковки, любые
подсказки о том, что это было не самоубийство и не случай-
ность.

Через два часа, когда глаза уже начали слезиться от напря-
жения, а шея затекла от неудобной позы, позвонил Франц.

— У меня есть информация о Томасе Райнере, мистер
Харт, — его голос звучал так же бесстрастно, но в нём про-
скользнула нотка, которую я раньше не слышал. Что-то по-
хожее на… гордость?

— Я весь внимание, — ответил я, переключая телефон на
громкую связь и продолжая перебирать фотографии.

— Он действительно уволился на следующий день по-
сле смерти Марии Шмидт. Сдал ключи от своей съёмной
квартиры в доме на Гумпендорфер Штрассе, 157, в тот же



 
 
 

день. Его домовладелец описывает его как тихого, аккурат-
ного жильца, который всегда платил вовремя. В день отъезда
Томас выглядел «нормально», ничего подозрительного хозя-
ин не заметил.

Франц сделал паузу, чтобы перевернуть страницу своих
записей. Я мог представить, как он сидит за идеально орга-
низованным столом с аккуратной стопкой бумаг.

— Его кредитная карта была использована для покупки
билета на поезд до Берлина на 17:30 в тот же день. Он также
снял 500 евро наличными из банкомата на Западном вокза-
ле. Однако, — в голосе Франца впервые появилась эмоция,
что-то похожее на удовлетворение, — в Берлин он не при-
был. По крайней мере, не на том поезде.

— Как ты это определил? — спросил я, заинтригованный
внезапной эффективностью Франца. — И вообще, откуда у
тебя доступ ко всей этой информации? Это же банковская
тайна, записи с камер наблюдения, персональные данные…

На линии повисла короткая пауза, затем Франц произнес
с легким замешательством:

— Я бы предпочел не уточнять методы сбора информа-
ции, мистер Харт.

Я решил не давить. Каждый, кто выполняет грязную ра-
боту, имеет право на свои маленькие секреты. Я и сам не
всегда следовал протоколу, когда речь шла о расследовании.

— Хорошо, продолжай. Как ты понял, что он не прибыл
в Берлин?



 
 
 

— Я просмотрел записи камер на Берлинском вокзале за
время прибытия поезда. Проанализировал всех пассажиров.
Томаса среди них не было. Более того, его телефон перестал
подавать сигналы примерно через час после отправления по-
езда, в районе города Санкт-Пёльтен. И никаких следов его
пребывания в Берлине я не нашёл — ни банковских тран-
закций, ни использования медицинской страховки, ни реги-
страции в отелях. Он просто испарился.

— Он исчез, — констатировал я, откидываясь на спинку
стула.

— Совершенно верно, мистер Харт, — в голосе Франца
слышалось удовлетворение человека, хорошо выполнившего
свою работу.

— Какие-нибудь крупные снятия со счёта перед исчезно-
вением? Подозрительные покупки? Активность в социаль-
ных сетях?

— Никакой нестандартной активности перед отъездом.
Никаких крупных снятий, кроме обычных трат на еду, сче-
та, одежду. В социальных сетях он был неактивен с момента
отъезда из Вены. Его счета в банке не закрыты, но операций
по ним нет.

— А что насчёт родственников, друзей? Кто-нибудь заяв-
лял о его исчезновении?

— Родители проживают в Мюнхене — Эрих и Хельга Рай-
нер. Отец — преподаватель физики в гимназии, мать — бух-
галтер. Сестра Ева — в Гамбурге, работает архитектором.



 
 
 

Никто из них не сообщал в полицию о его исчезновении. Я
связался с ними, представившись сотрудником компании…
— он помедлил, как будто не был уверен, стоит ли призна-
ваться в этом.

— Продолжай, — подбодрил я, пропустив мимо ушей то,
что Франц, вероятно, нарушил несколько законов о персо-
нальных данных.

— Его мать сказала, что Томас позвонил им после уволь-
нения, сообщил о новой работе в Берлине и пообещал за-
ехать к ним в ближайшее время. Но… он так и не приехал.
Они не беспокоились, потому что, по их словам, «Томас все-
гда был самостоятельным» и «иногда пропадает на несколь-
ко недель, когда занят работой».

Я задумался. Человек не просто меняет город и работу —
он исчезает. Никаких следов, никакой активности. Либо он
очень не хочет, чтобы его нашли, либо…

— Пробей информацию о неопознанных телах в Австрии,
Германии и соседних странах за последние три недели, —
сказал я Францу. — Мужчины от 30 до 40 лет, соответству-
ющие его телосложению.

— Вы думаете, что с ним что-то случилось?
— Я думаю, что это уже слишком много совпадений —

ответил я
Франц помолчал, затем произнёс:
— Я найду всю информацию, мистер Харт. И… есть ещё

кое-что. Незадолго до исчезновения Томас провёл несколько



 
 
 

часов в библиотеке. Изучал что-то в разделе фармакологии.
Я пытаюсь получить доступ к логам компьютеров, которыми
он пользовался.

— Франц, — я не смог сдержать удивления, — твоя осве-
домлённость впечатляет. Ты уверен, что до работы с Робер-
том не был в какой-нибудь спецслужбе или хотя бы частным
детективом?

— Я бы предпочёл не уточнять, мистер Харт — его голос
звучал слегка самодовольно.

— Хорошая работа, Франц. Дай мне знать, если что-то
найдёшь.

Я повесил трубку и налил себе виски. Янтарная жидкость
мягко переливалась в хрустальном стакане, бросая тёплые
блики на стол. Я сделал глоток, и алкоголь обжёг горло, спу-
стился по пищеводу, растекся теплом в желудке. Как всегда,
никакого эффекта — только тепло и механическое удоволь-
ствие, как будто мой мозг научился имитировать ощущение
опьянения, не испытывая его на самом деле.

Телефон завибрировал на столе — сообщение от Роберта:
«Нужно поговорить. Есть новая информация о деле. Приез-
жай в офис, когда сможешь».

Я допил виски и отправил ответ: «Буду через полчаса.»
Я надел пиджак, проверил, на месте ли записная книжка

и ручка, и вышел на улицу. Венский воздух был пропитан
влагой — недавно прошёл дождь, и улицы блестели как по-
лированные, отражая огни вечернего города.



 
 
 

В офисе Роберт выглядел напряжённым. Он барабанил
пальцами по столу — быстрый, нервный ритм, напоминаю-
щий азбуку Морзе, передающую сигнал SOS. На его лбу вы-
ступила испарина, а галстук был ослаблен — верный признак
длительного стресса.

— Что случилось? — спросил я, усаживаясь напротив.
— Мария Шмидт — тупик, — сказал он. — Полиция за-

крыла дело. Официальная версия — передозировка. Стра-
ховая компания отказывается выплачивать денежную ком-
пенсацию.

Роберт открыл рот, чтобы продолжить, но дверь его ка-
бинета распахнулась без стука. В проёме возник высокий
мужчина лет шестидесяти с безупречно подстриженной се-
дой бородой и внимательными серыми глазами. Он был одет
в дорогой костюм цвета антрацит, который, казалось, был
сшит специально для его подтянутой фигуры.

— Роберт, ты не ответил на мои звонки. Мы должны об-
судить квартальный отчёт для… О, у тебя посетитель.

Голос у него был глубокий, с тем едва заметным акцентом,
который выдаёт человека, выучившего несколько языков в
престижных школах. Он окинул меня быстрым, но цепким
взглядом, от которого не ускользнула ни одна деталь — ни
мой помятый пиджак, ни трёхдневная щетина, ни усталый
вид.

— Джек, — Роберт вскочил на ноги, — познакомься, это
Нолан Харт, мой старый друг из Штатов, о котором я тебе



 
 
 

рассказывал.
— А, тот самый легендарный детектив, — улыбнулся

Джек, протягивая мне руку. Его рукопожатие было крепким,
но не агрессивным — уверенность человека, привыкшего
к власти. — Джек Риверс, директор аналитического отде-
ла. Роберт говорил, что вы помогаете с расследованием на-
ших… аномалий.

Последнее слово он произнёс с едва уловимой насмешкой,
которая не ускользнула от меня. В его интонации я услышал
то же снисхождение, с каким учитель говорит о фантазиях
нерадивого ученика.

— Именно так, — я ответил, глядя ему прямо в глаза.
Его зрачки были удивительно маленькими для помещения с
приглушённым светом — либо следствие отличного зрения,
либо признак длительного приёма определённых лекарств.

— И как продвигается охота за призраками? — спросил
Джек, присаживаясь на край стола Роберта. — Нашли дока-
зательства всемирного заговора?

Роберт заметно напрягся.
— Мы работаем над анализом данных, Джек, — сказал

он, стараясь, чтобы голос звучал профессионально. — По-
ка рано делать выводы, но статистические аномалии опреде-
лённо…

— Дорогой мой, — Джек мягко перебил его, поднимая ру-
ку в успокаивающем жесте. Золотые запонки на его манже-
тах тускло блеснули в свете ламп. — Мы с тобой достаточно



 
 
 

давно работаем с цифрами, чтобы знать: иногда совпадение
— это просто совпадение. В страховом бизнесе мы имеем
дело с тысячами случаев ежегодно. Статистически неизбеж-
но, что некоторые из них будут выглядеть подозрительно.

Он повернулся ко мне, одарив улыбкой, которую можно
было бы назвать отеческой, если бы не холод в глазах.

— Не поймите меня неправильно, мистер Харт. Я це-
ню опыт профессионалов, особенно с вашей репутацией. Но
мой протеже, — он дружески положил руку на плечо Робер-
та, слегка сжав её в жесте, больше напоминающем предупре-
ждение, чем поддержку, — иногда склонен видеть законо-
мерности там, где их нет. Это делает его отличным аналити-
ком, но иногда…

Он на мгновение замолк, оценивающе глядя на меня, за-
тем добавил с внезапной теплотой:

— Тем не менее, я очень рад, что именно вы взялись по-
мочь нам выяснить правду. Если здесь действительно что-
то есть — лучше знать об этом. А если нет — тоже полезно
получить подтверждение от профессионала вашего уровня.
В любом случае, компания только выиграет от вашего неза-
висимого взгляда.

Я внимательно наблюдал за его лицом. Слова были пра-
вильными, дружелюбными, но глаза оставались насторожен-
ными. Внезапная смена тона настораживала больше, чем от-
крытый скептицизм. Классический прием — сначала пока-
зать сомнение, затем резко переключиться на уважение и



 
 
 

поддержку. Так делают люди, которые хотят усыпить вашу
бдительность. В полицейской академии этому посвящён це-
лый модуль «Техники допроса».

— Джек имеет медицинское образование, — вмешался
Роберт, явно стараясь сменить тему. Капля пота скатилась по
его виску, оставив влажную дорожку на коже. — До работы
в страховом бизнесе он был неврологом. Его опыт помогает
нам лучше оценивать медицинские риски.

Невролог. Интересно. Зачем Роберт вообще это упомя-
нул? Словно пытался перевести разговор на профессиональ-
ные качества Джека, подальше от темы расследования. Или
намекнуть мне на что-то? Среди всех медицинских специ-
альностей именно неврология требует особого склада ума —
способности видеть связи между симптомами, которые на
первый взгляд кажутся несвязанными. Головная боль, пока-
лывание в конечностях, внезапная слабость — для обычно-
го человека это разрозненные жалобы, для невролога — эле-
менты паззла, складывающиеся в диагноз.

Это заставило меня задуматься. Невролог мог бы знать
множество способов воздействия на нервную систему чело-
века, включая препараты, которые не оставляют следов при
стандартном токсикологическом анализе. Случайная мысль,
но нужно проверить биографию Джека более тщательно…

— Неврология научила меня одной простой истине, —
Джек вновь улыбнулся, но глаза остались холодными. —
Наш мозг эволюционировал, чтобы находить паттерны, даже



 
 
 

если их нет. Это помогало нашим предкам выживать: лучше
увидеть хищника в шорохе листьев и ошибиться, чем не за-
метить его и погибнуть.

Он говорил с уверенностью лектора, привыкшего к ауди-
тории, которая внимает каждому его слову. Голос звучал
мягко, но за этой мягкостью чувствовалась сталь.

— В моей профессии лучше ошибиться и увидеть убий-
ство там, где его нет, чем пропустить настоящее преступле-
ние, — ответил я, не отводя взгляда. — Хищники в челове-
ческом обличье не менее опасны, чем те, что прячутся в ку-
стах.

Джек рассмеялся — коротко и сухо, как будто я сказал
что-то забавное на поминках. Смех, не затрагивающий глаз
— классический признак неискренности.

— Справедливо, мистер Харт. Однако, не забывайте, что
для каждого настоящего убийства есть сотни естественных
смертей. И тысячи совпадений, которые только выглядят по-
дозрительно. Но в любом случае, я не буду вам мешать. —
Он повернулся к Роберту. — Отчёт всё ещё ждёт твоего вни-
мания. И совет директоров хочет видеть полную аналитику
по восточноевропейскому сегменту к среде.

— Конечно, Джек, — Роберт кивнул с такой поспешно-
стью, что это выглядело почти как подчинение. — Я всё под-
готовлю вовремя.

— Не сомневаюсь, — Джек направился к двери, но оста-
новился и повернулся ко мне. В этом движении была отто-



 
 
 

ченная грация хищника, который всегда готов к прыжку. —
Было приятно познакомиться, мистер Харт. Надеюсь, ваше
расследование принесёт какие-то плоды. Хотя, между нами,
я считаю, что Роберт просто перегружен работой и видит
призраков.

С этими словами он вышел, оставив после себя тяжёлый
шлейф дорогого одеколона и ощущение неудобства.

Роберт выдохнул, только когда шаги Джека стихли в ко-
ридоре. Его плечи опустились, а взгляд прояснился, словно
туман рассеялся.

— Извини за это, — пробормотал он, расслабляя узел гал-
стука дрожащими пальцами. — Джек… он мой наставник.
Умнейший человек, которого я знаю, но иногда бывает…
резким.

— Он не верит в твою теорию о связанных смертях, —
заметил я, наблюдая за реакцией Роберта.

— Нет, — Роберт покачал головой. — Считает, что я на-
кручиваю себя. Может, он и прав, но… — Он беспокойно
провёл рукой по волосам, оставив их в беспорядке, который
только усилил его сходство с человеком на грани нервного
срыва. — В любом случае, как продвигается расследование
с твоей стороны?

— Пока рано судить, — я отпил из чашки с остывшим
кофе. — Решил начать с дел, связанных с наркотиками. Есть
определённые зацепки, которые стоит проверить.

— Ты уже заметил, что этот Хоффман был страховым



 
 
 

агентом по всем делам кроме одного? — спросил Роберт
— Да, именно об этом я и думал. Тебе не кажется это по-

дозрительным?
Роберт потёр переносицу жестом человека, страдающего

от постоянной головной боли.
— Это информация по Хоффману, — сказал он, понизив

голос. Его глаза быстро метнулись к двери, словно он ожи-
дал, что та снова распахнётся. — Я собрал всё, что смог най-
ти. Его личное дело, история клиентов за последние три го-
да, график поездок, записи телефонных разговоров, которые
проходили через офисную линию.

Я пролистал документы. На первый взгляд, история была
простой. Моррис Хоффман, 45 лет, работает в компании бо-
лее десяти лет. Стабильная карьера, постоянный рост про-
даж из года в год. Ничего, что могло бы вызвать подозрения.
Кроме того факта, что четверо из его клиентов умерли при
странных обстоятельствах в течение одного года.

— Слушай, Роберт, можешь организовать мне возмож-
ность ознакомиться с работой вашего ИИ? Хочу лучше по-
нять, как он находит эти аномалии.

— Да, конечно. — Роберт кивнул. — Я попрошу Франца
тебе всё показать. Лучше это сделать на выходных, когда в
офисе никого нет. Итак, слишком много сплетен.

Я закрыл папку и встал.
— Случай с пенсионером и его внуком кажется наиболее

простым для проверки. К тому же, это единственная смерть,



 
 
 

где Хоффман не был страховым агентом. Может быть, это
поможет понять, есть ли действительно связь между случая-
ми или это просто совпадение.

— Думаешь, там что-то найдёшь? — в голосе Роберта
смешались надежда и скептицизм.

Я пожал плечами.
— Не знаю. Но сидеть здесь и перебирать бумажки бес-

смысленно. Мне нужно увидеть место происшествия, пого-
ворить с людьми. Иногда стены рассказывают больше, чем
свидетели.

Роберт кивнул.
— Будь осторожен.
— Ты не первый, кто мне это говорит, — усмехнулся я,

вспоминая слова доктора Маршалл о моём эмоциональном
состоянии.

Покидая офис, я бросил последний взгляд на Роберта. Он
сидел, уткнувшись в свой компьютер, но его глаза были пу-
сты, мысли блуждали где-то далеко. Я знал этот взгляд —
взгляд человека, вцепившегося в факты, которые никто дру-
гой не считает важными. Взгляд, который я сам часто видел
в зеркале.

По пути к лифту я размышлял о Джеке Риверсе. Что-то в
его словах меня зацепило. Не само содержание — оно было
логичным и разумным. А способ их подачи — слишком глад-
кий, слишком выверенный, как отрепетированная речь ак-
тера. Когда человек так старательно выглядит нормальным,



 
 
 

обычно у него есть что скрывать. За безупречным фасадом
часто прячутся самые тёмные тайны.

А тем временем, меня ждала Братислава.
Пока я ничего не знаю. Но каждый шаг, каждая новая де-

таль приближают меня к истине. Я люблю хорошую охоту,
особенно когда добыча кажется неуловимой. В конце кон-
цов, именно погоня, а не поимка, делает жизнь интересной.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я разложил файл на скрипучей кровати отеля. Фотогра-

фия Яна Новака смотрела на меня с верхнего листа — мор-
щинистое лицо с глубокими бороздами между бровями, ко-
торые бывают только у людей, проживших не очень долгую
и не слишком счастливую жизнь. Шестьдесят восемь лет —
возраст, когда большинство уже списывают тебя со счетов,
но ты все еще достаточно крепок, чтобы сопротивляться.
Вдовец. Его жена умерла три года назад — рак, который съел
ее за полгода. После этого Ян остался один в своей панель-
ной квартире в Петржалке — самом депрессивном районе
Братиславы, где бетонные многоэтажки распластались, как
серые прямоугольные надгробия. Бывший инженер с заво-
да, всю жизнь проработавший с механизмами, которые бы-
ли более предсказуемы, чем люди. Как и положено техна-
рю, он коллекционировал монеты, выращивал помидоры на
крошечном балконе, по выходным ездил на озеро с удочкой.
Гипертония, диабет — стандартный букет для его возрас-
та. Несколько лет назад пережил инсульт, но восстановился
полностью. И вот этот человек, с предсказуемой жизнью и
размеренными привычками, внезапно заполняет страховую
анкету за две недели до своей смерти. Страховка на сумму,
которая могла бы изменить жизнь не одного человек. И вы-
годоприобретателем назначает не сына, а внука — Марека,



 
 
 

наркомана с историей мелких правонарушений. А потом Яна
находят мертвым в его квартире. Удар по голове, настолько
точный и сильный, что смерть наступила почти мгновенно.
Орудие так и не нашли. Полиция сразу зацепилась за Ма-
река — он был в квартире в ту ночь, соседи слышали кри-
ки. Классический мотив: наркоман убивает ради денег. Но
вот что интересно: на счету Марека за два дня до смерти де-
да появились пять тысяч евро. А через несколько дней по-
сле смерти деда Марека нашли мертвым в канаве — пере-
дозировка. Слишком много совпадений для одной истории.
Слишком аккуратная цепочка событий. Я погрузился в де-
тали дела, пытаясь уловить то, что ускользало от меня —
ощущение фальши, которое всегда предшествует разобла-
чению. За каждым идеальным преступлением всегда стоит
несовершенный человек. И моя задача — найти в этой исто-
рии невидимые следы, оставленные кем-то, кто считал себя
умнее всех.

Именно из-за него сегодня я оказался в Братиславе.
В зачуханном отеле, который даже на Booking рекламиро-

вался как «уютный и бюджетный». Перевожу: облезлые сте-
ны, кровать, пропитанная чужим потом, ковёр с пятнами, о
происхождении которых лучше не задумываться, и портье с
выражением лица, будто он уже видел твой труп, просто не
знает, когда и где ты сдохнешь.

Братислава давила на меня со всех сторон, каким-то тя-
желым, неизбежным присутствием. Я выглянул в окно. Ули-



 
 
 

ца внизу была как вскрытая вена — узкая, с темной жижей
машин, медленно текущих сквозь жару. Мне казалось, что
если прикоснуться к стеклу, оно растает под пальцами — на-
столько плотным был горячий воздух.

Петржалка, район, где жил Ян Новак, из окна не было вид-
но, но я знал, что он там — за рекой, огромный муравей-
ник из однотипных зданий, втиснутых между старыми фаб-
риками и новыми торговыми центрами. Место, где люди не
живут, а существуют. Где бетонные стены впитывают звуки
ссор, детского плача и пьяных песен, но никогда не меняют
своего серого цвета.

Хотя я заселялся один, портье, похоже, принял меня за
парочку. Потому что только так можно объяснить его рвение
расписать мне весь маршрут по достопримечательностям.
Схема стандартная: вот замок, вот собор, вот мост, тут кра-
сивая площадь. Он даже нарисовал маршрут ручкой, обводя
каждую локацию, пока я кивал и пытался не зевнуть ему в
лицо. Минут через пять моё терпение начало сдавать.

— Я, эм… достопримечательности изучаю через алко-
голь. — Портье тут же посмотрел на меня с уважением. Его
тон сменился.

— Тогда вам в Lemontree & Sky Bar. Отличное место. От-
личный вид. Или хотите что-то… попроще?

Вопрос с подвохом.
— Попроще, — сказал я. Он понимающе кивнул.
— Тогда идите в бар OLD time. И обязательно попробуйте



 
 
 

боровичку. Это то, что пьют у нас.
Бар был туристическим. Это не угадывалось — это бук-

вально повисло в воздухе. Сразу, как только я вошёл, меня
окутала эта особая атмосфера места, где всё фальшивое —
и улыбки барменов, и «аутентичный» декор, и даже пьяный
смех посетителей. Интерьер в стиле «этническая хрень на
стенах» — охотничьи рога, выцветшие фотографии, тради-
ционные инструменты, которые никто никогда не использо-
вал по назначению. Всё покрыто тонким слоем табачного на-
лета.

Музыка — странный микс европейского техно и местно-
го фолка, звучала так, будто диджей пытался угодить сразу
всем и в результате разочаровал каждого. Звуки смешива-
лись с гулом разговоров и звоном стекла так, что образовы-
вали единый шум, похожий на морской прибой из кислот-
ного сна. За столами — шумные компании, пары, несколько
одиночек. В дальнем углу две хихикающие девушки с кис-
лотно-розовыми губами и порхающими ресницами, спины
прямые, как у балерин, а смех — отрепетированный, как у
телевизионных актрис. Напротив них — группа бизнесме-
нов средней руки, в недорогих костюмах с блеском от частой
носки, галстуки сбились набок после третьего стакана. Их
взгляды — тяжелые, оценивающие — скользят по залу, цеп-
ляются за женские силуэты и удерживают их, как крючки. У
окна сидела молодая пара, застывшая в том молчании, кото-
рое наступает, когда все слова уже сказаны, а расставание —



 
 
 

лишь вопрос времени. Они смотрели в разные стороны, буд-
то каждый уже искал замену. Их напитки давно согрелись,
но никто не решался встать и уйти первым.

Я сел у барной стойки. Под локтями — отполированное
до блеска дерево, липкое от бесчисленных разлитых напит-
ков и протерто тысячами рукавов. В металлической поверх-
ности виднелись мутные отражения бутылок на полках —
искаженные, как и все истории, рассказанные здесь.

— Боровичка, — сказал я, и бармен посмотрел на меня с
лёгким удивлением. Он был из тех барменов, которые знают
о людях больше, чем священники на исповеди. Тридцать с
небольшим, но глаза — уставшие, видавшие столько пьяных
откровений, что хватило бы на десяток романов. Руки с ак-
куратно подстриженными ногтями двигались с автоматиче-
ской точностью человека, для которого работа стала мышеч-
ной памятью.

— Пробовали? — спросил он, и в его голосе мне почуди-
лось что-то похожее на уважение. — Не каждый турист за-
казывает местную настойку.

Я покачал головой. Он налил прозрачную жидкость в
рюмку и поставил передо мной. В тусклом свете бара жид-
кость казалась неестественно яркой, словно светилась изнут-
ри, как радиоактивные отходы в дешевом фантастическом
фильме.

Я поднёс её к носу. Запах хвои. Лес после дождя. Хвой-
ные иголки, нагретые солнцем. Детство. Не моё, конечно.



 
 
 

Моё детство пахло чем угодно, но не хвоей. Скорее, деше-
вым виски отца и маминой тревогой, пропитавшей стены на-
шего дома. Я выпил. И это не просто обожгло горло. Оно
разнеслось внутри меня ледяной волной, как морозный воз-
дух, заполняющий лёгкие на вершине горы. Это не алкоголь.
Это ёлочный спирт, дистиллированная сущность леса, очи-
щенная от всего лишнего и усиленная до болезненной ясно-
сти. Бармен наблюдал, как энтомолог за редкой бабочкой. В
его глазах читалось профессиональное любопытство.

— Ну как? — спросил он, протирая стакан полотенцем до
скрипа. Я поставил рюмку обратно на стойку. Дерево издало
глухой звук, когда стекло соприкоснулось с ним — как точка
в конце предложения.

— Чувствуется, как Рождество. Если бы Рождество пыта-
лось меня убить.

Бармен усмехнулся. Морщинки в уголках глаз собрались
в паутинку — так часто он улыбался этой дежурной полу-
улыбкой.

Я поймал себя на том, что, как всегда, начал разговор на
английском. Независимо от города, страны, континента —
первая фраза вырывается именно на нём. Мой язык встро-
ен по умолчанию, как заводские настройки. Включи меня в
любой европейской столице, и я заговорю так, словно пере-
до мной американец или хотя бы кто-то, кто смотрит Netflix
без субтитров.

Английский — язык, на котором мир торгуется, судится,



 
 
 

соблазняет и предаёт. Язык сделок, язык отказов, язык обе-
щаний, которым никто не верит. Он не самый распростра-
нённый — 400 миллионов носителей против 920 миллионов
китайцев, не самый древний — шумерский появился на 5000
лет раньше, не самый мелодичный — но попробуй сказать
«нет» этому универсальному паролю в аэропорту, в гости-
нице, в баре. Даже если ты из страны, где все слова звучат,
как древнее проклятие, где родной язык щелкает, цокает или
выкрикивается из глубины горла, — тебе всё равно придётся
сказать «Hello» или «Sorry, no English».

Настоящий лидер — это не тот, у кого больше последова-
телей, а тот, за кем идут без принуждения. Так и английский.
Ни у кого не спрашивали, хочет ли он, чтобы всё вокруг вер-
телось именно на нём, но вот ты стоишь перед барменом в
Праге, Париже, Будапеште, где угодно, и автоматически вы-
даёшь: — One beer, please. Потому что иначе тебя не услы-
шат. Или сделают вид, что не услышали.

В путеводителях пишут: «Выучите хотя бы пару фраз на
местном языке. Местным будет приятно». Но давайте будем
честными. Bonjour, Danke, Gracias — не спасут, если тебе
нужно купить сигареты, заказать такси или объяснить такси-
сту, что ты не хочешь платить за крюк в 10 километров. Всё
равно всё сведётся к английскому, и если ты его не знаешь —
ты статистическая ошибка, сломанный NPC, фон, который
никому не нужен.

И я подумал: чёрт, как же здорово, что мой родной язык



 
 
 

— английский.
Представь, если бы я родился где-нибудь в Исландии. Или

в Эстонии. Или, не дай бог, в Венгрии и вся твоя вселен-
ная — это язык, на котором говорит три миллиона человек,
и за пределами твоей крошечной страны он нужен только
лингвистам-извращенцам. Ты растёшь, учишь слова, стро-
ишь предложения, читаешь книги, думаешь на этом языке, а
потом пересекаешь границу и превращаешься в пыль. В пу-
стоту. В человека, который может разговаривать только сам
с собой.

Вот почему в Европе почти каждый говорит на двух, а то
и трёх языках. Не из любви к лингвистике, не ради культур-
ного обмена, а потому что иначе ты — турист в собственном
мире. Потому что если твой язык не проигравший, то, как
минимум, неудачливый.

Но есть разница между «говорить» и «понимать». Между
«понимать» и «разбираться». Разница между официантом,
который улавливает смысл твоего заказа, и человеком, кото-
рый понимает, что ты на самом деле подписываешь. Одно-
го знания слов недостаточно. Важно чувствовать нюансы —
когда «да» означает «может быть», а когда «мы подумаем»
означает «никогда».

Именно поэтому, когда начинается настоящее дело, все-
гда нужен кто-то, кто не просто переведёт, а прочтёт между
строк и поймёт, о чём на самом деле идёт речь.

Я уже говорил, что компания выделила мне помощника



 
 
 

— Франца. Он меня впечатлил своей поразительной способ-
ностью добывать информацию. Он будто имел тайный до-
ступ к закрытым базам данных и умел превращать малей-
шие зацепки в полноценные досье. Франц был австрийцем,
и это, конечно, важный момент. Австрийцы — хитрые ребя-
та. Это они убедили мир, что Гитлер был немцем, а Моцарт
— австрийцем. Они как настоящие фокусники: берут чужое,
обворачивают это в блестящую упаковку, а потом заявляют,
что это всегда было их. В итоге все смотрят на тебя, как на
дурака, а ты не понимаешь, когда успел пропустить этот мо-
мент, когда всё перевернулось.

Франц говорит на немецком и английском. Причем его
английский безупречен — до того отточен, что даже я ино-
гда забываю, что это не его родной язык. Он мог бы жить в
Бостоне или Чикаго всю жизнь, и никто бы не заподозрил
неладное.

С моим немецким всё иначе. Он похож на пьяного ту-
риста, заблудившегося в трех соснах и бормочущего что-то
невразумительное. Я могу заказать пиво, спросить дорогу,
но это как ходить на руках, когда все остальные используют
ноги. Мой словарный запас — пригоршня монет разного но-
минала: вроде что-то есть, но никогда не хватает на то, что
действительно нужно.

Можно, конечно, извращаться, пытаться общаться на двух
языках одновременно, вставлять одно слово из одного, одно
из другого. Это как носить трусы поверх штанов — техни-



 
 
 

чески возможно, но выглядит нелепо и никому не нравится.
Но дело даже не в этом. След ведёт в Словакию, а здесь, ока-
зывается, говорят не на немецком или английском. Здесь го-
ворят на словацком — языке, в котором согласных больше,
чем в учебнике фонетики, а правила произношения, похоже,
придумывал пьяный лингвист на спор.

Для моего американского уха эти звуки — как шифр, ко-
торый невозможно взломать без ключа.

Мне нужен кто-то местный. И, что особенно важно, кто-
то не от компании — человек, который не будет доклады-
вать о каждом моем шаге Роберту или, что еще хуже, этому
скользкому типу Джеку.

В баре справа от меня сидел мужик. Лет сорока, может,
больше. Из тех, кто когда-то был хорош собой, но жизнь его
пожевала и выплюнула. Лицо потрёпанное, но взгляд цеп-
кий. Щетина — седая, жёсткая, как стальная мочалка. Мор-
щины пересекали лоб и собирались у глаз веером — следы
тысяч улыбок или прищуров на ярком солнце. Вены на руках
проступали синими реками, как корни деревьев на поверх-
ности истощённой почвы. Его одежда была неприметной —
темная куртка из потертой кожи, серая футболка, джинсы,
которым было лет пять, не меньше. Такую одежду носят лю-
ди, которым плевать на моду или те, кто не хочет привлекать
к себе внимание. Он сидел с таким видом, как будто это ме-
сто принадлежало ему, хотя он вряд ли был здесь завсегда-
таем — местные предпочитали бары без туристов. Когда на-



 
 
 

ши взгляды встретились, он улыбнулся. И вот это что-то в
его улыбке… что-то такое, что могло бы заставить любого
почувствовать себя не в своей тарелке. Зубы слишком ров-
ные, слишком белые, будто чужие — как идеальные протезы,
вставленные в пасть хищника. Эта улыбка не соответствова-
ла остальному облику, как дорогие часы на запястье бездом-
ного.

— Ещё одну? — спросил меня бармен, будто не задавая
вопрос, а просто констатируя факт.

Я кивнул.
Мужик с чужими зубами сделал знак бармену, показывая,

что будет пить то же самое.
Жест был небрежным, но в нём чувствовалась привычная

властность, как у человека, который всю жизнь отдаёт при-
казы без слов.

— Какими судьбами здесь? Чем занимаешься? — спросил
он, не отрывая глаз от моего лица. Он явно не собирался
позволить мне сбежать от этого разговора. Его взгляд был
цепким, изучающим.

Я пожал плечами. Слишком банальный вопрос. Сегодня
не было настроения быть вежливым, милым и тактичным.
Вся эта поездка, это дело, этот бар — всё казалось частью
какого-то странного сна, из которого я не мог выбраться.

— Скучный вопрос, — ответил я, пытаясь побыстрей
свернуть эту светскую беседу.

Он ухмыльнулся, и в этом жесте было что-то от хищника,



 
 
 

который заметил слабость жертвы. И этот взгляд… невоз-
можно было понять, шутит он или серьёзно. В таких людях
трудно различить, где заканчивается правда и начинается иг-
ра. Его глаза были тёмными, почти чёрными в полумраке ба-
ра, как два колодца, в которых прятались истории, которыми
лучше не делиться.

— Хорошо. Тогда… какое худшее дерьмо ты когда-либо
творил? — спросил он, как будто это был тест на человеч-
ность или способ привлечь мое внимание. Голос у него был
низкий, с легкой хрипотцой, как у человека, который много
курил или часто кричал.

Я взял рюмку, приподнял её к губам и выпил залпом. Ал-
коголь пронёсся по горлу, согревая изнутри, жидкое пламя,
распространяющее тепло до кончиков пальцев.

Затем я облизнул губы и улыбнулся — эта улыбка была
не для него, а скорее для себя, личная шутка, которую никто
больше не понял бы.

— Оно еще впереди.
Мой ответ его явно позабавил.
— Да. Вещи… имеют свойство развиваться, — сказал он.

В его глазах сверкнул хитрый блеск. — Сегодня ты просто
заказываешь выпивку, а завтра уже прячешь труп.

Ему явно доставляло удовольствие смотреть, как я на это
реагирую. Как будто я — просто ещё одна игрушка для его
веселья, эксперимент, наблюдение над которым развлекает
его. Он играл свою роль — роль многозначительного и за-



 
 
 

гадочного незнакомца в баре — с той выверенной небреж-
ностью, которая выдавала в нём привычку манипулировать
людьми.

Он снова сделал жест бармену, и нам наливают ещё.
Ещё одна порция.
Ещё одно продолжение этого театра абсурда.
— Твой тост, — сказал он, и его голос стал вдруг напря-

жённым, будто весь бар замер, и всё зависело от того, что я
скажу.

Рюмка в его руке казалась продолжением пальцев, как
будто он держал не стакан, а какое-то оружие.

Я посмотрел на рюмку. Прозрачная жидкость в ней отра-
жала тусклый свет бара, превращая его в крошечные созвез-
дия на дне. Маленький космос, который через секунду ис-
чезнет внутри меня.

— Ладно. За вещи, которые имеют свойство развиваться,
— сказал я.

Мы выпили. На этот раз боровичка не обожгла горло, а
скорее окутала его теплом. Тело начинало привыкать к это-
му странному напитку, выработало первую стадию зависи-
мости. Как и ко всему остальному.

— Так что ты делаешь в Братиславе? — да взгляд у чувака
пронзительный, как рентген.

— Работа, — ответил я коротко, надеясь, что он уловит
мое нежелание развивать тему.

— Какая? — он не отступал.



 
 
 

— Скучный вопрос, — повторил я фразу, чувствуя, как
алкоголь начинает притуплять раздражение.

Он снова усмехается, и эта усмешка странным образом
располагает к себе. В его глазах нет дружелюбие, но что-то в
них есть, что заставляет продолжать разговор. Это как встре-
ча взглядов с хищником в зоопарке — вроде бы безопасно,
но инстинкт все равно кричит об опасности.

— Значит, ты один из этих.
Я даже не пытаюсь скрыть недоумение, но интересно, что

он скажет.
— Каких?
— Которые предпочитают сначала напоить, а потом рас-

сказывать.
Я пожимаю плечами, не уверенный, что хочу дальше ко-

пать в этом разговоре. Он явно промахнулся с выводами, но
поправлять его не хотелось. Пусть думает, что хочет.
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