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Аннотация
В художественном мире итальянского писателя Франко

Арминио жизнь и смерть составляют естественные части
человеческого существования, что придает его ритмизованной
прозе метафизическую глубину. Принять смерть – единственный
способ ее преодолеть. Арминио берет на себя функцию
своеобразного почтальона, доставляющего открытки с того
света. В его сумке короткие послания, сумевшие запечатлеть
предсмертные мгновения жизни. Последнее дыхание, последний
взгляд, последнее желание, последний жест. Пронзительное
отчаяние перед лицом физической кончины переходит
в сдержанную констатацию неизбежности этого события.
Предельно сжатая форма изложения, чрезвычайно сложная сама
по себе, эмоционально бьет наотмашь. В настоящем расширенном
издании «старые» («Открытки с того света», Ад Маргинем Пресс,



 
 
 

2013) послания дополнены новыми, написанными за последние
годы.
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От переводчика

 
Франко Арминио пополнил свою коллекцию «Открыток

с того света», изданную на русском в таком далеком уже
2013 году, новыми этюдами на заданную тему. Тему эту ко-
ротко можно обозначить так: попрание смерти жизнью, но
жизнью после смерти и не вопреки ей. Смерть у Арминио,
со всеми характерными для нее эпитетами, окрашенными
в фатальные тона,  – неизбежная, как в набоковском «Да-
ре», лютая, как в гоголевской «Страшной мести», непонят-
ная, ненавистная и ужасная, как в «Смерти Ивана Ильича»,
проклятая, как в «Девушке и Смерти», вписана в единую
повествовательную канву не в качестве антонима жизни, а
в качестве однородного члена предложения, вслед за жиз-
нью, через запятую. Привычное противопоставление жизни
и смерти автор разрешает уже тем, что стирает грань меж-
ду ними, поскольку жизнь его героев не кончается со смер-
тью, а в некотором смысле продолжается, ведь отправите-
лями открыток являются всё те же люди, они лишь смени-
ли способ существования или форму активности. «Конче-
на смерть, – словно говорит автор, вторя классику. – Ее нет
больше». Когда смерти нет, нет и страха перед ней. Вместо
него герои Арминио испытывают вполне живые и живитель-
ные чувства грусти, разочарования, недоумения, раздраже-
ния, нежности, облегчения, покоя. Автор пытается вдохнуть



 
 
 

в смерть как можно больше жизни, она у него жива-живе-
хонька, и представления о ней как о неотвратимом роке –
обман:

Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.

Получается, что смерть – тоже жизнь, хоть и смерть. Нала-
див хотя бы почтовое сообщение между ними, писатель как
будто задается невольным вопросом: а так ли мертвы мерт-
вые души, и так ли живы живые? В рамках (рамочках) одной
отдельно взятой книги (книжечки) Франко Арминио набро-
сал модель бесшовного и безвизового пространства, переме-
щение по которому допустимо и в обратную сторону:

Я всегда был нетерпеливым, страшно нетерпеливым.
Гроб еще не поместили в нишу, а я уже спрашивал, когда
воскресну.

Но это, как говорится, в перспективе. Возможно, и не
вполне отдаленной – следующих открыток. До востребова-
ния.

Геннадий Киселёв

Гробница эта Мнемозины. Когда тебе пристанет
умирать,



 
 
 

отправишься ты в прочные Аидовы чертоги: есть справа
там источник,
а подле – стройный белый кипарис;
здесь, спускаясь, остывают души мертвых.
К тому источнику не вздумай даже подходить;
зато напротив холодную найдешь ты воду, что течет
из Мнемозины озера; там стражи наверху стоят;
из глубины своих сердец те спросят,
что ищешь ты во тьме губительной Аида.
Скажи им: «Я дитя Земли и Неба звездного,
от жажды я иссох и умираю; так дайте же скорее
воды холодной, что течет из Мнемозины озера».
И к тебе они проявят благосклонность по воле
подземельного царя,
и позволят испить воды из Мнемозины озера;
и под конец ты пройдешь долгий путь по священной
дороге, по которой
идут и другие славные мисты и вакханты1.

1 Текст начертан на орфической золотой табличке из некрополя в Гиппонионе
(ныне Вибо-Валентия); найден в гробнице, содержащей женский скелет и
датируемой V–IV веками до н. э.; хранится в Государственном археологическом
музее Вибо-Валентии. Итальянский перевод Джорджо Колли; La sapienza greca.
Милан: Адельфи, 1977.



 
 
 

 
Открытки с того света

 
Здесь конец зимы и конец весны примерно одинаковые.

Сигналом служат первые розы. Одну розу я видела, когда
меня везли на скорой. Я закрыла глаза, думая об этой розе.
Спереди водитель и медсестра говорили о новом ресторане.
Там и наешься до отвала, и потратишь всего ничего.

Я только выключил телевизор. Почувствовал слабость,
лег на диван, и тут на сердце как будто надавила огромная
ладонь. Я подумал, что умираю, и вспомнил, что не купил
нишу в колумбарии. Теперь меня наверняка захоронят в мо-
гиле. Это будет моим последним проколом в жизни.

Я преподавал язык и литературу в средней школе. Одна-
жды я писал на доске задание по итальянскому, и тут мне
сделалось плохо. Меня отвезли в больницу. Рук у меня уже
не было, глаз не было, ног не было. Сердце билось посреди
пустоты.

Я погиб от удара током. Мы работали в кинотеатре и по-
чти всё доделали. Я только вернулся из Швейцарии и был
всем доволен.

Я вышел из бара и свернул не на ту улицу. Дул сильный



 
 
 

ветер, валил снег. Сердце под пальто заледенело.

Потом настал и мой день. «Проснись, – сказала мне же-
на. – Проснись», – всё повторяла она.

Я почти свыкся с болезнью. В тот день был праздник, и
я надел праздничный костюм. Я смотрел, как жена устало
ходит по дому. Я умер, подавившись мандарином.

Я регулярно ел жареное мясо. Теперь жена уверена, что
от него у меня и заболел кишечник. Я часто болел, но каж-
дый раз как будто понарошку. Зато когда приходит настоя-
щая болезнь, она уже не уходит. Я перестал есть мясо. Жена
готовила мне филе форели, но это было бесполезно.

Под конец приходил священник. Потом врач. Возле ме-
ня неотступно дежурили. Я не ел уже десять дней. Иногда я
смотрел на распятие и думал, что жизнь – сплошной обман.

Стоял погожий солнечный день. Я не хотел умирать в та-
кой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но
я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинар-
ное шоу.

Я пробовал и так, и эдак, но мне не хватало уверенности
в себе. В конце концов я повесился.



 
 
 

Я был холостяком и умер во сне. Меня нашли через два
дня. Соседка положила ладонь мне на лоб. От него пахло
гнилыми яблоками.

Я сказал, что чувствую себя хорошо. Мать в это время го-
товила. Отец вышел прогуляться. Я снова раскладывал па-
сьянс, который у меня никогда не сходился.

Стоял октябрь. В тот день показалось солнце, вышли све-
жие газеты, по улицам сновали машины, в кафе болтали лю-
ди. Меня одним махом отгородили от мира. Пробил мой час
– даже не знаю, как объяснить.

Я один из тех, кто за минуту до смерти чувствовал себя
хорошо.

Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я про-
сыпался в четыре утра, вставал и ждал, когда роковой час
пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда
выходил на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного
не произошло. Жизнь всегда вызывала у меня смутное бес-
покойство. И вот это беспокойство внезапно прошло.

Я упал со строительных лесов. С утра был какой-то сон-
ный. У меня закончился кофе. Состоится суд, кого-то обви-



 
 
 

нят или оправдают. Но я точно знаю: будь у меня полная бан-
ка кофе, я бы еще пожил.

Я убирал свитера. Мне надоело сворачивать их один за
другим и где-то складывать. В доме скопилось слишком мно-
го вещей. Слишком много свитеров, слишком много обуви,
слишком много пальто, слишком много шарфов. Я упал на
пол, вцепившись в свитер. Этот зеленый свитер я так ни разу
и не надел.

Я поехал в город. Простоял в пробке больше часа. Тут у
меня в голове лопнула какая-то вена. Через несколько се-
кунд заглохла и машина.

Мне было девяносто девять. Мои дети приезжали в дом
престарелых лишь затем, чтобы поговорить со мной о празд-
новании моего столетия. Меня всё это совершенно не трога-
ло. Я не слышал их, я чувствовал только усталость. И хотел
умереть, чтобы не чувствовать и ее. Это случилось на глазах
у моей старшей дочери. Она давала мне ломтик яблока и го-
ворила о торте с цифрой 100. «Единица должна быть длин-
ной, как палка, а нули – как велосипедные колеса», – гово-
рила она.
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