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От переводчика

 
Франко Арминио пополнил свою коллекцию «Открыток с того света», изданную на рус-

ском в таком далеком уже 2013 году, новыми этюдами на заданную тему. Тему эту коротко
можно обозначить так: попрание смерти жизнью, но жизнью после смерти и не вопреки ей.
Смерть у Арминио, со всеми характерными для нее эпитетами, окрашенными в фатальные
тона, – неизбежная, как в набоковском «Даре», лютая, как в гоголевской «Страшной мести»,
непонятная, ненавистная и ужасная, как в «Смерти Ивана Ильича», проклятая, как в «Девушке
и Смерти», вписана в единую повествовательную канву не в качестве антонима жизни, а в каче-
стве однородного члена предложения, вслед за жизнью, через запятую. Привычное противопо-
ставление жизни и смерти автор разрешает уже тем, что стирает грань между ними, поскольку
жизнь его героев не кончается со смертью, а в некотором смысле продолжается, ведь отправите-
лями открыток являются всё те же люди, они лишь сменили способ существования или форму
активности. «Кончена смерть, – словно говорит автор, вторя классику. – Ее нет больше». Когда
смерти нет, нет и страха перед ней. Вместо него герои Арминио испытывают вполне живые
и живительные чувства грусти, разочарования, недоумения, раздражения, нежности, облегче-
ния, покоя. Автор пытается вдохнуть в смерть как можно больше жизни, она у него жива-
живехонька, и представления о ней как о неотвратимом роке – обман:

Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.

Получается, что смерть – тоже жизнь, хоть и смерть. Наладив хотя бы почтовое сообще-
ние между ними, писатель как будто задается невольным вопросом: а так ли мертвы мертвые
души, и так ли живы живые? В рамках (рамочках) одной отдельно взятой книги (книжечки)
Франко Арминио набросал модель бесшовного и безвизового пространства, перемещение по
которому допустимо и в обратную сторону:

Я всегда был нетерпеливым, страшно нетерпеливым. Гроб еще не поместили в нишу, а
я уже спрашивал, когда воскресну.

Но это, как говорится, в перспективе. Возможно, и не вполне отдаленной – следующих
открыток. До востребования.

Геннадий Киселёв

Гробница эта Мнемозины. Когда тебе пристанет умирать,
отправишься ты в прочные Аидовы чертоги: есть справа там
источник,
а подле – стройный белый кипарис;
здесь, спускаясь, остывают души мертвых.
К тому источнику не вздумай даже подходить;
зато напротив холодную найдешь ты воду, что течет
из Мнемозины озера; там стражи наверху стоят;
из глубины своих сердец те спросят,
что ищешь ты во тьме губительной Аида.
Скажи им: «Я дитя Земли и Неба звездного,
от жажды я иссох и умираю; так дайте же скорее
воды холодной, что течет из Мнемозины озера».
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И к тебе они проявят благосклонность по воле подземельного
царя,
и позволят испить воды из Мнемозины озера;
и под конец ты пройдешь долгий путь по священной дороге, по
которой
идут и другие славные мисты и вакханты1.

1 Текст начертан на орфической золотой табличке из некрополя в Гиппонионе (ныне Вибо-Валентия); найден в гробнице,
содержащей женский скелет и датируемой V–IV веками до н. э.; хранится в Государственном археологическом музее Вибо-
Валентии. Итальянский перевод Джорджо Колли; La sapienza greca. Милан: Адельфи, 1977.
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Открытки с того света

 
Здесь конец зимы и конец весны примерно одинаковые. Сигналом служат первые розы.

Одну розу я видела, когда меня везли на скорой. Я закрыла глаза, думая об этой розе. Спереди
водитель и медсестра говорили о новом ресторане. Там и наешься до отвала, и потратишь всего
ничего.

Я только выключил телевизор. Почувствовал слабость, лег на диван, и тут на сердце как
будто надавила огромная ладонь. Я подумал, что умираю, и вспомнил, что не купил нишу в
колумбарии. Теперь меня наверняка захоронят в могиле. Это будет моим последним проколом
в жизни.

Я преподавал язык и литературу в средней школе. Однажды я писал на доске задание по
итальянскому, и тут мне сделалось плохо. Меня отвезли в больницу. Рук у меня уже не было,
глаз не было, ног не было. Сердце билось посреди пустоты.

Я погиб от удара током. Мы работали в кинотеатре и почти всё доделали. Я только вер-
нулся из Швейцарии и был всем доволен.

Я вышел из бара и свернул не на ту улицу. Дул сильный ветер, валил снег. Сердце под
пальто заледенело.

Потом настал и мой день. «Проснись, – сказала мне жена. – Проснись», – всё повторяла
она.

Я почти свыкся с болезнью. В тот день был праздник, и я надел праздничный костюм. Я
смотрел, как жена устало ходит по дому. Я умер, подавившись мандарином.

Я регулярно ел жареное мясо. Теперь жена уверена, что от него у меня и заболел кишеч-
ник. Я часто болел, но каждый раз как будто понарошку. Зато когда приходит настоящая
болезнь, она уже не уходит. Я перестал есть мясо. Жена готовила мне филе форели, но это
было бесполезно.

Под конец приходил священник. Потом врач. Возле меня неотступно дежурили. Я не ел
уже десять дней. Иногда я смотрел на распятие и думал, что жизнь – сплошной обман.

Стоял погожий солнечный день. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что
умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное
шоу.

Я пробовал и так, и эдак, но мне не хватало уверенности в себе. В конце концов я пове-
сился.

Я был холостяком и умер во сне. Меня нашли через два дня. Соседка положила ладонь
мне на лоб. От него пахло гнилыми яблоками.

Я сказал, что чувствую себя хорошо. Мать в это время готовила. Отец вышел прогу-
ляться. Я снова раскладывал пасьянс, который у меня никогда не сходился.
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Стоял октябрь. В тот день показалось солнце, вышли свежие газеты, по улицам сновали
машины, в кафе болтали люди. Меня одним махом отгородили от мира. Пробил мой час –
даже не знаю, как объяснить.

Я один из тех, кто за минуту до смерти чувствовал себя хорошо.

Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я просыпался в четыре утра, вставал и
ждал, когда роковой час пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда выходил
на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного не произошло. Жизнь всегда вызывала у
меня смутное беспокойство. И вот это беспокойство внезапно прошло.

Я упал со строительных лесов. С утра был какой-то сонный. У меня закончился кофе.
Состоится суд, кого-то обвинят или оправдают. Но я точно знаю: будь у меня полная банка
кофе, я бы еще пожил.

Я убирал свитера. Мне надоело сворачивать их один за другим и где-то складывать.
В доме скопилось слишком много вещей. Слишком много свитеров, слишком много обуви,
слишком много пальто, слишком много шарфов. Я упал на пол, вцепившись в свитер. Этот
зеленый свитер я так ни разу и не надел.

Я поехал в город. Простоял в пробке больше часа. Тут у меня в голове лопнула какая-то
вена. Через несколько секунд заглохла и машина.

Мне было девяносто девять. Мои дети приезжали в дом престарелых лишь затем, чтобы
поговорить со мной о праздновании моего столетия. Меня всё это совершенно не трогало. Я
не слышал их, я чувствовал только усталость. И хотел умереть, чтобы не чувствовать и ее.
Это случилось на глазах у моей старшей дочери. Она давала мне ломтик яблока и говорила о
торте с цифрой 100. «Единица должна быть длинной, как палка, а нули – как велосипедные
колеса», – говорила она.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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