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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Тебе когда-
нибудь казалось, что ты идешь не той дорогой? Эта книга —
итог двадцатилетней борьбы с алкогольной зависимостью. Автор
прошел путь от алкоголизма к свободе и предлагает четкий план,
как бросить пить. Ты получишь инструменты для выхода из
замкнутого круга, научишься распознавать триггеры и вернешь
контроль над жизнью. Трезвость реальна. Первый шаг — открыть
эту книгу.
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Пролог

 
Они продают тебе не алкоголь. Они продают тебе

друга.

Того, кто всегда «за» побег с работы в пятницу. Того, кто
«склеит» любую вечеринку. Того, кто «поймёт» твою уста-
лость лучше любого. Того, с кем так весело встречать рас-
свет.

Мне «продали» этого друга в двенадцать лет. А к сем-
надцати он уже был моим верным спутником. Ещё пятна-
дцать лет этой «дружбы» — и он чуть не стал моим пала-
чом. Я пытался бороться. Давал обещания, считал дни, искал
волшебные техники. Всё это было, как тушить пожар бензи-
ном. Потому что я боролся не с тем.

Эта книга — история того, как я распознал тюрем-
щика в лице лучшего друга и вернул себе ключи от
собственной жизни.

На этих страницах я иногда буду называть зависимость
вирусом. Это просто образ, чтобы ты понял самое главное
с самого начала. Это — вредоносная программа , кото-
рая когда-то установилась в твоё сознание. Её можно обна-



 
 
 

ружить и удалить. Эта история — о том, как я нашёл анти-
вирус и запустил его.

Эта история рассказана от мужского лица, со всеми его
специфическими вехами: армейской службой, давлением
стереотипов о «настоящем мужчине» с бутылкой в руке.

Но зависимость не имеет пола.

Она одинаково ломает жизни мужчин и женщин, матерей
и отцов, дочерей и сыновей. Принципы, о которых я рас-
сказываю, инструменты, которые мне помогли, и та свобода,
которую я обрёл, — универсальны. Если ты, читая, будешь
мысленно заменять «армию» на «декрет», а «дембельский
поезд» на «вечеринку с подругами после родов», — ты уви-
дишь, что эта карта подходит для любой местности.

Если ты читаешь эти строки, значит, уже сомнева-
ешься. Может, только заметил первые выбоины на своей до-
роге. А может, уже давно бредёшь по обочине, спотыкаясь в
темноте, но всё ещё называешь это «путешествием».

Я прошёл по этой дороге слишком много километров.
Мне с детства показывали на неё пальцем и говорили: «Вот
единственный правильный путь. Все так идут». Дорога на-
зывалась «Алкоголь — это нормально». Она казалась широ-



 
 
 

кой, ухоженной и полной веселых попутчиков.

Я не бунтовал. Я был послушным пешеходом. Я шёл по
ней, как все: сначала робко, потом увереннее, а потом — уже
не мог остановиться, несмотря на ямы, грабежи и падения
в кювет.

Эта книга — мои путевые заметки. Карта, на которой я
обвёл красным все опасные участки, где я падал. И отметил
зелёным те тропинки, которые, в конце концов, вывели меня
на свет.

Мы с тобой на одной дороге. Возможно, мои шишки и
ушибы помогут тебе обойти хоть некоторые ямы и найти
свой, новый маршрут. Тот, что ведёт к настоящей, трезвой
жизни.



 
 
 

 
КАК ЭТОЙ КНИГОЙ

ПОЛЬЗОВАТЬСЯ?
 

ДЛЯ КОГО ОНА?

— Для сомневающихся  — чтобы понять, не слишком
ли много места занимает алкоголь.

— Для решившихся — чтобы найти способ вернуть
контроль и свободу.

— Для родных и близких — чтобы понять, что проис-
ходит в голове зависимого человека.

— Для любопытных — чтобы увидеть механизмы зави-
симости изнутри.



 
 
 

 
◉ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКТ

 
Простое чтение этой книги уже запускает процесс. Уче-

ные называют это «когнитивным переосмыслением».
Каждый раз, когда ты узнаешь новое о своем поведении,
старые нейронные связи (типа «пятница = пиво») чуть-
чуть ослабевают. Ты уже в пути.



 
 
 

 
ВАЖНО: ПСИХИКА —

ГЛУБИННАЯ ПРИЧИНА…
 

Алкоголь — худший в мире психиатр. Он не лечит
тревогу, депрессию, травму или невидимые страдания. Он
на время оглушает их, как удар по голове, после которого
боль возвращается с утроенной силой и требует новой дозы.

Если ты подозреваешь, что бутылка была твоим способом
справиться с:

— Постоянной, фоновой тревогой или паническими ата-
ками.

— Чувством пустоты, тоски, отсутствия сил (депрессией).
— Последствиями тяжелого стресса или психологической

травмы (ПТСР).
— Ощущением, что мозг не выключается, а мысли скачут

(СДВГ у взрослых).
— Резкими перепадами энергии и настроения.

…то эта книга — твой первый и ключевой шаг. Но по-
сле того, как ты обезвредишь химического тюремщика (ал-
коголь), тебе предстоит встреча с его сообщником — той са-
мой болью, которую он «сторожил».



 
 
 

В этом нет твоей вины. Это реальные состояния, кото-
рые требуют профессиональной помощи — психотерапии, а
иногда и корректно подобранных препаратов у врача-психи-
атра.

Эта книга даст тебе трезвость — ясный ум и си-
лы, чтобы наконец-то, без химического тумана, разо-
браться с коренными причинами. И обратиться за по-
мощью, если она нужна.

ВАЖНО: ПОРЯДОК ДЕЙСТВИЙ — ЖИЗНЕННО
ВАЖЕН…

Если ты в запое, твоё тело ведёт химическую войну. По-
пытка резко прекратить её («просто перестать») — это ка-
питуляция, которая может стать последней. Сначала — пе-
ремирие под контролем врача (детоксикация). Только когда
тело перестанет биться в конвульсиях, начинается самая ос-
новная работа — удаление вируса зависимости из сознания
с помощью этой книги.

КОГДА НЕ ЧИТАТЬ:

— В состоянии алкогольного опьянения.
— С тяжелым похмельем (когда мир плывёт).



 
 
 

Эта книга не закодирует тебя. Не заменит врача-нарколо-
га. И не даст тебе силу воли.

Она делает кое-что более важное: она стирает ложь.

Прочитав её, ты не сможешь больше верить в мифы. Ты
больше не увидишь в бутылке «расслабление», «друга» или
«награду». Ты будешь видеть то, что есть на самом деле: хи-
мическую ловушку, нейротоксин, тюремщика.

Это знание — необратимо. Ты либо начнёшь действовать
на основе этой правды, либо будешь жить дальше, отчётливо
видя цену каждой рюмки. Выбор, как всегда, останется за
тобой. Никто и ничто не примет его вместо тебя.

Но уже сейчас, просто читая эти строки, ты запускаешь
процесс. Даже простое чтение из любопытства уже ме-
няет восприятие. Ты начал разбирать стену иллюзий по
кирпичику.

«ТВОЙ ШАГ» В КОНЦЕ КАЖДОЙ ГЛАВЫ — ЭТО
И ЕСТЬ ТВОЙ КИРПИЧИК.

Не пропускай их. Каждый такой шаг — это момент, когда
ты не просто узнаёшь, а применяешь правду к себе. Это и
есть та самая работа по демонтажу. А когда стена рухнет —



 
 
 

ты увидишь дорогу к свободе. Она была там всё время.



 
 
 

 
Глава 1. Черновики на дне стакана:

Мне потребовалось двадцать
лет, чтобы увидеть правду

 
Я шёл к этой книге двадцать лет. Каждая рюмка, каждая

пьяная ночь, каждое утро с чувством стыда — это были её
черновики.

Я собирал материал по крупицам:

— Горький привкус первого пива стал первым пред-
ложением.

— Глухой стук сердца в утреннем похмелье превра-
тился в целые абзацы.

— Боль от разрушенных отношений легла в основу
самых тяжёлых глав.

— Момент ясности среди ночного запоя  стал точкой,
с которой всё началось.

Все эти двадцать лет я не просто пил. Я вёл дневник сво-
ей зависимости. Собирал доказательства её разрушительной
силы. Искал — сам того не ведая — тот единственный аргу-
мент, который перевесит все оправдания.



 
 
 

Эта книга не родилась в один миг. Её строила моя жизнь.
Вернее, та её часть, что была безвозвратно отдана алкоголю.
И теперь, перелистывая эти страницы, я, наконец понимаю:
каждый пройденный урок, каждая ошибка и каждое падение
были нужны, чтобы я мог написать эти строки. Чтобы ты,
прочитав их, смог свернуть с этой дороги раньше, чем это
сделал я. Если твоя яма глубже моей — эта книга станет ве-
рёвкой, которую ты, наконец, сможешь разглядеть в темноте.
Осталось только ухватиться.

Мой путь к осознанию занял двадцать лет. Твоё прозре-
ние может наступить уже к середине этой книги.

И вскоре, прочитав несколько глав (особенно третью
часть), ты, возможно, подумаешь: «Ну, этот парень — самый
настоящий алкоголик, это же очевидно!»

Но это совсем не так.

Со стороны моя жизнь могла казаться вполне обычной.
Люди, которые хорошо меня знали — коллеги, соседи, даже
некоторые друзья и родственники — часто и не подозревали
о масштабах моей проблемы. Ведь у нас в голове прочно си-
дит образ алкоголика — это тот, кто лежит под забором, кто
потерял дом, семью и работу.

Но это — опаснейшее заблуждение.



 
 
 

Настоящий алкоголик — это:

— Одинокая мать, которая, уложив ребенка спать, до-
стает свою ежедневную бутылку вина, потому что «заслужи-
ла отдых».

— Успешный менеджер с крутым дипломом, не мыс-
лящий делового ужина без нескольких крепких коктейлей.

— Уставший отец семейства, «расслабляющийся» па-
рой бутылок пива каждый вечер перед телевизором.

— Пенсионер, тихо «лечащий» тоску одиночества рю-
мочкой в компании телесериала.

— Студентка-отличница , отмечающая каждую сдан-
ную сессию двухдневным загулом.

Алкоголик — это не тот, кто уже упал на дно.
Это тот, кто ещё какое-то время умело цепляется за

скользкий склон, притворяясь, что всё в порядке, —
и сам верит в эту ложь.

Его проблема невидима, пока не станет слишком поздно.
И именно поэтому эта книга — для тебя. Потому что, если
ты начал сомневаться в своем «нормальном» употреблении,
значит, ты уже на полпути к правде.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:



 
 
 

Зависимость начинается, когда ты ещё уверен, что
всё под контролем.

ТВОЙ ШАГ: ПРОВЕРЬ, ЗАЧЕМ ТЫ ЗДЕСЬ…
Остановись на минуту. Из всех причин читать эту кни-

гу (понять, найти поддержку, получить план, найти моти-
вацию, просто из любопытства) — какая причина самая
главная? Найди её. Теперь ты знаешь, для чего ты ее начал
читать.



 
 
 

 
Глава 2. Отметка на карте:

Где ты находишься на
этой дороге прямо сейчас?

 
Почти в каждой главе этой книги будет моя история —

чтобы ты знал, что не один, и твои практические шаги —
чтобы ты мог действовать.

Эта книга — о том, как распознать яд за сладкой оберт-
кой. О том, как я учился отличать искреннюю радость от хи-
мического суррогата. О том, как однажды понял, что мой
«лучший друг» — на самом деле тюремщик, а каждая рюмка
— это очередной виток наручников.

Если ты начал читать — значит, уже что-то заподозрил.
Может, твой «друг» стал слишком навязчив. Или без него/
с ним уже не так весело. Возможно, он уже диктует тебе, с
кем общаться, как тратить деньги и кто ты по утрам.

Я прошел этот путь до конца. От восторга первой бутылки
пива в лесу до ужаса последней пьянки. От первой бутылки
пива «для взрослости» до литра водки, вылитого в ночь от-
чаяния.



 
 
 

Но прежде чем мы двинемся дальше — давай опре-
делим, где именно ты находишься на этой дороге.

Для честной отправной точки — той самой, с которой на-
чинается любое настоящее путешествие к свободе.

Следующие 12 вопросов — это твой личный дорожный
знак. Они помогут понять, проходишь ли ты мимо пробле-
мы… или уже давно идешь по ее дну.

Прежде чем начать, запомни главное: в этом тесте нет
«правильных» или «хороших» ответов.  Его единствен-
ная цель — дать тебе точную информацию о твоей ситуации.



 
 
 

 
◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

 
Снимки МРТ показывают, что алкоголь напрямую тор-

мозит префронтальную кору — зону мозга-«взрослого»,
отвечающую за контроль, логику и оценку рисков. Когда ты
преуменьшаешь проблему, это не просто самообман. Это
твой мозг, под химическим влиянием, ищет лазейку, чтобы
получить новую дозу.

Тот, кто действительно не имеет проблем с алкоголем, не
ищет оправданий и не боится тестов. Тот, кто ищет, как пре-
уменьшить свои показатели, — уже на пути зависимости.



 
 
 

 
Вот сводный тест из самых
мощных вопросов мировых
опросников (AUDIT, CAGE,
MAST) в формате «Да/Нет»

 
Загибай пальцы на каждый свой «Да».

1.Ты пил когда-либо больше, чем собирался изначально?
2.Ты хотел сократить употребление, но не мог?
3.Ты тратил на выпивку, покупку и восстановление так

много времени, что это мешало другим делам?
4.Желание выпить было настолько сильным, что ты не мог

думать ни о чём другом?
5.Из-за употребления алкоголя ты плохо выполнял свои

обязанности на работе, учёбе или дома?
6.Ты продолжал пить, несмотря на проблемы, которые это

вызывало в общении с близкими?
7.Ты отказывался от важных дел, интересов или удоволь-

ствий ради выпивки?
8.Ты неоднократно попадал в рискованные ситуации по-

сле употребления (садился за руль пьяным, ночевал в сомни-
тельных местах, ввязывался в драки)?

9.Ты продолжал пить, хотя понимал, что алкоголь усугуб-



 
 
 

ляет твои проблемы со здоровьем (физическим или психи-
ческим)?

10.Чтобы достичь того же эффекта, тебе требовалось вы-
пить значительно больше, чем раньше?

11.Ты замечал у себя симптомы отмены (дрожь, потли-
вость, тошнота, бессонница, тревога), когда действие алко-
голя проходило?

12.Ты выпивал утром или в течение дня, чтобы избавить-
ся от похмелья или «прийти в норму»?



 
 
 

 
ПОДСЧЕТ РЕЗУЛЬТАТОВ: 5

УРОВНЕЙ ТВОЕЙ СВОБОДЫ
 

Посчитай количество своих ответов «ДА».
Каждый ответ «ДА» равен 1 баллу.

УРОВЕНЬ 1: ВСЁ ПОД КОНТРОЛЕМ (0—2 балла)
Ты сам решаешь, пить тебе или нет. Алкоголь не влияет

на твою жизнь. Эта книга — возможность узнать больше и
сохранить эту уверенность.

УРОВЕНЬ 2: ПЕРВЫЕ ТРЕВОЖНЫЕ ЗВОНКИ (3
—5 баллов)

Ты всё ещё управляешь ситуацией, но алкоголь начинает
мешать твоим планам и отнимать время. Сейчас — лучшее
время задуматься, пока привычка не закрепилась.

УРОВЕНЬ 3: ПОРА МЕНЯТЬСЯ (6—8 баллов)
Алкоголь всерьёз влияет на твою жизнь. Ты тратишь на

него силы, деньги и нервы. Пришло время вернуть себе кон-
троль над своими решениями.

УРОВЕНЬ 4: СЕРЬЁЗНЫЕ ПРОБЛЕМЫ (9—11
баллов)



 
 
 

Алкоголь управляет тобой. Ты пьёшь, даже когда понима-
ешь, что это вредит. Тебе нужна поддержка и правильный
план. Эта книга — твой важный первый шаг.

УРОВЕНЬ 5: НУЖНА ПОМОЩЬ (12 баллов)
Алкоголь стал главной проблемой. Не откладывай. Обра-

тись к специалисту (нарколог, психолог), а эта книга станет
твоим помощником на пути к свободе.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Твой результат в тесте — точка на карте. С неё

можно пойти в любом направлении.

ТВОЙ ШАГ: НАЙДИ СВОЙ САМЫЙ НЕУДОБ-
НЫЙ ВОПРОС…

Просмотри вопросы теста. Один из них заставляет те-
бя внутренне съёжиться или отмахнуться: «Да ладно, это
же ерунда». Запомни этот вопрос. Это твоя болевая точ-
ка, которую ты предпочитаешь не трогать.



 
 
 

 
Глава 3. Крепость старых

мифов: Почему твой мозг так
яростно защищает бутылку

 
Когда я писал эту книгу, я позвонил маме. Она — счаст-

ливый человек, которого зависимость обошла стороной. Ни
алкоголь, ни сигареты, ни переедание — её мир свободен от
этой борьбы. Она не понимает, как работает этот механизм,
эта ловушка.

И когда я рассказал ей, что полностью прекращаю упо-
треблять алкоголь, она искренне удивилась:

«А как же на Новый год? Мы же к вам приедем… Ты даже
шампанского не выпьешь?»

«А как же иногда после работы? Не расслабиться рюмоч-
кой коньяка?»

Это тот самый человек, который видел, во что я
превращался после «первой рюмочки». Она видела
мои запои, моё утреннее состояние, мои провалы. Но
в её картине мира нет связи между этой «рюмочкой»
и тем, что было после.



 
 
 

Маркетологи и культура успешно навязали ей образ
«культурного пития». И, к счастью, не смогли подсадить на
эту иглу. Она не стала зависимой, но усвоила главный миф:
это — нормально. Это — не наркотик.

Почему мы не употребляем другие наркотики, которые
тоже умеют расслаблять, успокаивать, взбадривать, помогать
работать и т. п. И даже намного более эффективно, чем ал-
коголь?

Ответ очевиден. Потому что это — запрещено. Потому
что это не рекламируют по телевизору под бой курантов.
Лишь в этом разница.

Люди, не подсаженные на иглу этанола, не видят в нём
угрозы. Они не считают это вещество наркотиком. Они ви-
дят шампанское, коньяк, пиво — атрибуты праздника, уста-
лости, взрослой жизни. Они не видят молекулу C₂H₅OH —
один из самых коварных и социально одобренных наркоти-
ков в истории.

Эта беседа стала для меня ключевой. Она показала, с ка-
кой стеной предрассудков и «нормальности» мне предстоит
столкнуться. Не со злым умыслом, а с доброй, слепой уве-
ренностью в том, что «все так живут». И именно поэтому



 
 
 

следующие главы — о разборе этих мифов по кирпичикам.

Давай разберем главные оправдания, которые мешают
увидеть правду:

МИФ 1: «А как же красное вино для сердца? Кар-
диологи же рекомендуют!»

Разоблачение:  Это один из самых живучих и опасных
мифов. Да, в кожуре красного винограда есть антиоксидант
ресвератрол. Но чтобы получить от него хоть какую-то поль-
зу, тебе нужно выпить не менее 100 литров вина. К то-
му моменту, как ты доставишь в сердце эту мизерную дозу
«пользы», ты уже успеешь нанести сокрушительный удар по
печени, мозгу, поджелудочной железе и сосудам. Современ-
ные исследования однозначны: любая доза алкоголя кан-
церогенна и вредна для сердечно-сосудистой системы.
Не существует «безопасной» дозы, есть лишь «доза, при ко-
торой вред тебе пока незаметен». Ты будешь здоровее, вы-
пивая стакан виноградного сока, но лучше всего — просто
есть виноград. Лечить сердце алкоголем — всё равно,
что тушить пожар бензином.



 
 
 

 
◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

 
В 2018 году журнал The Lancet (мировой эталон доказа-

тельной медицины) опубликовал масштабное исследование.
Проанализировав данные миллионов людей, ученые пришли
к однозначному выводу: безопасной дозы алкоголя не су-
ществует. Любое употребление повышает общие риски для
здоровья. Теория о пользе — ошибка, не учитывавшая дру-
гие факторы образа жизни.

МИФ 2: «Я пью только дорогой, качественный ал-
коголь. Это культура, а не пьянство!»

Разоблачение:  Дорогое шампанское, выдержанный вис-
ки, элитный коньяк… Твоя печень встречает их всех оди-
наковым вопросом: «О, снова этанол C₂H₅OH?» Молекула
спирта не имеет паспорта и не разбирается в брендах. Тот
же самый этанол, что содержится в самом дешевом
самогоне, содержится и в бутылке за тысячу долла-
ров. Разница лишь в примесях (сивушных маслах), которые
делают похмелье от дешевого алкоголя немного тяжелее. Но
основной удар по мозгу, нервной системе и внутренним ор-
ганам наносит именно этанол — вещество, признанное ней-
ротоксином и наркотиком. Можно отравиться и икоркой,
но это не значит, что икра — яд. А алкоголь — яд в любой



 
 
 

упаковке. Не существует культурного способа употреб-
лять нейротоксин. Есть лишь дорогая и дешевая фор-
ма самоотравления.

МИФ 3: «Все гении пили! Пушкин, Есенин, Высоц-
кий… Вдохновение же в бутылке!»

Разоблачение:  Это классическая ошибка выжившего.
Мы видим пьющего гения и думаем: «Ага, алкоголь помог!».
Но мы не видим тысяч безвестных алкоголиков, чьи таланты
и жизни эта бутылка стерла в порошок. Гении творили во-
преки своей зависимости, а не благодаря ней. Алкоголь
не писал за них стихов — он воровал у них годы жизни, ру-
кописи, которые они не дописали, и шедевры, которые так и
не родились. Представь, каким мог бы быть их вклад, если
бы их мозг работал на 100%, а не боролся с ядом и абсти-
ненцией. Вдохновение приходит из живого ума и чут-
кого сердца, а не со дна бутылки. Бутылка дает лишь
иллюзию полета, перед тем как разбить тебя о землю.



 
 
 

 
◉ ИСТОРИЧЕСКИЙ ФАКТ

 
Сергей Есенин в одном из последних стихотворений писал:

«Может, поздно, может, слишком рано…». Историки и ли-
тературоведы сходятся во мнении: его алкоголизм был по-
бегом от внутренней боли и в итоге стал главным редакто-
ром его судьбы, вычеркивая целые главы возможного твор-
чества.

МИФ 4: «Это моя личная терапия и награда за труд-
ный день/заботу о детях/работу»

Разоблачение:  Многие, особенно женщины, несут двой-
ную нагрузку — карьера, дом, дети. И бутылка вина ста-
новится жестом заботы о себе: «Я это заслужила». Но это
ловушка. Ты меняешь 20 минут мнимого «расслабления»
на утреннюю разбитость, тревожность и выгорание, которое
только усиливается. Настоящая забота — это ванна с
пеной, хорошая книга, звонок подруге, йога, крепкий
сон. Все, что дает ресурс, а не забирает его. Алкоголь —
это не награда. Это кредит, который ты берешь у своего зав-
трашнего «я», а расплачиваешься за него здоровьем, энер-
гией и ясностью утра.

МИФ 5: «Я могу в любой момент остановиться. Я не



 
 
 

алкоголик, я „культурно“ отдыхаю».

Разоблачение:  Это главный шепот зависимости. Она ни-
когда не скажет тебе: «Ты в ловушке!». Она шепчет: «Все
под контролем». Проверь это. Давай проведем честный
эксперимент. Возьми месяц полной, абсолютной трезво-
сти. Если это так же легко, как отказаться от брокколи, ко-
торую ты не любишь, — что ж, возможно, ты прав. Но если
внутри что-то начинает скулить, оправдываться, искать при-
чины для срыва, если ты чувствуешь дискомфорт, раздра-
жение, пустоту… Поздравляю, ты только что нащупал гра-
ницу своей зависимости. Зависимость начинается не то-
гда, когда ты пьешь каждый день, а тогда, когда ты
уже не можешь не пить без внутренней борьбы.

МИФ 6: «Алкоголь помогает мне расслабиться и
снять стресс».

Разоблачение:  Алкоголь не снимает стресс. Он его от-
кладывает. Ты берешь у своего организма кредит под гра-
бительские проценты. Ты «расслабляешься» на час-другой, а
на утро получаешь стресс втройне: к исходной проблеме до-
бавляются химическая тревога, стыд и физическое недомо-
гание. Ты не решаешь проблему. Настоящее расслабление —
это йога, пробежка, горячая ванна, качественный сон, хобби.
Повторюсь, это то, что дает ресурс, а не забирает его.



 
 
 

 
◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

 
Алкоголь — депрессант. Он действительно вызывает

кратковременное ощущение расслабления. Но он нарушает
баланс нейромедиаторов ГАМК и глутамата. Наутро воз-
никает эффект «отдачи»: нервная система становится ги-
перактивной. Результат — похмельная тревога, которая
часто сильнее исходного стресса.

МИФ 7: «А как же праздники? Так принято!»

Разоблачение:  А кто принял? Тот самый «друг», кото-
рого тебе продали в юности? Ты в детстве мог радоваться
Новому году без шампанского. Ты мог веселиться на днях
рождения без водки. Ты разучился этому, подменив настоя-
щие эмоции химическим суррогатом. Праздник — это со-
стояние души, а не состав крови.  Самый яркий и запо-
минающийся праздник — это тот, который ты помнишь. От
первого до последнего момента. Ты удивишься, насколько
глубже может быть радость, когда она не пропущена через
алкогольный фильтр.

МИФ 8: «Алкоголь делает праздники веселее, а со-
бытия — ярче»



 
 
 

Разоблачение : Это классическая ошибка атрибуции.
Алкоголь НЕ создаёт радость. Он лишь химически усилива-
ет реакцию на уже радостное событие, а затем присваивает
себе все лавры.

Мозг делает ложный вывод: «Алкоголь = веселье».
Но настоящая формула: «Друзья + смех + праздник = ве-

селье».
Алкоголь здесь — не причина, а химический фильтр, ко-

торый искажает восприятие, стирает память и создаёт иллю-
зию участия.

Радость всегда была в событии, а не в веществе.

МИФ 9: «Я пью только по выходным / по праздни-
кам. Это же не каждый день!»

Разоблачение:  Частота — не главный показатель зави-
симости, а её удобная маска. Зависимость измеряется не ка-
лендарём, а потерей контроля. Если твои выходные неизбеж-
но вращаются вокруг выпивки, если ты мысленно отсчиты-
ваешь дни до «законной» пятницы, а после воскресенья чув-
ствуешь разбитость, которая длится до среды — это систем-
ная проблема. Ты не управляешь графиком, график управ-
ляет тобой. Ты не отдыхаешь — ты регулярно травишь орга-
низм, просто давая ему передышку, чтобы он успел подгото-
виться к следующему удару. Настоящая свобода — это когда
любой день может быть праздником или буднем по твоему



 
 
 

выбору, а не по указке бутылки.

МИФ 10: «Зато я никогда не опохмеляюсь с утра!»

Разоблачение:  Отсутствие утреннего опохмела — не
признак здоровья, а всего лишь показатель того, что твой ор-
ганизм пока справляется с дозой и временем употребления.
Это ловушка самоуспокоения. Зависимость развивается по
нарастающей: сначала ты пьёшь вечером, потом начинаешь
пить раньше, потом добавляешь «догон» в конце вечера, и
лишь на определённой стадии появляется потребность пить
сразу после пробуждения. Отсутствие этого симптома сей-
час не отменяет того, что ты катишься вниз и это лишь во-
прос времени.

МИФ 11: «Это помогает мне уснуть / справиться с
бессонницей»

Разоблачение:  Алкоголь не помогает уснуть — он вы-
ключает сознание, как дубинка. Это не сон, а химическая ко-
ма, которая разрушает его архитектуру. Он грубо подавляет
фазу быстрого сна (REM), во время которой мозг обрабаты-
вает эмоции, консолидирует память и отдыхает. В итоге ты
«отключаешься», но не высыпаешься, просыпаясь разбитым
даже после 8 часов такого «отдыха». Со временем мозг теря-
ет способность самостоятельно запускать механизмы засы-



 
 
 

пания без химического костыля. Ты не лечишь бессонницу
— ты становишься её заложником, платя за каждый обман-
чивый час «сна» утренней усталостью и усилившейся трево-
гой.

МИФ 12: «У меня всё под контролем. Я же не теряю
работу / семью / дом»

Разоблачение:  Это самый коварный миф, который от-
кладывает момент истины на годы. Он подменяет понятие
«болезнь» понятием «социальная катастрофа». Зависимость
— это не финальная стадия с потерей всего, а процесс, ко-
торый годами подтачивает фундамент твоей жизни. Ты мо-
жешь сохранять работу, но терять карьерный рост и уваже-
ние коллег. Сохранять семью, но терять доверие и близость.
Сохранять дом, но терять в нём покой и уют. Функциональ-
ный алкоголизм — это всё равно алкоголизм. Ориентиро-
ваться на «дно» как на точку отсчёта — всё равно что не ле-
чить рак, потому что «я же ещё не в коме».

МИФ 13: «Я пью, потому что у меня тяжёлый харак-
тер / я глубоко чувствую / я творческая личность. Мне
нужно „смягчить“ реальность»

Разоблачение:  Это романтизация зависимости, попыт-
ка надеть на неё маску избранности. Ты путаешь причину и



 
 
 

следствие. Не «сложный характер» заставляет пить, а алко-
голь, нарушая химию мозга, делает тебя более тревожным,
раздражительным и эмоционально неустойчивым. То, что ты
принимаешь за глубину чувств, часто является симптомами
абстиненции или эмоциональных качелей, вызванных самой
бутылкой. Ты не «смягчаешь реальность» — ты создаёшь бо-
лее жёсткую, токсичную реальность, из которой потом снова
пытаешься сбежать. Настоящая глубина и творчество требу-
ют ясности ума, а не его затуманивания.

МИФ 14: «Все в моей семье / стране пьют. Это гены /
культура / традиция. Я не могу быть другим»

Разоблачение:  Это миф о предопределённости, который
снимает с тебя ответственность. Генетика может повышать
риск, но не является приговором. Культура — не оправда-
ние, а лишь среда. Ты используешь статистику как индуль-
генцию. Миллионы людей с той же генетикой и в той же куль-
туре выбирают трезвость. Традиция, которая ведёт к само-
разрушению, — это плохая традиция. Ты не обязан быть ста-
тистической единицей. У тебя есть право выйти из этого гра-
фика и создать свою собственную, здоровую традицию —
для себя и, возможно, для своих детей.

МИФ 15: «Бросить пить — это скучно. Вся жизнь
превратится в серые будни»



 
 
 

Разоблачение:  Это проекция. Ты проецируешь на трез-
вую жизнь своё текущее состояние — эмоциональную ту-
пость и ангедонию (неспособность радоваться), которые как
раз и создал алкоголь, истощив систему вознаграждения
мозга. Ты боишься не скуки, а возвращения к своим насто-
ящим, неприкрытым чувствам, к которым разучился при-
касаться. Трезвость — это не отсутствие чего-то, а обрете-
ние: ясности, энергии, настоящих эмоций, глубоких отноше-
ний, свободы. Серыми были будни в алкогольном тумане,
где каждый день был похож на предыдущий. Свобода — это
возможность заново научиться удивляться, смеяться и чув-
ствовать вкус жизни без химического фильтра.

МИФ 16: «Я буду бросать, когда будет подходящее
время (после проекта, отпуска, праздников)»

Разоблачение:  Это миф об идеальных условиях, кото-
рый откладывает свободу навсегда. Зависимость всегда най-
дёт причину, почему «сейчас не время»: стресс, праздник,
выходные, неудача, успех. Ждать идеального момента —
значит соглашаться, что алкоголь пока ещё необходим для
преодоления «неидеальных» моментов жизни. Таким мо-
ментом всегда будет сейчас. Настоящее решение не ждёт
удобного случая — оно создаёт его. Начни не в понедель-
ник, а сегодня. Не после праздника, а до него. Единственное



 
 
 

подходящее время что-то менять — когда ты понял, что это
нужно. Всё остальное — отсрочка капитуляции.

МИФ 17 (ФИНАЛЬНЫЙ): «Если я брошу пить, мне
придётся измениться самому / поменять всю свою
жизнь. Я к этому не готов»

Разоблачение:  Да, тебе придётся меняться. Но не в пло-
хом смысле. Ты вернёшь себе то, что алкоголь украл: ясную
голову, энергию, настоящие эмоции. Менять жизнь нужно
не потому что ты бросаешь, а потому что пока ты пил,
она уже изменилась — стала тревожной, уставшей, непод-
контрольной. Ты боишься не перемен, а того, что останется,
когда исчезнет главный способ «решать» все проблемы. А
останется твоя настоящая жизнь. И ты будешь готов к ней,
как только сделаешь первый шаг.



 
 
 

 
Назовем все своими именами…

 
А вот еще один интересный момент, о котором мно-

гие не задумываются. Давай рассуждать логически.

Как ты назовёшь человека, который курит? Правильно —
курильщик. И неважно, «всего одну» сигарету в день после
кофе или целую пачку. Он вносит в свой организм никотин
— вещество, вызывающее зависимость. Факт потребления
есть — есть и статус.

Как ты назовёшь человека, который употребляет нарко-
тики? Наркоман. И снова — неважно, «лёгкие» это нарко-
тики «по выходным» или тяжёлые. Есть факт потребления
психоактивного, запрещённого вещества.

Теперь самый главный вопрос. Как назвать человека, ко-
торый употребляет алкоголь  — психоактивное вещество
(этанол), признанное ВОЗ наркотиком, вызывающее зависи-
мость, отравление и синдром отмены?

По этой же, железной логике — алкоголик.

И неважно, «культурно» ли это бокал дорогого вина,
«только по пятницам» пиво или «для аппетита» стопка ко-



 
 
 

ньяка. Если в твой организм регулярно поступает наркотик
— ты находишься в системе зависимости. Ты — потреби-
тель. Просто кто-то ещё в начале пути и искренне верит, что
контролирует процесс, а кто-то уже в глубоком кризисе.

Пока мы играем в слова, придумываем мягкие термины
(«любитель выпить», «ценитель», «выпивающий»), мы даём
зависимости легальную прописку в своей жизни. Мы созда-
ём для неё укромный уголок в сознании, где она может пря-
таться и шептать: «Ты же не такой, ты контролируешь».

Назвать вещи своими именами — значит лишить их
власти над тобой.

Алкоголик — это не ругательство. Это констатация фак-
та потребления вызывающего зависимость наркотика. А тот,
кто не пьёт, — не алкоголик. И это не «бывший алкого-
лик», а просто свободный, трезвый человек. Это его есте-
ственное, здоровое, базовое состояние.

Когда ты принимаешь эту простую и жёсткую логику,
вся внутренняя борьба меняется. Ты больше не пытаешься
«уменьшить дозу» или «пить культурно». Ты делаешь един-
ственный логичный выбор для человека, который не хочет
быть наркоманом: перестать употреблять наркотик.  Всё.
Точка. С этого момента начинается настоящая свобода.



 
 
 

Разобрав эти мифы, мы обезвреживаем ту крепость, за ко-
торой так удобно прятаться. Теперь стены прозрачны, и ты
можешь честно посмотреть на дорогу перед тобой. Готов ли
ты сделать следующий шаг?

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Оправдания, которые ты используешь, чтобы вы-

пить, — это не доводы разума, а голос самой зависимо-
сти.

ТВОЙ ШАГ: ОБНАРУЖЬ СВОЙ ЛЮБИМЫЙ
МИФ…

Из всех разоблачённых мифов выбери тот, в который те-
бе до сих пор хочется верить (например, «алкоголь помогает
расслабиться» или «это культура»). Просто признай: «Да,
я иногда в это верю».



 
 
 

 
Глава 4. Сфабрикованная

традиция: Кто и зачем продал нам
миф о «пьющем русском человеке»

 

Эта глава — не обвинение и не теория заговора,
а попытка трезво взглянуть на исторические и
экономические факторы, которые сделали алкоголь
частью культуры.



 
 
 

 
◉ ИСТОРИЧЕСКИЙ ФАКТ

 
До середины XVII века средний россиянин выпивал 2—3

литра чистого алкоголя в год. Сегодня этот показатель —
10—12 литров, а в отдельные периоды достигал 18.

Мне в детстве, как и тебе, вбивали в голову аксиому: «Рус-
ские всегда много пили. Это у нас в крови. Это — народ-
ная традиция». Картинка складывалась цельная: бородатые
мужики у бочки с пивом, бесконечные застолья, «пить, так
пить». Мы росли с ощущением, что отказываться от алкого-
ля — значит предавать какую-то смутную, но великую ро-
довую суть. Что бутылка в руке — это продолжение линии
предков.

Это — ложь. Грандиозная и многоуровневая.

Настоящая история русского пития — это история каз-
ны, монополии и самого успешного маркетингового
проекта.

Давай пройдемся по вехам этого позорного, но поучитель-
ного пути.

1. ТРЕЗВЫЕ КОРНИ: Когда водка была лекар-



 
 
 

ством, а не культурным кодом.

Представь Русь до Петра. Да, пили. Но что и как?

— Пиво и мёд (брага) — это слабоалкогольные, часто
густые, питательные напитки. Крепость — 1—4%. Их гото-
вили к праздникам, на поминки, на свадьбы. Это было ри-
туальное, а не бытовое питьё.

— Водка («хлебное вино») — была дорогим импорт-
ным товаром, использовалась в медицине как антисептик
и согревающее. Её не «дули» кружками. Её берегли.

— Общественное порицание — пьянство (а не упо-
требление) считалось грехом и позором. Пьяницу могли вы-
пороть на площади, а кабаки старались вынести за пределы
города, чтобы «дурной пример» не мозолил глаза.

Твои далёкие предки, если бы увидели современную пят-
ничную «культуру» распития, не поняли бы. Они бы спро-
сили: «Какой такой праздник вы отмечаете? И почему
вы травитесь так, будто хотите умереть?»

2. ПОВОРОТНАЯ ТОЧКА: Как водка стала бюдже-
тообразующей отраслью.

Всё изменилось с приходом к власти людей, которые уви-
дели в своём народе не собратьев, а источник дохода . Пер-



 
 
 

вый масштабный удар — Пётр I.

— Он не просто «привез водку из Европы». Он поставил
её производство и продажу на поток .

— Появились царевы кабаки. Государственная монопо-
лия. Теперь водка — не лекарство, а валюта. На неё строи-
ли флот, воевали, содержали чиновников.

— Но самый гениальный (в дьявольском смысле) ход —
отмена долгов по кабакам. Мужик напивался в долг, за-
кладывал последнюю рубаху, а потом царь милостиво про-
щал эти долги. Народ ликовал! Казалось — царь-батюшка
заботится!



 
 
 

 
◉ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ФАКТ

 
К середине XVIII века доходы от продажи водки состав-

ляли до трети!!! всех поступлений в государственную каз-
ну. Каждая третья монета в бюджете империи звенела по-
тому, что кто-то где-то наливал очередную стопку.

3. СОВЕТСКИЙ ПРОДУКТ: Как социализм постро-
ил водочный конвейер.

Пришли большевики. Они боролись с «пережитками ца-
ризма». Но водочную монополию, чудом, сохранили. Пото-
му что поняли: ничто так не заполняет бюджет, как
продажа этанола отчаявшемуся человеку .

— Сталинская водочная реформа  1920-30-х годов —
прямой ответ на индустриализацию. «Надо строить заводы?
Будем продавать больше водки».

— В послевоенные, «застойные» годы водка стала уни-
версальной валютой, «жидкой смазкой» для всей совет-
ской экономики. Без неё «достать» нельзя, починить нельзя,
договориться нельзя.

— Сформировался архетип «нормального мужика»
— того, кто «умеет пить». Кто «не выпил — не работал».
Этот образ культивировался в кино, литературе, анекдотах.



 
 
 

Тебя с детства готовили к роли потребителя.

4. СОВРЕМЕННЫЙ МАРКЕТИНГ: Как «тради-
цию» продают в красивой бутылке.

Сегодня нет монополии. Но есть что-то пострашнее —
глобальный маркетинг , который взял на вооружение все
эти исторические мифы.

— «Национальный бренд». Водка — это «душа». До-
рогой коньяк — «атрибут успеха». Шампанское — «символ
праздника». Тебе продают не алкоголь, а идентичность.
Отказаться — значит предать «своих».

— «Культура пития». Самый коварный миф. Тебе пред-
лагают не бухать, а «дегустировать», «ценить вкус», «сма-
ковать момент». Это высший пилотаж маркетинга: превра-
тить нейротоксин в предмет роскоши .

— Социальное давление. «Как не выпить за компа-
нию?», «Все пьют — и ты пей». Это эхо тех самых кабац-
ких долгов, прощённых Петром. Только теперь долг не де-
нежный, а социальный. Ты должен пить, чтобы быть «сво-
им». Чтобы не стать изгоем, который посмел усомниться в
священной «традиции».

ВЫВОД: ИГРА, В КОТОРОЙ ТЕБЯ СДЕЛАЛИ
ПЕШКОЙ.



 
 
 

Пьющий человек — идеальный гражданин. Он:

— Слаб — его здоровье подорвано, воля ослаблена хи-
мической зависимостью.

— Управляем — его легко отвлечь от реальных проблем
простым «посидеть-обсудить».

— Покорен — он следует навязанному ритуалу, боясь
стать «белой вороной».

— Неопасен — его ум затуманен, энергия потрачена на
восстановление, а не на созидание, размышления или вопро-
сы.

Человек трезвый — это иная категория. Он силён
своим здоровьем, опасен своей ясностью ума и неза-
висимостью суждений, свободен — потому что его вы-
бор нельзя купить за бутылку «дружеского» пива.

Большой корпорации, любой иерархической системе
невыгодны сильные, трезвые, мыслящие люди. Им выгод-
ны слабые, управляемые, предсказуемые потребители. Ал-
коголь — это социальный инструмент , отточенный века-
ми, чтобы делать из людей именно таких — удобных потре-
бителей.

Твоя тяга к алкоголю — это результат работы сложнейшей



 
 
 

системы, которая столетиями превращала здоровье, силу и
свободу людей в источник дохода и механизм контроля.

Теперь, когда ты это понимаешь, у тебя есть выбор: про-
должать быть пешкой в чужой игре или, наконец, стать игро-
ком. Игроком, который забирает свою силу, ясность и сво-
боду обратно. Следующие главы — о том, как эта историче-
ская ловушка стала твоей личной тюрьмой, и где в ней найти
выход.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Твоя тяга к алкоголю — это результат вековой си-

стемы, которая превратила здоровье, время и свободу
людей в источник дохода и механизм управления. Пью-
щий человек удобен. Трезвый — свободен и опасен.

ТВОЙ ШАГ: ПЕРЕСМОТРИ СВОЙ «ПРАЗД-
НИК»…

Вспомни любой праздник (Новый год, день рождения).
Теперь представь его совсем без алкоголя. Первая мысль:
«Скучно» или «А почему бы и нет?»? Этот ответ покажет,
насколько твой праздник зависит от бутылки и навязанных
тебе сценариев.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1: ЧУЖОЙ
ПУТЬ (12—18 лет)

 
Закладка фундамента зависимости.

«Никто не рождается с бутылкой в руке. Первые и самые
важные уроки о „нормальности“ алкоголя мы получаем в
детстве и юности. Это время, когда закладывается главный
фундамент — убеждений. В этой части — о том, как чужие
сценарии, генетика и среда незаметно подготовили меня к
роли идеального потребителя яда. Я еще не пил системно,
но уже был идеальным кандидатом»



 
 
 

 
Глава 5. Указатели из детства:

Как нам с детства прокладывали
маршрут к зависимости

 
Настоящая зависимость начинается не с первой рюмки.

Она начинается с той картинки, которую ты видишь в дет-
стве и принимаешь за норму. Это тихая подготовка почвы,
где семена будущих проблем прорастают задолго до первого
знакомства с алкоголем.

 
◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

 
Мозг ребёнка обладает высокой нейропластичностью

— он буквально «впитывает» шаблоны поведения из окру-
жающего мира. Видя, как значимый взрослый использует
алкоголь для «решения проблем» или «расслабления», ребё-
нок формирует прочную бессознательную связь: взрослая
жизнь = алкоголь. Эта «прошивка» становится основой
для будущих сценариев.

В моей детской картине мира алкоголь был таким же есте-
ственным атрибутом взрослой жизни, как работа или вожде-
ние машины.

Новогодний стол без шампанского? Не бывает. Папин вы-



 
 
 

ходной без банки пива? Не отдых, а какая-то незавершён-
ность. Серьёзный разговор мужчин? Обязательно с конья-
ком или водкой.

Я запомнил эти моменты :

— Решение проблем взрослые начинали со слов «по-
шли выпьем».

— Гости приходили не просто так — всегда с бутылкой
в руках.

— Взрослость ассоциировалась с правом пить наравне
со старшими.

Никто не говорил мне, что алкоголь — это хорошо. Его
просто не называли плохим. Он был… фоном. Частью пей-
зажа под названием «взрослая жизнь». Как мебель в комнате
— ты её не замечаешь, но она определяет пространство.

Самое опасное было в двойных стандартах. «Детям нель-
зя — это вредно», но при этом хмурый папа с красными гла-
зами утром — это нормально. «Будь ответственным», но все
важные договорённости заключаются «под коньяк».

И когда в двенадцать лет мне впервые протянули пиво, я



 
 
 

не видел в этом ничего странного. Я просто делал свой пер-
вый шаг во взрослый мир — тот самый, что видел с детства.
Шаг к «настоящей» жизни, где ты можешь пить, как твой
отец. Где ты «свой» в компании старших. Где ты наконец-то
становишься мужчиной.

Я не знал тогда, что настоящая взрослость — это не право
пить, а умение говорить «нет». Что настоящая сила — в кон-
троле над собой, а не в количестве выпитого. Что настоящая
свобода начинается там, где заканчивается зависимость.

Теперь я понимаю: настоящий алкоголизм начинается не
с первой выпитой рюмки. А с той самой картинки, которую
ребёнок воспринимает как норму взрослой жизни. Именно
тогда, в детстве, закладывается фундамент будущей зависи-
мости, когда алкоголь становится невидимым, но главным
указателем на дороге под названием «взросление».

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Детские впечатления об алкоголе как о норме — это

первый и самый мощный шаг к будущей зависимости.

ТВОЙ ШАГ: НАЙДИ СВОЙ ПЕРВЫЙ «НОР-
МАЛЬНЫЙ» ОБРАЗ…

Вернись мысленно в детство. Кто из взрослых в тво-
ём окружении пил так, что это казалось обычным делом?



 
 
 

Отец, дядя, сосед? Просто вспомни этого человека. Он был
первым, кто показал тебе эту «норму».



 
 
 

 
Глава 6. Первая рюмка:
Урок, который не усвоен

 
Лес встретил нас пьянящим ароматом хвои и мнимой сво-

боды. Мне было двенадцать, и в руках я сжимал не просто
бутылку — я держал пропуск во взрослую жизнь. Стекло
«Жигулёвского» было ледяным, капли конденсата стекали
на пальцы, а сердце колотилось в предвкушении «обряда по-
священия».

Мой двоюродный брат, на два года старше и поэтому
непререкаемый авторитет, наблюдал за мной с одобритель-
ной ухмылкой. Его слово «Залпом!» прозвучало как священ-
ная мантра. Я зажмурился и сделал первый глоток. Горечь
ударила в горло, вызывая рвотный спазм, но я сглотнул —
ведь именно так, как я видел, поступали настоящие мужчи-
ны.

С каждым глотком происходила магия преображения.
Мир терял чёткие границы, плыл, наполнялся звоном. Исче-
зала неуверенность, робость, комплексы. Я чувствовал себя
героем — сильным, бесстрашным, принятым в круг избран-
ных.

Земля уплывала из-под ног, но я парил. Это был обман,



 
 
 

но какой сладкий!

Когда бутылка опустела, восторг требовал выхода. Мозг,
отравленный дешёвым пивом, выдал «гениальную» идею —
швырнуть пустую бутылку в сосну. Разбитое стекло брызну-
ло тысячами осколков, сверкая на солнце как бриллиант. Это
был апофеоз момента — пик эйфории.

А потом… НИЧЕГО.

Провал. Чёрная дыра в памяти, абсолютный вакуум, где
не осталось ни времени, ни ощущений.

Я очнулся от острой боли. Рука непроизвольно потяну-
лась ко лбу, и пальцы встретили что-то тёплое, липкое.
Кровь. Рядом в траве лежал осколок стекла — ироничный
трофей моего «взросления».

Мы молча побрели домой, сочиняя на ходу нелепую ис-
торию о суке и кочке. Ложь пришла так же естественно, как
и первая рюмка. Она стала частью ритуала, платой за вход в
мир взрослых.

Тот день в лесу должен был стать предупреждением. Яр-
ким, кровавым, недвусмысленным: алкоголь = боль = провал
в памяти = ложь.



 
 
 

Но я усвоил другой урок — нужно быть «аккуратнее». Что
разбивать бутылки — нехорошо. А саму бутылку… саму бу-
тылку нужно просто пить «правильнее».

 
◉ СТАТИСТИЧЕСКИЙ ФАКТ

 
Исследования (NIAAA) показывают: если человек пробу-

ет алкоголь до пятнадцати лет, риск развития алкоголиз-
ма в течение жизни повышается более чем в 5 раз по срав-
нению с теми, кто отложил первую пробу до 21 года. Ран-
ний старт — самый мощный предиктор будущих проблем,
потому что совпадает с периодом активного формирования
мозга.

Мой первый опыт в 12 лет поставил меня в группу высо-
кого риска. Мой мозг, находившийся в критической стадии
развития, получил мощный сигнал: «Это вещество — быст-
рый и эффективный способ изменить состояние сознания».
Нейронные пути, отвечающие за формирование зависимо-
сти, начали выстраиваться раньше, чем пути, отвечающие за
самоконтроль и оценку рисков.

Я не был обречен с самого начала, но стартовые условия
моей «гонки» изначально были куда хуже, чем у тех, кто
первую рюмку взял в руку после 18—20 лет. Эта информа-



 
 
 

ция не стала для меня оправданием, но дала важное пони-
мание истоков моей проблемы.

Я не знал тогда, что моя первая кровь на лесной подстилке
была не итогом, а лишь первым актом трагедии. Что следую-
щие двадцать лет я буду истекать ей снова и снова — только
раны будут не на лбу, а внутри. И шрамы оставят не оскол-
ки стекла, а осколки разрушенных отношений, упущенных
возможностей и потерянного самоуважения.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Раннее знакомство с алкоголем не стало уроком, а

стало первым шагом к долгой зависимости и разруше-
нию здоровья и психики.

ТВОЙ ШАГ: ВСПОМНИ ПЕРВЫЙ СИГНАЛ ТЕ-
ЛА…

Твоя первая рюмка — какое ощущение в теле было самым
ярким? Горечь, жжение, тошнота, головокружение?



 
 
 

 
Глава 7. За компанию: Как

окружение подталкивает к обрыву
 

Подростковый возраст стал тем периодом, когда алкоголь
из разового эксперимента постепенно превращался в обяза-
тельный атрибут общения. Тот памятный лесной эпизод с
разбитой бутылкой и порезом остался где-то далеко позади
а его главный урок — проигнорирован. Теперь мы пили уже
не из чистого любопытства, а «для атмосферы», для «рас-
крепощения», потому что «так веселее». Нашими храмами
стали пустыри за гаражами, тёмные уголки парков и чердаки
заброшенных домов.

 
◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

 
В подростковом мозге центр вознаграждения (лимбиче-

ская система) развит сильно, а центр контроля (префрон-
тальная кора) — ещё нет. Социальное одобрение сверст-
ников — один из самых мощных «наркотиков» для этого
возраста. Алкоголь, будучи «пропуском в круг своих», даёт
двойную дозу вознаграждения: химическую + социальную.
Так формируется аддиктивная петля.

В компании сверстников я быстро усвоил простую, но
опасную истину: бутылка пива, сладкого коктейля или дешё-



 
 
 

вого вина — это своего рода пропуск в круг «своих», плата
за вход в мир кажущейся взрослости. Мы не были запойны-
ми алкоголиками — нет, мы были обычными подростками,
свято верившими, что именно так и выглядит взросление,
что это неотъемлемая часть пути к статусу настоящего муж-
чины.

Невинные, но коварные ритуалы:

Самым авантюрным был даже не сам процесс, а квест по
добыче алкоголя. Мы часами дежурили у магазина, подка-
тывая к прохожим с фразой: «Дядя, купите, пожалуйста, па-
ру бутылок пива». Это была игра на смекалку и храбрость.
Успешная покупка воспринималась как победа, укрепляв-
шая нашу веру в собственную независимость.

Обычные, но опасные вечера:

Мы пили в основном по выходным — в честь дней рожде-
ний, окончания недели или просто потому, что «пятница».
Картина была всегда одинаковой: собрались, купили выпив-
ку, нашли укромное место. Никаких драк или отравлений не
случалось. Мы болтали о девочках, о школе, смеялись, а бу-
тылка была просто элементом этой идиллии. Алкоголь был
социальным смазочным материалом, который, как мы вери-
ли, помогал нам раскрыться.



 
 
 

Иллюзия полного контроля:

Мне, как и большинству друзей, казалось, что я полно-
стью управляю ситуацией. «Ну, выпью пару бутылок пива в
субботу — что в этом такого? Все же пьют. Я не напиваюсь
в стельку, не теряю память… Какие уж тут проблемы?» Я
был уверен, что в любой момент могу запросто остановить-
ся. Мы не видели разницы между «пить как все» и постепен-
ным скатыванием в зависимость.

Я видел, как пьют старшеклассники — уже более уверен-
но и с размахом. Я слышал, как относились к этому взрос-
лые — часто со снисходительной улыбкой. «Молодость, —
говорили они, — пусть набираются опыта, перебесятся». И
я, как и многие, верил, что это и есть норма.

Тогда я еще не понимал главного: самое опасное в алко-
голе — не мгновенные последствия, а то, как незаметно он
встраивается в систему твоих ценностей, становясь не опци-
ей, а единственным способом «расслабиться», «пообщать-
ся», «отметить успех». Семена будущих проблем уже дали
всходы в этой, казалось бы, безобидной подростковой ком-
пании.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:



 
 
 

Выпивка «за компанию» — это не свободный выбор, а
автоматическая привычка, которая ведёт к зависимо-
сти.

ТВОЙ ШАГ: ПРОВЕРЬ СВОЮ «СТАДНОСТЬ»…
Представь: твоя компания собирается, все планируют

пить. Тебе сегодня не хочется. Что перевесит: твой внут-
ренний дискомфорт от давления или желание быть «сво-
им»? Ответ покажет, кто принимает решения — ты или
группа.



 
 
 

 
Глава 8. Генетическая лотерея:

Почему одни становятся
алкоголиками, а другие — нет

 
В моей истории был человек, который стал живым уко-

ром и одновременно — доказательством того, что путь мо-
жет быть иным. Мой друг детства. Мы дружим с пеленок,
прошли вместе детские игры, подростковые бунты, армей-
скую службу и взросление. Мы были как два корабля в одном
море, но плыли с разной скоростью и под разными парусами.

Я шел по жизни с бутылкой в руке, видя в ней и спасатель-
ный круг, и компас, и топливо. Друг же брал ее в руки лишь
изредка, чтобы сделать глоток-другой и снова поставить на
стол. Для него бутылка была просто предметом интерьера
застолья, а для меня — его центром.

Спустя 2 десятилетия именно его фраза, брошенная как-
то невзначай, стала одной из тех трещин, через которые в
мое сознание пробился свет правды: «Я уже много лет не
видел тебя трезвым».

Я вдруг осознал, что это была чистая правда. Каждая наша
встреча, будь то рыбалка, день рождения или просто вечер-



 
 
 

ний разговор, в моей памяти была затуманена. Я был всегда
«под градусом» — сильным или слабым, но никогда — на-
стоящим. Он же все эти годы видел меня настоящим лишь
урывками, в первые минуты встречи, пока я не успевал «под-
заправиться».

Возникает вопрос: почему он не стал алкоголиком? Что
такого особенного в его организме или психике, что позво-
лило ему остаться на берегу, в то время как я тонул? Ответ
кроется не в силе воли, а в науке. И корни этого ответа, как я
позже понял, тянутся глубоко в историю моей собственной
семьи.

Научные данные: Генетическая лотерея, в которой
я проиграл

Исследования, в частности, масштабные работы Нацио-
нального института по злоупотреблению алкоголем и алко-
голизму США (NIAAA), выделяют три ключевых факто-
ра, определяющих риск развития алкогольной зависимости.
Главный из них — генетика, которая определяет от 50 до
60% всего риска.

Ученые выделяют целый ряд генов, которые влияют на
предрасположенность.



 
 
 

 
◉ ГЕНЕТИЧЕСКИЙ ФАКТ

 
Ученые выделяют гены, влияющие на метаболизм алко-

голя (например, ALDH2). У некоторых людей их вариант
приводит к быстрому накоплению токсичного ацетальде-
гида, вызывая тяжелое похмелье с рождения — это врож-
дённая защита. У других — гены делают реакцию на алко-
голь излишне приятной, не оставляя «стоп-сигналов». Это
и есть генетическая лотерея.

Но есть важный нюанс: эти гены задают не судьбу, а
чувствительность. Одних они делают уязвимыми к быст-
рому привыканию, других — к тяжёлому похмелью, третьих
— к мощному выбросу дофамина. И свою, как я позже по-
нял, комбинацию я носил в себе с самого рождения.

Моя семейная история была готовым учебником по
генетике зависимости:

— По папиной линии: бабушка и отец были большими
любителями выпить.

— По маминой линии: дед был запойным алкоголиком.
Моя же мама, к счастью, оказалась носителем «здоровых»
генов и всегда была к алкоголю равнодушна.



 
 
 

Я же, понятное дело, стал тем самым «счастливчиком»,
кто унаследовал роковую комбинацию генов с обеих сторон.
Это не было проклятием или кармой. Это была обычная ге-
нетическая лотерея, в которой мне выпал несчастливый би-
лет.

Эти гены влияют на два ключевых механизма:

1. Метаболизм алкоголя.  И вот здесь — главный па-
радокс моей истории, который многое объясняет. Мой ор-
ганизм от рождения был плохо приспособлен к переработ-
ке яда. Годы спустя мне диагностировали синдром Жильбе-
ра — особенность, из-за которой печень медленно выводит
токсины.

 
◉ МЕДИЦИНСКИЙ ФАКТ

 
Синдром Жильбера — это особенность обмена веществ,

при которой печень медленнее выводит токсины. Парадокс
зависимости в том, что психологическая тяга научилась
заглушать даже такие мощные физиологические сигналы
тревоги.

Моё тело с первой же рюмки кричало мне правду гром-
че, чем кому-либо ещё: «Это — яд! Посмотри, как тебе
плохо!». Похмелье было адским, отравление — долгим. По



 
 
 

логике, такой мощный врождённый стоп-сигнал должен был
спасти меня, как, возможно, спас друга.

Но в этом и был весь ужас и вся суть зависимости. Срабо-
тал второй, куда более мощный механизм, который и явля-
ется её ядром:

2. Работу системы вознаграждения в мозге.  У неко-
торых людей от рождения мозг иначе обрабатывает сигналы
удовольствия. Алкоголь дает им настолько мощный, но крат-
косрочный выброс дофамина («гормона счастья»), что мозг
готов терпеть любые последующие страдания, лишь бы сно-
ва получить этот «приз». У друга, вероятно, его система воз-
награждения была в балансе, и ему не требовался химиче-
ский катализатор. Мой же мозг, получив первую дозу, кри-
чал: «Вот оно! Вот чего мне не хватало!». Сила «приза» пе-
ревешивала ужас расплаты. Я научился ненавидеть по-
хмелье, но еще больше боялся той пустоты и тревоги, кото-
рые накрывали меня в трезвости. Алкоголь стал единствен-
ным известным мне способом «починить» свое состояние.

Психическое здоровье и среда.  К генетике добавляют-
ся другие факторы. Тревожность, депрессия, стресс — все
это мощные драйверы зависимости. Алкоголь становится са-
мым доступным и быстрым, хоть и разрушительным, спо-
собом самолечения. «Везение» друга — это игра в русскую



 
 
 

рулетку с одним патроном в барабане. Его организм и пси-
хика оказались устойчивее. Но это везение — лишь стати-
стическая аномалия. Для большинства людей, особенно
с отягощенной наследственностью, как у меня, алко-
голь — нейротоксин, вызывающий привыкание, и иг-
ра с ним рано или поздно закончится проигрышем.

Моя история — лучшее тому доказательство. Я — жи-
вой пример того, как психологическая зависимость
побеждает даже самую очевидную физиологическую
защиту. Моё тело, снабжённое врождённой «противотокси-
новой системой», двадцать лет кричало: «Стой!». А мой за-
висимый мозг, получив первую дозу, нашёл способ заглу-
шить этот крик и научил меня слушать только один шёпот:
«Ещё». Я платил за пару часов иллюзорного облегчения дня-
ми настоящих физических мучений — и всё равно возвра-
щался. Если зависимость смогла обойти такую мощ-
ную врождённую защиту, как у меня, — представьте,
что она делает с тем, чьё тело молча переносит яд.

Друг не стал алкоголиком не потому, что он «сильнее»
или «умнее». Ему просто выпал другой билет — биологиче-
ский и психологический.

Фраза моего друга о том, что он давно не видел меня трез-
вым, стала для меня диагнозом и точкой отсчета. Она помог-



 
 
 

ла мне увидеть, что я давно перестал контролировать ситуа-
цию. Что мой путь — это дорога болезни, на которую меня
направила моя генетика, психика и обстоятельства.

Не важно, «везунчик» ты, как мой друг, или «невезун-
чик», как я. Важно одно: единственный способ гаранти-
рованно выиграть в эту игру — это перестать в нее
играть.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Если в твоей семье были проблемы с алкоголем, твой

риск выше. Это не приговор, но серьёзный повод быть
осторожным.

ТВОЙ ШАГ: ОЦЕНИ СВОЙ СЕМЕЙНЫЙ БАГАЖ…
Кто из кровных родственников (родители, бабушки/де-

душки) явно имел проблемы с алкоголем? Если такие есть,
то это фактор риска. Если нет — ты всё равно не застра-
хован.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2: СКОРОСТНОЕ

ШОССЕ (18—25 лет)
 

Систематизация привычки.

«Фундамент, заложенный в подростковые годы, оказал-
ся прочнее, чем я мог предположить. Генетика, среда, пер-
вые опыты — всё это создало идеальный трамплин. И вот я
во взрослой жизни: университет, первая свобода, первые се-
рьезные стрессы. Алкоголь, бывший когда-то атрибутом бун-
тарства, плавно превращался в инструмент — для общения,
для расслабления, для „взрослой“ жизни. Я еще не знал, что
безобидные студенческие вечеринки и бокал после сессии
— это не отдых, а первые километры скоростного шоссе, где
привычка начинает систематизироваться, набирая обороты
и незаметно затягивая в свою полосу»



 
 
 

 
Глава 9. Студенчество: Алкоголь
как лекарство от стресса и скуки

 
Университетские годы должны были стать временем сво-

боды и открытий, а стали — плавным, но неуклонным пово-
ротом на опасную трассу, где мои подростковые привычки
начали приобретать систематический характер. Если раньше
выпивка была эпизодическим «приключением», то теперь
она постепенно встраивалась в ритм взрослой жизни.

Общежитие стало тем местом, где дорога «пить — это
нормально» расширилась до шести полос с разрешённой
скоростью «сколько влезет». Первые недели я чувствовал
себя как в сказке: полная свобода, никакого родительско-
го контроля, можно всё. Но очень быстро эта свобода обер-
нулась иной стороной — полной ответственностью за соб-
ственную жизнь, и именно от этой ответственности я иногда
прятался в бутылку.

Помню, как впервые пришёл после сложной пары по выс-
шей математике домой в общагу. Голова гудела от непонят-
ных формул, а внутри сидела детская обида — почему мне
это так трудно даётся? Тогда я достал заветную бутылку пи-
ва, припасённую «на чёрный день». Всего одну. И случилось
чудо — тревога отступила, формулы перестали казаться та-



 
 
 

кими страшными, а мир заиграл новыми красками. Это ста-
ло опасным открытием: алкоголь был не просто развлечени-
ем, он был лекарством от студенческого стресса.

— После сложного экзамена — «снять стресс»
 

◉ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКТ
 

Алкоголь не снимает стресс, а берёт у организма хими-
ческий кредит. Он искусственно подавляет выработку гор-
мона стресса кортизола. Но наутро организм возвращает
долг с процентами: уровень кортизола и тревоги взлетает
выше исходного. Используя алкоголь как «лекарство», ты
тренируешь свою нервную систему быть более уязвимой к
стрессу.

— Перед свиданием — «раскрепоститься»
— При подготовке к сессии — «отдохнуть немного»
— В пятницу — «потому что пятница»
— В среду — «потому что уже почти пятница»

Мы с одногруппниками создали целую культуру оправда-
ний своей выпивки. Самое страшное было то, что всё это вы-
глядело абсолютно нормально в глазах окружающих. Препо-
даватели иногда шутили: «Что, с бодуна?» — и это воспри-
нималось как проявление своего рода «мужской солидарно-



 
 
 

сти».

К третьему курсу я уже уверенно разбирался в сортах пи-
ва, мог поддержать разговор о вине, знал несколько коктей-
лей. Это знание давало мне ощущение «взрослости», соб-
ственной искушённости. Я гордился этим, не понимая, что
на самом деле просто становлюсь более опытным потреби-
телем. Но была и обратная, тёмная сторона этой «искушён-
ности»: чтобы достичь того самого лёгкого, весёлого состоя-
ния, которое раньше давали пара бутылок пива, теперь тре-
бовалось три. А потом и четыре. Сам «кайф» становился
смазанным, тусклым, будто кто-то приглушил звук и цвета.

Я списывал это на взросление. «Стал серьёзнее, — думал
я. — Не до этих детских восторгов». Мне казалось, я просто
успокоился, стал более вдумчивым. На самом деле в моём
мозгу шла тихая, незаметная диверсия.

 
◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

 
Алкоголь сначала «дарит» всплеск дофамина — гормо-

на, который сигнализирует мозгу: «Вот оно, счастье! За-
помни этот источник!». Но затем он начинает снижать
плотность дофаминовых рецепторов. Тебе требуется всё
больше вещества, чтобы достичь того же уровня «награ-
ды». А радость от простых вещей — вкусной еды, хорошей
шутки, красивого заката — притупляется. Мозг, получив-



 
 
 

ший лёгкий химический ключ к счастью, начинает лениться
и учится радоваться в полную силу только от новой дозы.
То, что я принимал за взрослую «сдержанность», на деле
было началом химической кастрации моей способности чув-
ствовать.

Я ещё не понимал, что проигрываю войну, которую даже
не заметил. Я оптимизировал процесс самоотравления, ду-
мая, что просто становлюсь более искушённым потребите-
лем.

Но за этим фасадом «весёлого студента» скрывалась со-
всем иная реальность. Пропущенные пары, проваленные за-
чёты, испорченные отношения с одногруппниками, которые
не хотели мириться с моим пьяным поведением. Я терял дру-
зей, упускал возможности, разрушал свою репутацию — и
всё это списывал на «студенческие загулы».

К концу университета я с удивлением осознал, что ал-
коголь прочно вошёл в мою жизнь. Это не было запойным
пьянством — скорее, системой ритуалов и привычек, кото-
рые казались безобидными, но на самом деле медленно, но
верно вели к потере контроля.

Университет должен был дать мне образование и профес-
сию. Вместо этого он подарил мне укоренившуюся привыч-
ку использовать алкоголь как универсальный инструмент
для решения любых задач: от снятия стресса до празднова-



 
 
 

ния успехов. Я получил диплом, но настоящим итогом тех
лет стало формирование опасной модели поведения, которая
позже аукнется серьёзными проблемами.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Если ты используешь алкоголь, чтобы справиться со

стрессом или скукой, ты не решаешь проблему, а усугуб-
ляешь её.

ТВОЙ ШАГ: ВЫЯСНИ СВОЙ ГЛАВНЫЙ ПО-
ВОД…

Выбери один, самый частый сценарий из твоей жизни:

— Пил (а), чтобы снять стресс/усталость?
— Пил (а) от скуки или «нечего делать»?
— Пил (а) для «храбрости» в общении?
— Пил (а) просто потому, что «день недели» (пятница)?

Это и есть твой коренной триггер.



 
 
 

 
Глава 10. Армия: Иллюзия исцеления

 
После университета был период армии — время строго-

го распорядка, дисциплины и, что важнее всего, вынужден-
ной, но абсолютной трезвости. В тех условиях не было ни
возможности, ни даже мысли выпить.

Это время стало для меня периодом странного затишья.
Я физически был здоров, крепок, морально устойчив. Мне
казалось, что я «перерос» свою старую привычку, что все эти
«студенческие глупости» остались в прошлом. Я доказал са-
мому себе, что могу легко обходиться без алкоголя. Это по-
родило во мне опаснейшую иллюзию — что я все контроли-
рую и проблема решена сама собой.

Но армия научила меня не только дисциплине. Она с бо-
лезненной остротой показала мне, как тяжело я переживаю
любое ограничение свободы. Каждая закрытая дверь, каж-
дый приказ, каждое «нельзя» отзывалось во мне глухим про-
тестом. Я ненавидел эту систему, этот регламент, эту поте-
рю контроля над собственной жизнью. Я сравнивал службу
с тюрьмой — и эта метафора стала для меня ключевой.

И вот он, долгожданный день — дембель. Дорога домой.
Дембельский поезд — это отдельный мир, живущий по сво-



 
 
 

им законам. Это бурлящий котёл из смеси эйфории, тоски
по дому и страха перед гражданкой. И в этом котле главным
топливом, универсальным языком общения и символом сво-
боды был алкоголь. Мы пили всем вагоном, включая сопро-
вождающего нас прапорщика, отмечая конец армейской гла-
вы жизни. Это была не просто выпивка — это был ритуал,
традиция, братство. Бутылка передавались по кругу, как свя-
щенная чаша. В этой атмосфере вседозволенности и всеоб-
щего праздника мои опасения растворились без следа. Каза-
лось, что так и должно быть.

В голове — картины радостной встречи с семьей. А в ру-
ках и в крови — та самая роковая водка, которую мы пили
всем поездом. Мысли были просты и, как казалось, неоспо-
римы: «Я же заслужил», «Праздник же», «Все пьют», «Я же
столько не пил, один раз можно».

 
◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

 
Длительный перерыв снижает физическую толерант-

ность (печень «отвыкает»). Но психологическая зависи-
мость и нейронные пути тяги сохраняются. Вернувшись
к прежней дозе после перерыва, ты получаешь мощнейший
удар по всем системам, что лишь ускоряет развитие зави-
симости и увеличивает риск опасных последствий.



 
 
 

Этот «один раз» обернулся тем, что я, на пол пути к род-
ному городу, напился в хлам и напрочь отключился.

Я пришел в себя, когда поезд уже стоял на перроне. В
ушах — гулкий стук сердца, в голове — тяжёлая, пьяная
одурь. Я выскочил из вагона с опозданием в пару минут —
ровно настолько, чтобы пропустить начало нашей традиции:
все дембеля ВДВ дружно отжимались 33 раза на перроне. Я
увидел своих товарищей, уже выполняющих ритуал, и бро-
сился к ним, пытаясь хоть как-то наверстать упущенное.

Я надеялся, что ко времени встречи уже пришёл в себя.
Что следы кутежа скрыты под маской уставшего, но трезвого
солдата. Но когда я подбежал к своим родным — к бабуш-
ке и маме, — в их глазах я прочитал не только радость дол-
гожданной встречи, но и тень беспокойства. Возможно, это
была моя собственная проекция — жгучее чувство стыда,
которое прожигало меня изнутри. Стыда не только за опоз-
дание к традиционному ритуалу, но и за то, что вместо тор-
жественного момента возвращения домой я провёл послед-
ние часы пути в алкогольном забытьи.

Годы спустя я понял страшную иронию: бежав от одной
тюрьмы, я добровольно запирал себя в другой. Алкогольная
зависимость оказалась куда более изощрённой тюрьмой, чем
армейская часть. Та была видимой — с заборами, уставами и



 
 
 

приказами. Эта — невидимой, с барьерами в моей собствен-
ной голове, с комендантским часом, который диктовало моё
тело, с пожизненным сроком, который мог отменить лишь я
сам.

Я всегда любил свободу. Но именно эта любовь и слепая
ярость против любых ограничений сыграли со мной злую
шутку, заставив принять очередные цепи за вольный ветер.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Периоды трезвости — не доказательство контроля,

если после них ты возвращаешься к выпивке. Это лишь
перерыв в зависимости, после которой она наступает с
новой силой.

ТВОЙ ШАГ: ПРОВЕРЬ СВОЁ ОТНОШЕНИЕ К ЗА-
ПРЕТАМ…

Длительная вынужденная трезвость (как в армии или во
время беременности) для тебя — это облегчение или пыт-
ка? Твой ответ покажет, насколько сильно твоя психика
зависит от возможности «расслабиться» химическим пу-
тём.



 
 
 

 
Глава 11. Семейная ловушка:

Когда двое падают вместе
 

Армейский эксперимент по трезвости провалился, едва
успев начаться. Тот самый «один раз» на дембельском поез-
де не стал точкой, он стал многоточием. Вернувшись к граж-
данской жизни, я оказался в странном вакууме. Университет
позади, армия позади, а впереди — зыбкая почва взрослой
жизни, на которой мне предстояло строить семью.

Еще в период службы я встретил ее. Мою будущую жену.
Мою Дашу. Она была не просто девушкой — она была род-
ственной душой, выросшей в том же пейзаже, что и я. Мы
понимали друг друга с полуслова, и в этом понимании была
не только радость, но и общая, еще не осознанная тогда, ло-
вушка.

Начало: невинные ритуалы…
В начале нашей семейной жизни алкоголь занимал в ней

скромное, почти декоративное место. Бокал вина по пятни-
цам, бутылка пива на даче. Это был легкий, социальный фон,
элемент расслабления, а не его единственная цель. Мы оба
свято верили, что это — признак утонченности, «взрослый»
и «культурный» отдых. Лишь изредка мы могли позволить
себе устроить полноценную пьянку, и в те времена эти пьян-



 
 
 

ки воспринимались нами как интересное приключение.

Год за годом: спуск под откос…
Но год за годом, почти незаметно, алкоголь начал зани-

мать всё больше пространства. Он перестал быть украшени-
ем вечера и стал его главным героем. Пиво после работы пре-
вратилось в два, а потом и в три. Пятничный бокал вина рас-
тягивался на всю субботу. А наши интересные приключения
плавно переходили в еженедельные, уже не такие интерес-
ные, но все еще приключения.

И вот наступил момент, когда мы оба начали осознавать
проблему. Это проявлялось в наших нелепых, полных само-
обмана диалогах:

«Может, сегодня не будем?» — робко предлагал я или
она.

«А что делать-то будем?» — следовал ответ.

Наступала тягостная пауза. Мы оба прекрасно знали, ка-
кой будет выбор. Этот ритуал «принятия решения» был про-
сто театром, попыткой убедить себя, что мы всё еще контро-
лируем ситуацию. Мы как будто ждали, что кто-то один про-
явит силу воли и спасет нас обоих. Но никто не спасал.

Монетка, которая всегда падала орлом…



 
 
 

Самым показательным и абсурдным эпизодом той поры
стала для меня игра в монетку. В какой-то момент я, отча-
явшись бороться с внутренним голосом, начал переклады-
вать ответственность на слепую случайность.

«Решим на орле и решке, — заявил я. — Орел — пьем,
решка — нет».

Я подбрасывал монетку. И самое удивительное: если она
падала решкой, я тут же находил оправдание. «Это нечест-
ный бросок!» или «Давай лучше два из трех!».

Я подкидывал ее снова. И снова. Пока заветный «орел» не
давал мне мнимое, но такое желанное разрешение.

 
◉ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКТ

 
Игра в монетку — классический пример «предвзято-

сти подтверждения». Зависимый мозг уже принял реше-
ние («пить»), а затем ищет любой предлог, чтобы оправ-
дать его и снизить когнитивный диссонанс (внутренний кон-
фликт). Ритуал с монеткой создает иллюзию «честного
выбора», но на деле лишь обслуживает заранее известный
результат.

Вскоре иллюзия спала с моих глаз. Я понял, что монетка



 
 
 

— лишь жалкая уловка моего мозга, который искал любой
предлог, чтобы получить дозу.

Мы перестали сопротивляться. Театр был окончен. Те-
перь, по вечерам, я уже без всяких вопросов и монеток про-
сто обреченно надевал куртку и шел в магазин. Мы с женой
молча смотрели друг на друга, и в этом взгляде было не ожи-
дание праздника, а тяжелое, общее понимание неизбежно-
сти. Мы стали не сообщниками в веселье, а соучастниками
в медленном самоуничтожении.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Если ты пьёшь вместе с партнёром, создавая иллю-

зию «общего досуга», вы поддерживаете зависимость
друг друга, а не близость.

ТВОЙ ШАГ: ОБНАРУЖЬ МОЛЧАЛИВЫЙ СГО-
ВОР…

Если ты пьёшь в паре, вспомни последний раз, когда вы
оба решили «не сегодня», но всё равно выпили. Кто первым
предложил «ладно, можно чуть-чуть»? Эта динамика и
есть ловушка созависимости.



 
 
 

 
Глава 12. Первый опохмел:

Открытие дьявольского механизма
 

Наша семейная жизнь, построенная на молчаливом сго-
воре, быстро обросла своими ритуалами. Алкоголь был на-
шим общим, «эффективным» антидепрессантом и цементом
вечеров. Но настоящая трансформация, тот самый роковой
переход в новое качество болезни, случился не в стенах на-
шей квартиры.

Это произошло на длинных выходных, когда мы поехали
в гости к родителям Даши. Их дом, тёплый и уютный, все-
гда был местом расслабленных застолий. И в этот раз мы,
конечно, «расслаблялись» — щедро, без оглядки на завтра,
с чувством полной вседозволенности, которое дарит корот-
кий отпуск вдали от дома.

Утро в аду, подаренное раем…
Тот день после пьянки я помню отрывками, как обрывки

дурного сна.

Проснулся я не от будильника, а от собственного сердца,
которое колотилось неровно и гулко, словно хотело вырвать-
ся из груди. В голове стоял свинцовый туман, сквозь который
пробивалась лишь одна мысль: «Я умираю». Зеленое лицо



 
 
 

в зеркале ванной, свинцовая тяжесть в каждой клетке, мел-
кая, неконтролируемая дрожь в руках — это была не просто
тяжесть, это была агония. Свет из окна резал глаза, запахи
с кухни вызывали рвотные спазмы. Мир стал враждебным и
болезненным.

И в этот момент полного отчаяния, когда я готов был
на всё, чтобы прекратить эти мучения, из глубины памяти
всплыло «знание». Обрывки пьяных баек, мифы: «надо опо-
хмелиться». В моем состоянии это прозвучало не советом, а
единственным спасительным рецептом, священной мантрой,
брошенной мне в бездну.

«Лекарство», которое стало цепями…
Я дополз до холодильника и дрожащими руками достал

бутылку пива. Первый глоток был отвратителен. Тело, отрав-
ленное вчерашним, кричало «нет!». Горло сжималось, под-
катывала тошнота. Но я, стиснув зубы, сделал еще один гло-
ток, прямо как первый раз в детстве! Потом еще. Я вливал в
себя это противное пойло, как лекарство, зажимая нос, пре-
одолевая рвотные спазмы.

И тогда случилось «чудо». Не постепенное облегчение, а
резкий, почти мгновенный щелчок. Мир, который еще ми-
нуту назад был болезненным и враждебным, вдруг смягчил-
ся. Дрожь утихла, тяжесть отступила, туман в голове рассе-



 
 
 

ялся. Мне не просто «полегчало» — мне стало хорошо.

Слишком хорошо…

Неестественно хорошо для того состояния, в котором я
был 5 минут назад.

 
◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

 
Опохмел — это не лечение, а кормление зависимости.

Этанол распадается до токсичного ацетальдегида, вызы-
вающего ломку (тремор, тревогу). Новая доза алкоголя вре-
менно останавливает этот распад, давая ложное облегче-
ние. Но каждый цикл лишь усиливает адаптацию мозга,
требуя всё больше алкоголя для «нормального» состояния.

Это была магия. Алхимия, превращающая яд в противо-
ядие. В тот момент в моем мозгу замкнулась цепь. Я открыл
для себя главный, дьявольский принцип системы, который
стал краеугольным камнем моей зависимости на долгие го-
ды: проблему, созданную алкоголем, можно «решить»
новой дозой алкоголя.

Я не знал тогда, что это был не «народный рецепт», а кри-
тическое обновление вируса . С этого момента он пропи-
сался в моей системе намертво, изменив её базовые настрой-



 
 
 

ки.

Переход Рубикона…
Этот день в родительском доме стал моей личной точкой

невозврата. Место, которое ассоциировалось с отдыхом и ра-
душием, навсегда стало для меня и местом, где я пересту-
пил черту. Я не просто узнал о «способе» — я внедрил его
в систему своей жизни. Мне понравилось это ощущение
ложного контроля, возможность обмануть организм и избе-
жать расплаты.

Конечно, это была иллюзия. Расплата лишь копилась, от-
кладываясь в виде урона по органам и усиления зависимо-
сти. Но в тот день я этого не видел. Я видел только спасе-
ние. И с этого момента система стала полностью замкнутой,
порочной петлей, которую я буду таскать с собой долгие го-
ды: вечернее отравление → утренняя агония → «спасе-
ние» новой дозой → временное облегчение → вечер-
нее отравление.

Я перешел Рубикон. Из человека, который иногда злоупо-
требляет, я превратился в того, чей организм уже не мог нор-
мально функционировать без очередной дозы яда. Дверь в
настоящую, физическую зависимость захлопнулась за моей
спиной в том самом гостеприимном доме. И ключ я выбро-
сил сам.



 
 
 

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:
Первый опохмел — это не «народная мудрость», а пер-

вый шаг в капкан физической зависимости.

ТВОЙ ШАГ: ДИАГНОСТИКА ФИЗИЧЕСКОЙ ЗА-
ВИСИМОСТИ…

Было ли утро, когда ты думал не «ой, голова болит», а
«надо бы немного, чтобы прийти в норму»? Если да — ты
пережил не просто похмелье, а синдром отмены (ломку).
Это чёткий маркер физической зависимости.



 
 
 

 
Глава 13. Трещина в стене: Дочь,

стыд и ритуалы самообмана
 

Когда зависимость поселяется в доме, она становится
незримым третьим жильцом. Сначала — весёлым собутыль-
ником, потом — навязчивым соседом, а в итоге — тираном,
который диктует свои правила. После открытия «дьяволь-
ского механизма» опохмела наш мир сузился до размеров
этой порочной петли. Но настоящая, самая глубокая трещи-
на в фундаменте нашей жизни появилась с рождением доче-
ри.

Тихий свидетель…
Пока наша дочь была маленьким несмышлёнышем, наша

пьяная жизнь казалась нам безнаказанной. Мы могли пить,
не скрываясь, укладывая её спать и с чистой — точнее, одур-
маненной — совестью продолжали наши посиделки. Её без-
мятежный сон был для нас молчаливым разрешением. Мы
строили свой хрупкий, пьяный мирок, и она была его неви-
димой, спящей частью.

Но дети растут. И в какой-то момент — ей было лет пять-
шесть — я поймал на себе её взгляд. Это был не взгляд ре-
бёнка. Это был взгляд строгого, печального, всепонимающе-
го судьи. Всё началось с простых вопросов, наивных и оттого



 
 
 

— смертельно ранящих:
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