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Аннотация
В городе, где дождь идёт всегда, частный детектив Харроу

привык к пропавшим мужьям и неверным жёнам. Но когда
глубокой ночью к нему приходит женщина с просьбой найти
мужа, исчезнувшего семь лет назад, он чувствует неладное.
Она платит старыми купюрами и оставляет загадочную записку.
Расследование приводит Харроу на заброшенный причал, где
вместо ответов его ждут лишь новые вопросы. Чем глубже он
копает, тем яснее понимает: правда в этом городе стоит дороже
жизни. И у каждого она своя.
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Глава 1. Женщина, которой не должно было существовать

Дождь в этом городе шел всегда. Это не была метафора.
Я проверял. За двадцать три года работы частным сыщиком
я вел дневник погоды. Восемь тысяч триста девяносто шесть
дней. И в семи тысячах из них небо над городом напоминало
свинцовый лист, с которого кто-то забыл стереть воду.

Мой офис находился в здании, которое архитектор спро-
ектировал в припадке самоубийственной гордости, а теперь
здесь пахло дешевым табаком, отчаянием и еще чем-то слад-
коватым — возможно, это гнила проводка в стенах. Или это
гнил я сам. После того, как Элен ушла, я перестал различать
запахи.

Было около трех часов ночи. Я сидел в кожаном кресле,



 
 
 

которое помнило задницы трех поколений неудачников, и
пытался убедить себя, что виски «Четыре розы» — это не
завтрак, а просто лекарство от бессонницы.

В дверь постучали.

Стук был тихий, неуверенный. Так стучат не клиенты, а
судьбы, которые еще не решили, стоит ли им впутываться
в твою жизнь. Я хотел крикнуть «занято», но вместо этого
пролил виски на галстук. Галстук был единственной вещью,
которая осталась у меня от Элен. Я надел его три года назад
и с тех пор не снимал. Даже в душе.

— Открыто, — сказал я голосом человека, который уже
ничему не удивляется.

Дверь скрипнула, и в полосу света, падающего от настоль-
ной лампы с надломленным абажуром, вошла Она.

Я не люблю слово «красота». Оно слишком круглое и
сытое для такого города. У нее было лицо, выточенное из
утреннего льда — тонкое, острое, с губами, которые, каза-
лось, вот-вот треснут, если она попытается улыбнуться. Но
она не улыбалась. Шляпка с короткой вуалью отбрасывала
тень на глаза, но я все равно заметил: они были красными.
Она плакала. Долго. Возможно, всю дорогу сюда.



 
 
 

— Мистер Харроу? — спросила она голосом, который
хрустел, как битое стекло под ногами.

— Допустим, — я не встал. В этом городе уважение нужно
продавать, а не дарить бесплатно. — Садитесь. Только осто-
рожно, кресло слева прострелено.

Она не села. Она стояла, сжимая в побелевших пальцах
маленькую сумочку из крокодиловой кожи. Настоящий кро-
кодил. Или очень хорошая подделка. В моем городе чаще
встречалось второе.

— Мне нужна ваша помощь. Мой муж… он пропал.

Я вздохнул. В моей практике пропавшие мужья всегда
оказывались либо в постели с секретаршей, либо в реке с
камнем на ногах. Третьего не дано.

— Когда он пропал? — спросил я, доставая из ящика сто-
ла потрепанный блокнот.

— Семь лет назад.

Я поднял глаза. Шутка? Я присмотрелся. Нет. Она не шу-
тила. В ее лице была та особая, мертвенная серьезность лю-



 
 
 

дей, которые слишком долго ждали. Вуаль дрожала мелкой
дрожью.

— Миссис…
— Френч. Марго Френч.
— Миссис Френч, — я положил ручку. — Семь лет — это

не пропажа. Это или новый паспорт, или кладбище. Полиция
закрыла дело еще на второй год.

— Полиция ищет живых, — сказала она, и впервые в ее
голосе прорезалась сталь. — А мне нужно доказательство,
что он мертв.

Вот это было уже интересно. И опасно. Вдова, которая хо-
чет убедиться в смерти мужа спустя семь лет, либо не полу-
чила страховку, либо…

— Вы его убили? — спросил я прямо. В нуаре не приня-
то ходить вокруг да около. Жизнь коротка, особенно в этом
городе.

Она не обиделась. Она сделала шаг вперед, и свет лампы
наконец упал на ее лицо. Под левым глазом был маленький,
давно заживший шрам — полумесяцем. И в этот момент я
понял, что пропал. Не потому, что она была красивой. А по-
тому, что у нее были глаза человека, который уже видел свое
будущее в гробу и все равно пришел.



 
 
 

— Если бы я его убила, мистер Харроу, я бы не спала но-
чами. А я сплю. Сплю хорошо. Это главная проблема.

Она достала из сумочки конверт и положила на стол. Тол-
стый конверт. Из него пахло деньгами. Старыми, тертыми
деньгами.

— Это аванс. Я хочу, чтобы вы нашли его тело. Или до-
казательство, что он жив. Мне просто нужно знать правду.
Любую.

Я посмотрел на конверт, потом на ее шрам, потом на
дождь за окном, который лил так, будто хотел смыть этот го-
род в море.

— Почему сейчас? — спросил я. — Почему не пять лет
назад? Не два?

Она улыбнулась. И я пожалел, что спросил. Эта улыбка
была страшнее, чем если бы она заплакала. В ней было столь-
ко горечи, что у меня заныли зубы.

— Потому что вчера я получила от него письмо. И в нем
он просит меня приехать к нему. Туда, где он прятался все
это время.



 
 
 

Она положила на стол смятый листок бумаги. Я развернул
его. Почерк был мужской, твердый, но буквы дрожали к кон-
цу строки, будто руке было трудно держать перо.

Там было всего три слова: «Прости. Приезжай. Я здесь.»

И адрес. Склад на четырнадцатом причале. Тот самый
район, где город встречается с океаном и где люди исчезают
быстрее, чем успевают сказать «помогите».

Я взял конверт, взвесил его на ладони. Тяжелый. Доста-
точно, чтобы купить билет в один конец, но недостаточно,
чтобы вернуться обратно.

— Миссис Френч, — сказал я, надевая плащ. — В этом
городе у всего есть цена. Правда — самая высокая. Вы гото-
вы ее заплатить?

Она подняла вуаль, и я наконец увидел ее глаза полно-
стью. Зеленые. Цвета гнилой воды в доке.

— Я уже заплатила, мистер Харроу. Семь лет назад.

Она развернулась и вышла, оставив после себя запах гар-
дений и дешевого отчаяния. А я остался сидеть, глядя на



 
 
 

письмо, и чувствуя, как в груди ворочается то самое чувство,
которое я похоронил вместе с надеждой семь лет назад.

Интерес.

Это всегда плохо кончается.
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Глава 2. Четырнадцатый причал
 

Таксист высадил меня за три квартала до причала. Дальше
он ехать отказался, сказал, что «там даже призраки не берут
плату за постой». Я не спорил. В моей профессии спорить с
приметами — всё равно что плевать против ветра.

Дождь здесь был другим. Не таким, как в центре — об-
лачным и унылым. Здесь он пах солью, ржавчиной и чем-то
сладковато-тошнотворным. Возможно, это был прилив. Или,
может быть, в воду кто-то сбросил разлагающийся груз.

Четырнадцатый причал встречал меня тишиной. Такая
тишина бывает только в местах, где звуки умерли раньше,
чем люди. Старые склады стояли в ряд, похожие на надгро-
бья. Номера почти стерлись. Только на одном, облупившем-
ся, красной краской, похожей на запекшуюся кровь, было
выведено «14».

Дверь была не заперта.

Я достал «Кольт» из кобуры под мышкой. Металл был хо-
лодным, как совесть этого города. Толкнул дверь. Петли за-



 
 
 

выли — то ли от старости, то ли от ужаса.

Внутри пахло сыростью, мышами и… гардениями.

Я замер. Тот же запах, что от миссис Френч. Только здесь
он был гуще, навязчивее, словно кто-то пытался перебить им
запах смерти.

— Мистер Френч? — позвал я. Голос прозвучал глупо и
громко.

Свет фонарика выхватил из темноты штабеля ящиков,
разбитую лебедку, груду промасленной ветоши. А потом —
ноги.

Он сидел в углу, прислонившись спиной к стене. На вид
— лет пятьдесят, хотя трудно было сказать точно, потому
что его лицо… его лицо улыбалось. Это была не улыбка по-
койника, нет. Это была улыбка человека, который только что
решил самую сложную задачу в своей жизни и теперь смот-
рит на ответ с облегчением.

Глаза открыты. В них застыло удивление.

Я опустился на корточки. Не трогал ничего. Профессио-
нальная привычка. Пуля вошла в висок. Чисто. Профессио-



 
 
 

нально. Убийца знал, что делает, и даже не торопился.

В руке у Френча был зажат еще один листок бумаги. Я
взял его краем носового платка. На нем было написано од-
но предложение, и почерк был уже не дрожащим, а ровным,
спокойным.

«Она все равно придет. Она обещала».

Холодок пробежал по позвоночнику. Я посветил вокруг.
Никаких следов борьбы. Он ждал убийцу. Он знал, что его
убьют, и всё равно сидел здесь с этой дурацкой, блаженной
улыбкой, потому что…

Потому что он думал, что это она.

Я сунул записку в карман и уже собирался встать, ко-
гда свет фонарика выхватил в углу, за ящиками, что-то бле-
стящее. Маленький, изящный пистолет дамской сумочки. Я
поднял его. Заряжен. Не стреляли. Просто бросили.

И рядом — клочок кружева. Такой же, как на воротнике
платья Марго Френч.

Я медленно выпрямился. Все пазлы складывались слиш-
ком легко. Слишком красиво. Это походило на те дешевые



 
 
 

детективные романы, которые продают на вокзалах, где пре-
ступника вычисляют по первой же улике.

За моей спиной скрипнул пол.

— Стоять, — сказал я, не оборачиваясь. — У меня писто-
лет и плохое настроение. Это плохая комбинация для того,
кто крадется.

— Мистер Харроу, — раздался голос. Спокойный, муж-
ской, с легкой хрипотцой человека, который много курит и
еще больше знает.



 
 
 

 
Я обернулся

 
В дверях стоял капитан полиции Рейли. Толстый, с лицом,

похожим на кусок сырого теста, и глазами, которые видели в
этом городе всё, включая то, что лучше бы не видеть.

— Харроу, — он тяжело вздохнул, как кит, выныриваю-
щий на поверхность. — Я так и знал, что найду тебя здесь.
Ты как таракан — всегда выползаешь туда, где пахнет жаре-
ным.

— Рейли, — я кивнул на труп. — Твой покойник. Что
скажешь?

Рейли подошел, наклонился, кряхтя. Посмотрел на пуле-
вое ранение, на улыбку, на записку у меня в руке.

— Скажу, что ты вляпался, Харроу. По самые помидоры.

Он взял у меня записку, прочитал и хмыкнул.
— Женщина. Всегда женщина. Знаешь, кто это?

— Знаю, — сказал я. — Его жена. Марго Френч. Она на-
няла меня сегодня ночью.



 
 
 

Рейли посмотрел на меня с выражением, которое я видел
у него только раз — когда мы нашли тело пропавшего судьи
в бочке с соленой рыбой.

— Харроу, — медленно сказал он. — Марго Френч умер-
ла шесть лет назад. Утонула. Тело нашли через три дня у
пирса. Дело закрыто. Самоубийство.

Вот тут-то я впервые за много лет почувствовал, как хо-
лодный пот стекает у меня по спине.

— Это невозможно, — сказал я. — Она была у меня в
кабинете. Два часа назад. Она говорила со мной. Она пахла
цветами.

Рейли молча достал из внутреннего кармана сложенный
газетный лист. «Кроникл». Датирован тремя годами назад.
Он ткнул пальцем в заметку на пятой странице.

Там было фото. Женщина в гробу. Бледная, восковая, но
это была она. Те же острые скулы. Тот же шрам полумесяцем
под глазом.

Марго Френч. 1910 — 1946.

— Ты стареешь, Харроу, — сказал Рейли без злорадства.



 
 
 

Почти с сочувствием. — У тебя галлюцинации. Или ты пил
так много, что уже не отличаешь живых от мертвых.

— Я не пил, — сказал я, хотя мы оба знали, что это ложь.

Я достал из кармана конверт, который она оставила. Тот
самый, с авансом. Вытряхнул деньги на ладонь.

Купюры были настоящие. Но когда я поднес их к свету
фонарика, Рейли присвистнул.

На каждой купюре стоял год выпуска. 1945. Шесть лет на-
зад. Такие давно вышли из оборота. Их используют только
коллекционеры… или те, кто умер до денежной реформы.

— Харроу, — Рейли положил тяжелую руку мне на плечо.
— Бросай это дело. Забудь. Скажешь, что нашел труп слу-
чайно. Я оформлю как бродягу. Никто не узнает.

Я посмотрел на улыбающееся лицо Френча. Он знал. Он
знал, что его мертвая жена придет за ним. И он ждал её семь
лет. Не прятался. Ждал.

Я сунул деньги обратно в конверт. Встал.

— Нет, Рейли. Я не брошу.



 
 
 

— Потому что, — сказал я, чувствуя, как в груди разго-
рается тот самый, давно забытый огонь. — Потому что она
сказала мне правду. Она хотела знать, жив он или мертв. Я
узнал. Теперь я должен сказать ей.

Рейли перекрестился. Я не знал, что он верующий.

— Ты идиот, Харроу, — сказал он без злобы. — Ты пыта-
ешься вернуть долг мертвецу.

— Нет, — я направился к выходу, пряча пистолет. — Я
просто хочу посмотреть ей в глаза. Еще раз. И спросить, за-
чем она меня наняла, если собиралась убить его сама.

— А если она тебе ответит? — крикнул Рейли мне вслед.
— Если она действительно мертва, Харроу? Что тогда?

Я остановился на пороге. Дождь лил, как из ведра. Холод-
ный, соленый, бесконечный.

— Тогда, — сказал я, не оборачиваясь, — значит, в этом
городе даже у смерти есть свое алиби.

Я вышел в ночь. А за моей спиной остался мертвец с улыб-
кой на лице и полицейский, который видел слишком много,



 
 
 

чтобы верить в чудеса.

Но самое странное было впереди.

Когда я вернулся в свой офис, на столе, там, где еще два
часа назад сидела Марго Френч, лежала одна-единственная
вещь.

Мокрая гардения.

И записка, написанная тем же твердым, ровным почер-
ком, что и предсмертная записка Френча:

«Спасибо, мистер Харроу. Теперь мы можем быть вместе.
Вы придете на похороны? Завтра. В десять. Кладбище Свя-
того Михаила.»

Я сел в кресло. Достал виски. Налил.

За окном лил дождь. И я вдруг понял, что это единствен-
ный город в мире, где мертвые женятся на живых, а частные
детективы получают гонорары деньгами, которым шесть лет,
и приглашения на собственные похороны.

Потому что завтра в десять утра на кладбище Святого Ми-
хаила хоронят не Френча.



 
 
 

Там вырыта могила на одного.

И на камне выбито мое имя.

Глава 3. Тот, кто приходит на свои похороны

Я не спал до утра. Сидел в кресле, сжимая в пальцах
остывшую гардению, и смотрел на дождь. Мыслей не было.
Только ощущение, что реальность дала трещину, и теперь в
эту трещину сочится что-то, чему нет названия в полицей-
ских протоколах.

В шесть утра я побрился. Смотрел на себя в мутное зерка-
ло — под глазами мешки, щетина серая, как пепел. Харроу,
ты похож на человека, который собирается на собственные
похороны. Усмехнулся собственной шутке. Зря.

Оделся в лучшее, что у меня было: черный костюм, в ко-
тором я хоронил Элен. Он висел в шкафу три года, пропи-
танный нафталином и тишиной. Галстук — тот самый, что
она мне подарила — я оставил. Если уж судьбе было угод-
но, чтобы я встретился с мертвой женщиной на кладбище, то
выглядеть я должен был так, будто меня уже нечем удивить.

Кладбище Святого Михаила находилось на северном хол-



 
 
 

ме, там, где город наконец сдавался и уступал место туману и
высоким травяным могилам. Я приехал на такси, расплатил-
ся последними живыми деньгами и пошел вверх по аллее,
вымощенной плитами, которые помнили еще тех, кто умер
до того, как этот город стал проклятым.

Дождь перестал. Впервые за много дней. Но небо остава-
лось низким, серым, будто кто-то накрыл мир крышкой гро-
ба.

Я ожидал увидеть процессию. Черные зонты, плачущих
старух, священника с усталым лицом. Ничего этого не было.

У свежей могилы стоял только один человек.



 
 
 

 
Она

 
Марго Френч стояла спиной ко мне, в том же платье, что

и вчера, только теперь без шляпки. Темные волосы были со-
браны в узел, открывая шею — тонкую, слишком белую, с
одинокой родинкой у ворота. В руках она держала букет гар-
дений. Таких же, как та, что осталась на моем столе.

Я подошел медленно. Ботинки тонули в сырой земле.

— Миссис Френч, — сказал я, останавливаясь в трех ша-
гах.

Она не обернулась.

— Вы пришли, мистер Харроу. Я знала, что вы придете.

— Любопытство — это моя профессия. — Я посмотрел
на могилу. Свежий холмик, венок из белых лилий, табличка
с именем. Я наклонился, чтобы прочитать.



 
 
 

 
И замер

 
На табличке было выбито: «Филип Френч. 1905—1953».

Не мое имя.

Я выпрямился, чувствуя, как где-то в груди отпускает ту-
гой узел. Глупость. Конечно, она звала на похороны мужа. Я
просто перечитал записок, перенервничал, накрутил себя. В
этом городе паранойя — не болезнь, а необходимый навык.

— Вы нашли его, — сказала Марго, и в ее голосе не было
вопроса. Только констатация. — Я знала, что вы справитесь
быстрее полиции.

— Он был на складе. Четырнадцатый причал. Убит вы-
стрелом в висок. Профессионально. Чисто.

Я ждал, что она вздрогнет, заплачет, упадет на колени.
Вдовам положено рыдать, особенно если они ждали мужа
семь лет, а нашли его с пулей в голове.

Марго просто кивнула.

— Он всегда боялся, что это будет некрасиво. Боялся кро-



 
 
 

ви. Странно, правда? Человек, который делал такие вещи,
боялся вида собственной крови.

— Какие вещи? — спросил я. — Чем занимался ваш муж,
миссис Френч?

Она наконец повернулась ко мне. Глаза ее были сухими.
Не красными, не опухшими — сухими, как пыль на старых
книгах. И в них не было скорби. Было что-то другое. Облег-
чение. Или усталость. Или то и другое вместе, когда уже не
различишь.

— Вы не читали вечерние газеты семь лет назад, мистер
Харроу? — спросила она. — Вы не помните дело «Гарде-
ний»?



 
 
 

 
Я помнил

 
Это слово ударило меня, как удар током. Дело «Гарде-

ний». 1946 год. Серия убийств в портовом районе. Четыре
женщины. Всех находили с гарденией во рту. Убийцу так и
не нашли. Дело списали на «неизвестного маньяка», и оно
утонуло в ворохе других нераскрытых преступлений этого
города.

— Это был Филип, — сказал я. Это был не вопрос.

— Да, — она произнесла это так спокойно, будто говорила
о том, что ее муж предпочитал кофе с молоком. — Я узнала
через год после свадьбы. Случайно. Нашла его дневник. И
вещи. Вещи тех женщин.

Она замолчала, глядя на могилу. Ветер шевелил волосы
у нее на затылке, и мне показалось, что я вижу сквозь них
свет. Просто игра тумана.

— Я хотела уйти, — продолжила она. — Уйти к полиции.
Но он сказал, что убьет меня. И я знала — убьет. Филип был
очень… аккуратен. Он ждал семь лет, прежде чем нанести
первый удар. Он умел ждать.



 
 
 

— Поэтому вы сказали, что не убили бы его? — вспомнил
я наш разговор в офисе. — Потому что боялись?

Она покачала головой.

— Нет, мистер Харроу. Я сказала, что сплю спокойно, по-
тому что я его не убивала. Я хотела, чтобы это сделали вы.

Тишина повисла между нами, тяжелая, как надгробная
плита.

— Я? — медленно переспросил я. — Вы наняли меня,
чтобы я нашел его тело, а не чтобы…

— Я наняла вас, чтобы вы нашли его, — перебила она.
— Живым или мертвым. Я знала, что если он жив, то убьет
меня при встрече. Если мертв — значит, кто-то сделал это
за меня. Я не хотела быть его убийцей. Я просто хотела быть
свободной.

— И кто же его убил? — спросил я. — Вы знали, что он
мертв, еще до того, как я пошел на склад. Вы ждали не но-
востей. Вы ждали подтверждения.

Она улыбнулась. Та же улыбка, что в офисе — горькая,
треснутая.



 
 
 

— Я думала, что это сделали вы, мистер Харроу. Я надея-
лась. Когда прочитала, что вы беретесь за старые дела, я по-
думала: вот человек, который не боится грязи. Который не
спросит разрешения у закона. Я принесла вам деньги и на-
дежду, что вы просто найдете его и пристрелите, как беше-
ную собаку. Но вы оказались… слишком честным.

— Я не убиваю людей, миссис Френч. Я их нахожу.

— А он убивал, — сказала она жестко. — Четырех. И чуть
не убил меня. В ту ночь, когда я утонула.



 
 
 

 
Я нахмурился

 
— Вы не тонули. Ваше тело нашли. У вас есть могила.

— Тело, которое нашли, — она посмотрела мне прямо в
глаза, и впервые в ее взгляде появилось что-то живое, почти
веселое. — Это была моя сестра. Близняшка. Ирэн. Мы ме-
нялись местами в детстве, никто не мог нас различить. Когда
Филип сказал, что убьет меня, я попросила ее… занять мое
место. На одну ночь. Чтобы я успела сбежать.

Она замолчала. Гардении дрожали в ее руках.

— Он убил ее, — прошептала она. — Думая, что это я.
А я смотрела с пирса. Смотрела, как он топит ее в темной
воде. И ничего не сделала. Потому что боялась.

Я смотрел на нее. На эту женщину, которая позволила
убить свою сестру, чтобы спастись. На женщину, которая
семь лет ждала, когда кто-то другой убьет ее мужа. Которая
пришла ко мне не за правосудием, а за чисткой совести.

— Поэтому вы не могли прийти в полицию, — сказал я. —
Потому что тогда бы вскрылось, что вы живы, а ваша сестра
мертва. И вы — соучастница.
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