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Аннотация
Они жили среди обычных людей.
Работали, здоровались с соседями, покупали продукты в

ближайшем магазине.
Никто не знал, что за закрытой дверью их квартиры

постепенно формируется мир насилия, страха и психологической
зависимости.

Эта книга — документальная реконструкция одного из самых
тревожных преступных дуэтов.

Это расследование не только о преступлении.
Это попытка понять, где проходит граница между патологией и

выбором — и можно ли заметить зло раньше, чем оно становится
необратимым.
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ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ

 
Монстры не всегда выглядят как монстры.

Иногда они живут по соседству.



 
 
 

 
Пролог Случайная находка

 
Рабочие шли по пустырю. Тяжёлые ботинки вязли в сырой

земле, и каждый шаг оставлял глубокий след, который почти
сразу заполнялся мутной дождевой водой. Ветер гонял по
серому пространству обрывки пакетов и клочья бумаги, где-
то под ногами хрустели камни и обломки кирпича.

Вдруг один из мужчин заметил среди мусора что-то бле-
стящее. Сначала он не придал этому значения — на пустыре
часто попадались чужие вещи, выброшенные или потерян-
ные. Ему показалось, что это обычный пластиковый чехол от
телефона. Но, наклонившись и присмотревшись вниматель-
нее, он понял: это был сам мобильник, случайно кем-то об-
роненный.

Он поднял телефон и протёр его рукавом от налипшей
грязи. Остальные подошли ближе. Мужчины стали вертеть
находку в руках, рассматривая её со всех сторон, словно на-
деялись по царапинам и потёртостям угадать, кому она при-
надлежит. Телефон оказался включён. Экран загорелся хо-
лодным светом, и кто-то предложил проверить галерею —
вдруг там есть фотографии владельца или хотя бы подсказ-
ки.



 
 
 

Первая фотография вызвала у них лишь недоумение. Ра-
бочие переглянулись, один неловко усмехнулся, словно уви-
дел чью-то глупую шутку. Снимок был ярким, слишком кон-
трастным для серого дня вокруг. Он выглядел почти поста-
новочным, как кадр из любительского спектакля. Но в этой
нарочитости сквозило что-то тревожное — едва уловимая
жестокость, которая пряталась между цветами и тенями.

Когда они открыли вторую фотографию, смех оборвался.
Мужчины уже не сомневались: это не розыгрыш. Холод стра-
ха медленно подступил изнутри, словно лёд начал сжимать
грудь. На экране были обезображенные человеческие остан-
ки. Реальность происходящего не укладывалась в голове, но
отвести взгляд было невозможно.

Третья фотография окончательно лишила их надежды на
ошибку. Лица людей, застывшие в мгновениях ужаса, буд-
то кричали беззвучно — и этот крик ощущался сильнее лю-
бых слов. Теперь уже нельзя было убедить себя, что это про-
сто чья-то неудачная шутка или странный монтаж. Это была
правда — жестокая, липкая, оставляющая после себя внут-
ренний ожог.

Рабочие стояли посреди пустыря, молча передавая теле-
фон из рук в руки. Серое небо будто опускалось всё ниже,
ветер становился резче, но никто уже не обращал на это вни-



 
 
 

мания. Каждый был погружён в одно и то же чувство — тя-
жёлое, вязкое, от которого невозможно было избавиться. В
голове у всех звучал один вопрос. Простой. Страшный.

Но произнести его вслух никто не решался. Слова застре-
вали в горле, словно могли сделать увиденное окончательно
реальным. И всё же каждый понимал: с этой минуты мир уже
не будет прежним.

Ещё вчера здесь был просто пустырь — грязь, лужи, об-
ломки кирпича. Место, мимо которого проходят, не запоми-
ная. А сегодня именно здесь началась история, которая вый-
дет за пределы этого серого клочка земли. О ней будут пи-
сать в газетах, говорить на телевидении, её будут разбирать
специалисты и шёпотом обсуждать на кухнях.

Время словно замедлилось. Секунды тянулись мучитель-
но долго, воздух стал плотным, почти осязаемым. Простран-
ство вокруг будто сжалось, прижимая людей к земле, не да-
вая ни шагнуть назад, ни сделать вид, что ничего не произо-
шло. Телефон в их руках больше не был просто находкой.
Он стал границей — тонкой линией между привычной жиз-
нью и чем-то пугающе неизвестным.

Фотографии на экране казались первыми нитями, веду-
щими в темноту. Чем дольше мужчины смотрели на них, тем
яснее становилось: это только начало. Где-то там, за преде-



 
 
 

лами их понимания, скрывалось гораздо больше — то, о чём
страшно даже думать.

Они стояли на мокрой земле, не сводя глаз с холодного
света дисплея, будто боялись, что стоит отвернуться — и ре-
альность треснет, рассыплется, оставив их один на один с
чем-то необъяснимым. В воздухе пахло сыростью, ржавчи-
ной и старой краской — обычные запахи окраины. Но теперь
они звучали как предупреждение.

Каждый скрип ботинок по глине, каждый далёкий удар
молотка казались неестественно громкими. Мир словно
шептал им: вы уже зашли слишком далеко. Вы оказались
там, где привычные правила больше не работают.

Рабочие стояли посреди пустыря, молча передавая теле-
фон из рук в руки. Серое небо будто опускалось всё ниже,
ветер становился резче, но никто уже не обращал на это вни-
мания. Каждый был погружён в одно и то же чувство — тя-
жёлое, вязкое, от которого невозможно было избавиться. В
голове у всех звучал один вопрос. Простой. Страшный.

Но произнести его вслух никто не решался. Слова застре-
вали в горле, словно могли сделать увиденное окончательно
реальным. И всё же каждый понимал: с этой минуты мир уже
не будет прежним.



 
 
 

Ещё вчера здесь был просто пустырь — грязь, лужи, об-
ломки кирпича. Место, мимо которого проходят, не запоми-
ная. А сегодня именно здесь началась история, которая вый-
дет за пределы этого серого клочка земли. О ней будут пи-
сать в газетах, говорить на телевидении, её будут разбирать
специалисты и шёпотом обсуждать на кухнях.

Время словно замедлилось. Секунды тянулись мучитель-
но долго, воздух стал плотным, почти осязаемым. Простран-
ство вокруг будто сжалось, прижимая людей к земле, не да-
вая ни шагнуть назад, ни сделать вид, что ничего не произо-
шло. Телефон в их руках больше не был просто находкой.
Он стал границей — тонкой линией между привычной жиз-
нью и чем-то пугающе неизвестным.

Фотографии на экране казались первыми нитями, веду-
щими в темноту. Чем дольше мужчины смотрели на них, тем
яснее становилось: это только начало. Где-то там, за преде-
лами их понимания, скрывалось гораздо больше — то, о чём
страшно даже думать.

Они стояли на мокрой земле, не сводя глаз с холодного
света дисплея, будто боялись, что стоит отвернуться — и ре-
альность треснет, рассыплется, оставив их один на один с
чем-то необъяснимым. В воздухе пахло сыростью, ржавчи-
ной и старой краской — обычные запахи окраины. Но теперь



 
 
 

они звучали как предупреждение.

Каждый скрип ботинок по глине, каждый далёкий удар
молотка казались неестественно громкими. Мир словно
шептал им: вы уже зашли слишком далеко. Вы оказались
там, где привычные правила больше не работают.

Телефон, который они только что нашли, стал центром
ужасного мира — зазеркалье, в котором все привычные ори-
ентиры перестают работать. Шаги по грязи, капли дождя на
головах, слабый свет серого утра — всё это теперь выглядело
чужим, ненадёжным, почти опасным. Казалось, что воздух
пропитался сладковатым запахом крови.

И тогда кто-то тихо произнёс: «Нужно показать это ко-
му-то… полиции…». Но голос потонул в молчании осталь-
ных. Ни один человек не хотел быть первым, кто нарушит
этот странный ритуал молчания. Никто не знал, что делать с
этим ужасом, с этим чувством, что оно не остановится здесь,
что фотографии — лишь начало, и вскоре мир, о котором
они думали, что он привычен, будет разрушен.

Каждый шаг назад казался невозможным. Внутри рос-
ло чувство, будто они стали свидетелями чего-то древнего
и запретного, чего-то, что не должно было существовать в
обычной жизни. Сердце билось быстрее, дыхание прерыви-
сто цеплялось за воздух, пальцы машинально сжимали теле-



 
 
 

фон. В голове возникла мысль, от которой становилось хо-
лодно: «А если это только верхушка… а если настоящая ис-
тория начинается там, где мы ещё не видели?»

Мокрый грунт под ногами, тусклый серый свет, звуки до-
ждя и далёкое гудение машин — всё это превратилось в фон,
на котором зрелище ужаса оживало в сознании каждого. И
в этот момент они уже понимали, что случайная находка -
больше не случайна. Она выбрала их свидетелями, втянула
в историю, которую невозможно проигнорировать.

Внутри поселилось ощущение надвигающейся тьмы —
тьмы, которая постепенно поглотит всё, что они знали о без-
опасности, о норме, о привычной жизни. Общим собранием,
они решили сдать, найденный на пустыре мобильник, в по-
лицию. Там разберутся.



 
 
 

 
Окраина и тени

 
Они вернулись в город, но улицы, знакомые с детства, ка-

зались чужими, как будто перестали принадлежать им. Тон-
кая дымка стелилась над мокрым асфальтом, отражая туск-
лый свет фонарей в лужах, и каждый перелив был искажени-
ем реальности, в котором угадывались чужие силуэты, кото-
рых не существовало, но которые уже жили в их сознании.
Каждый шаг отдавался эхом по пустым дворам, каждый звук
— скрип ботинок, удар по металлу, шум ветра — становил-
ся громче, чем должен был быть, как если бы город сам пре-
дупреждал: вы вошли туда, где границы человеческого нару-
шены, а обычные правила больше не действуют.

Дмитрий был раздражён потерей мобильника. Он не вол-
новался, что кто -то его найдёт и воспользуется телефоном.
как уликой. Ведь он не фотографировал себя. Ему было про-
сто жалко эту дорогую игрушку.

Дмитрий шёл впереди, плечи напряжены, движения выве-
рены, словно он учился владеть не только собой, но и чужой,
невидимой, затаённой тьмой, которая витала вокруг. Ната-
лья шла за ним, почти не дыша, как тень, но в этом подчи-
нении пряталось не только страх, но и странная болезнен-
ная зависимость, почти инстинкт, который притягивал её к
опасности, к тому, что разрывает привычное, к чему нельзя



 
 
 

привыкнуть и от чего невозможно оторваться.

Квартира встретила их привычным беспорядком: продав-
ленный старый диван, шкаф, уставленный недопитыми бу-
тылками, скрипучий пол, отзывающийся на каждый шаг.
Ещё недавно всё это выглядело просто неуютно и запущен-
но. Теперь же пространство словно изменилось — преврати-
лось в сцену, где разворачивается что-то тревожное и непо-
нятное. Даже самые обычные вещи вдруг начали казаться
зловещими, будто хранили в себе скрытый смысл.

Наталья медленно опустилась на самый край дивана, слов-
но боялась, что если сядет глубже, то уже не сможет поднять-
ся. Пружины тихо скрипнули под её весом, и этот звук пока-
зался ей слишком громким, почти угрожающим. Руки сами
собой сжались в кулаки — так сильно, что побелели костяш-
ки. Она даже не заметила этого. Дыхание стало неровным,
частым, будто после долгого бега, хотя она почти не двига-
лась.

Она сидела, напряжённо вглядываясь в полумрак комна-
ты. Тусклый свет из окна рисовал на стенах неясные тени, и
Наталье казалось, что они шевелятся. Она ловила взглядом
каждое движение, каждый отблеск, словно пыталась опере-
дить опасность, заметить её раньше, чем та проявится по-
настоящему. Внутри нарастало тяжёлое чувство ожидания



 
 
 

— не паника, не крик, а глухая уверенность, что происходит
нечто, что уже нельзя остановить.

Её глаза были широко раскрыты. В них застыло напря-
жение человека, который больше не надеется на спокойный
исход, но всё ещё пытается сохранить контроль над собой.
Она прислушивалась к звукам квартиры: к далёкому шуму
машин за окном, к едва слышному гулу труб, к собствен-
ному дыханию. Всё казалось чужим, непривычным, словно
она оказалась в месте, которое знала всю жизнь, но которое
вдруг изменилось.

Дмитрий в это время молчал. Он стоял у окна, затем мед-
ленно прошёлся по комнате и снова остановился, не отрывая
взгляда от экрана телефона. Фотографии сменяли друг дру-
га — одно движение пальца, короткая пауза, ещё одно дви-
жение. Его лицо оставалось почти неподвижным, но в этой
неподвижности чувствовалось напряжение. Он смотрел не
просто как свидетель — скорее как человек, который пыта-
ется понять механизм происходящего.

В его взгляде была холодная сосредоточенность. Он слов-
но искал в увиденном закономерность, структуру, скрытую
логику. Как исследователь, который разбирает сложную схе-
му и не может позволить себе эмоций, пока не поймёт, как
всё устроено. Но чем дольше он смотрел, тем труднее стано-



 
 
 

вилось удерживать эту дистанцию.

Каждое новое изображение затягивало его глубже. Лица
людей, искажённые страхом, застывшие в мгновении, когда
что-то уже произошло, но разум ещё не успел это принять.
Нелепые, пугающие детали — одинаковые жесты, странные
предметы на фоне, повторяющиеся ракурсы. Всё это созда-
валo ощущение, что перед ним не случайный набор снимков,
а часть чьего-то плана.

Мысли в его голове начинали работать быстрее. Он сопо-
ставлял увиденное, выстраивал версии, соединял факты, ко-
торые ещё вчера показались бы абсурдными. Чем больше он
анализировал, тем яснее становилось: привычные объясне-
ния не подходят. Реальность словно ускользала, переставала
быть надёжной.

И постепенно в сознании Дмитрия рождалось тревожное
понимание — мир, в котором всё имело причину и след-
ствие, начинает рушиться. Правила, на которые можно было
опереться, больше не действуют. А то, что они сейчас дер-
жат в руках, — лишь первый намёк на нечто гораздо более
масштабное и пугающее.

Мир, который они знали, давно перестал быть безопас-
ным, и теперь границы человеческого лишь условность, ко-
торую можно переступить.



 
 
 

Наталья изо всех сил старалась отвлечься — переводила
взгляд на стены, на окно, на свои дрожащие руки. Но че-
рез несколько секунд глаза снова сами тянулись к экрану,
словно там было что-то, от чего невозможно отвернуться.
Она видела не только чужой ужас. В холодном свете дисплея
отражалось и её собственное состояние — страх, отвраще-
ние, тревога. И вместе с этим появлялось странное, болез-
ненное притяжение. Постепенно приходило понимание: она
уже втянута в происходящее, стала частью истории, из кото-
рой не получится просто выйти и забыть.

Каждый новый кадр… каждый застывший, мёртвый
взгляд — будто направлен прямо на неё. Без слов, но на-
стойчиво. Почти приказывал: смотри внимательнее. И в этот
момент она поняла — это не игра. Это не сон, каким бы
ужасным он ни был. Здесь не действуют привычные правила.
Здесь нет безопасного мира. Только холодная, неотвратимая
правда, от которой уже нельзя спрятаться.

Наталья пыталась отвести взгляд, перевела взгляд на сте-
ны, на окно, на собственные руки — дрожащие, сжатые в
кулаки. Но глаза снова возвращались к экрану, к этим ли-
цам, к этим взглядам, которые будто вытягивали изнутри всё
живое. Страх, тревога, отвращение — всё это смешалось с
болезненным притяжением. Она понимала: теперь она часть
этой истории, часть того потока, который невозможно оста-
новить, в котором выхода нет.



 
 
 

Где-то глубоко внутри обоих — Натальи и Дмитрия — за-
родилось понимание: это только начало. Телефон, который
они нашли, был не просто предметом. Нет. Он был ключом.
К другому измерению. К миру, где привычная жизнь пере-
стаёт быть гарантией безопасности, где каждая мелочь, каж-
дый звук, каждый взгляд могут быть предвестником опасно-
сти. Мир, который они знали, растворялся в тени.

Внутри поселилось предчувствие. Резкое, колкое, как лез-
вие, готовое прорезать ткань привычного мира и оставить
после себя пустоту. Пустоту, где формируются новые пра-
вила — чужие, непривычные, жестокие. Здесь не будет объ-
яснений, оправданий, привычной логики. Всё, что казалось
надёжным и знакомым, уже не работало.

И чем дольше они смотрели на экран, тем сильнее нарас-
тало чувство, что мир вокруг не просто изменился — он на-
чал двигаться по новым законам, по законам, которые они
ещё не понимали. Каждая фотография, каждый взгляд на
экране тянул их глубже, втягивал в поток, который невоз-
можно было остановить. Всё привычное становилось зыб-
ким, туманным, а пустота — острым и холодным краем ре-
альности, который готов был разрезать их сознание, остав-
ляя только одно: внимание, осторожность, выживание.



 
 
 

И в этом странном, тёмном пространстве, где привычное
растворялось, а каждая тень могла скрывать нечто смертель-
но опасное, они впервые по-настоящему ощутили масштаб
того, с чем столкнулись. Телефон больше не был находкой.
Он был порталом. Входом в мир, где обычные правила не
действуют, где привычная жизнь — слабая защита, а каждый
шаг может привести к непоправимому.

Город за окнами продолжал жить своей привычной, ил-
люзорной жизнью. Далекие машины гудели, фары фонарей
блестели на мокром асфальте, капли дождя барабанили по
крышам, голоса прохожих доносились откуда-то с мостовой.
Всё это казалось происходящим в другой реальности — па-
раллельной, недоступной, которую нельзя контролировать и
куда нельзя войти. Для Натальи и Дмитрия мир сжался до
размеров одной комнаты, до холодного света экрана телефо-
на, до каждого взгляда, каждой дрожи, каждого прерывисто-
го дыхания.

В этом концентрированном напряжении, в сжатом про-
странстве страха и неизвестности, рождалась история, от ко-
торой не будет спасения. Всё привычное перестало действо-
вать. Мир снаружи оставался прежним, но внутри уже посе-
лилась тьма — тихая, холодная, неизбежная. Она тянула их
за собой, шаг за шагом, кадр за кадром, в места, где даже
мысль о спасении превращалась в иллюзию. И чем дольше



 
 
 

они сидели в этой комнате, тем яснее становалось: теперь
никто и ничто не вернёт их обратно в обычный мир.



 
 
 

 
Глава 1. Первый шаг за грань

 
Ночь опустилась быстро, будто закутала город в плотный,

липкий бархат. Тусклый свет фонарей растекался по мок-
рым улицам, оставляя темные островки, где могла скрыться
любая тень. В такой час каждый звук обострялся: скрип ме-
таллической двери, шаги на гравии, шорох упавших листьев.
Казалось, сама ночь следила за тем, что происходит, задер-
живая дыхание и наблюдая.

В квартире на окраине стояла тишина, в которой было
слишком много напряжения, чтобы её можно было назвать
спокойной. Мужчина ходил туда-сюда, сосредоточенно, по-
чти беззвучно, будто репетируя то, что должно произойти.
Женщина наблюдала из-за кухни, стараясь оставаться неза-
метной, ощущая нарастающее напряжение, которое невоз-
можно было назвать страхом в привычном понимании. Это
было что-то более древнее, более глубокое — предчувствие,
которое невозможно заглушить словами.

Он остановился у окна, всматриваясь в темноту двора, где
редкие прохожие спешили по своим делам, не подозревая,
что рядом готовится акт, способный разрушить привычный
порядок. Он видел их, но его взгляд не был простым наблю-
дением; в нём уже угадывалась подготовка, почти механи-



 
 
 

ческое изучение пространства, в котором он собирался дей-
ствовать.

Женщина молчала. Она понимала, что вовлечена, даже
если ещё не осознавала степень этой вовлеченности. Каж-
дый шаг, каждое движение, каждое слово теперь было ча-
стью процесса, который нельзя остановить. И в этом осо-
знании была одновременно паника и странное, болезненное
притяжение — чувство, что она уже перепуталась с тем, что
собирается случиться, и выхода назад нет.

Он взял предмет, который до этого лежал на кухонном
столе, простой знакомый, но в его руках, приобретающий но-
вый, угрожающий смысл. Движения мужчины были корот-
кими и точными.. Он не спешил, не торопился, наслаждаясь
процессом. Человек медленно и методично резал кусок соч-
ного алого мяса, не обращая внимания на стекающие на пол.
Свежие капли алой крови. Человек любил резать мясо.

Пара вышла из квартир. Воздух был холодным, обжигаю-
щим, и улицах теперь был не просто город — это была арена,
где реальность меняла свои границы. Он выбирал момент,
когда улицы были пусты, а редкие прохожие спешили скорее
вернуться домой. Начиналась ОХОТА.

Мир вокруг исчез, словно провалился в чёрную бездну,
осталась только кривые очертания домов, холодный воздух



 
 
 

и удары собственного сердца, слишком громкие в тишине и
в этой тишине раздался короткий вскрик и тихая недолгая
возня и опять все стихло.

Сейчас они переступили последнюю грань. Но возвраще-
ния никто не хотел и не ждал.

Окружающая тишина стала другой — тяжёлой, глухой, с
запахом металла, страха, и крови. Мужчина стоял гордо и
неподвижно, Женщина тихо плакала. Сегодня их мир навсе-
гда изменился, теперь он никогда не будет прежним.

Именно с этого момента началась история, которую позже
будут изучать психологи, обсуждать журналисты и со стра-
хом рассказывать другу друг простые обыватели. обыватели.
Именно в этот момент зло обрело реальнцю форму.

Ночь не отпускала, как будто сжимая пространство во-
круг, делая каждое движение медленным и значимым, а ды-
хание — почти осязаемым. Мужчина стоял, прислонившись
к кирпичной шершавой стене. Его глаза блестели странным
холодным светом, в них не было сомнения, только жесто-
кость, которая превращало привычный мир в инструмент его
фантазий. Внутри него поселилась странная уверенность,
будто весь этот город, эти улицы и фонари, даже прохожие
— всего лишь сцена для его бесконечной кошмарной игры.

Женщина шла рядом со своим мужчиной. Она чувствова-
ла, как реальность вокруг становится чужой и опасной, но в



 
 
 

тоже время, она ясно ощущала притяжение тайны, которая,
как невидимая сила, втягивала её в круговорот событий, от
которых она уже не могла отстраниться. В её сознании про-
скакивали образы, от которых становилось холодно и страш-
но. Мужчина на мгновение закрыл лицо руками на руки, но
это не было покаянием. Он вспоминал. В его голове каждое
движение, каждый звук, каждая пауза имели смысл, которо-
го никто другой не мог понять. Его болезненное искажён-
ное сознание давало ему странное, почти болезненное удо-
влетворение, ощущение контроля над ситуацией и миром.

Женщина сидела стояла рядом, стараясь не дышать слиш-
ком громко. Внутри неё переплетались страх и притяжение,
ужас и странная зависимость. Всё, что казалось случайным
или временным, уже стало частью новой реальности, и она
больше не могла отделить себя от того, что случилось.

Наконец, они дотащили бездыханное тело домой.
На мгновение их глаза встерились, и в его взгляде она про-

читала молчаливую истина: шаг сделан, и никакая сила уже
не способна повернуть время назад. Это было осознание то-
го, что теперь они — не просто участники ночи, а хранители
новой тайны, и эта тайна которые будут желать повторений,
жаждать кровавой охоты. Страх и возбуждение слились во
едино, стирая границы их бытия.

Мужчина тихо говорил что-то про себя, перебирая детали



 
 
 

в уме, повторяя шаги и движения, словно проверяя их снова
и снова. Женщина слушала его голос, и в этом звуке она ощу-
тила странное подтверждение своим мыслям: случившееся
не случайность, а ожидаемая закономерность, которую уже
невозможно остановить. Мир вокруг продолжает вращаться,
не замечая их действий, не подозревая об их перемене, про-
изошедшей внутри этих стен. И от понимания становилось
ещё страшнее — никто не придёт на помощь, никто не смо-
жет предупредить, никто не заметит перемен, пока послед-
ствия не станут слишком очевидными.

Женщина глазами следила за мужчиной, который медлен-
но, словно маятник, ходил по квартире, погруженный с соб-
ственные мысли. Она понимала, что это только начало — на-
чало пути, который изменит их внутренний мир, превратит
привычное существование, в бесконечную цепочку ужасных
событий.

Светало. Ночь уходила медленно, и устало. Каждый сле-
дующий шаг теперь будет продолжением этой чёрной ночи.

Пара в полном молчании, наблюдала, как первые солнеч-
ные лучи пробираются сквозь старые тюлевые занавески,
подсвечивая красные капли крови и хаотично разбросанные
куски свежего мяса на кухонном столе..

Он сделал шаг вперёд и замер, прислушиваясь к звукам



 
 
 

уходящей ночи. Всё вокруг — шорохи, слабые отголоски ша-
гов, ветер, срывающий сухие листья с деревьев — станови-
лось частью сцены, на которой разыгрывалась их судьба.

Мужчина отрезал тонкий ломоть длинным острым но-
жом, и положил отрезанный кусок в мутную от грязи стек-
лянную банку..Он проделал это несколько раз.

За окнами неохотно просыпался город. Стали слышны
звуки проезжающих машин, голоса людей, лай собак. Все
было простым и обыденным, как всегда.



 
 
 

 
Глава 2 Детство Дмитрия

 
Детство Дмитрия не было лёгким. Дом, в котором он вы-

рос, казался обычным снаружи: невысокие стены, скрипу-
чие ставни, затхлый запах кухонного дыма. Но внутри цари-
ла напряжённая атмосфера, где каждый звук — скрип поло-
виц, хлопок двери, окрик родителей — мог вызвать ужасный
скандал,.

Ссоры родителей были ежедневными, ежечасными и все-
гда очень громкими. Дмитрий в этих случаях, прятался за
стенкой огромного шкафа в узком проёме в самом углу, ес-
ли отец напивался, он доставал рыдающего Димку из узко-
го проёма на белый свет, и методично бил что попадалось
под руку, называя это профилактическим воспитаем. Когда
Дмитрий немного подрос, он обзавелся самодельным ножом,
чтобы защищаться от пьяных поползновений отца. Один раз
дело дошло до настоящей понажёвщины. После этого, отец
сник, еще сильнее запил и оставил, наконец, сына в покое.

Учителя в школе и сверстники отмечали его замкнутость.
Друзей у него не было, а те, кто ненароком пытался причи-
нить боль или вдруг насмехался на ним, получали мгновен-
ную резкий, почти звериный отпор.

Постоянные угрозы, драки, семейные скандалы, постоян-
ные попытки насилия, отсутствие друзей — это был мир ма-



 
 
 

ленького Димы. Взрослея, он научился, давать отпор и воз-
водить стену, защищаться от внешнего мира. Его мир был
опасным, темным и жестом.

Не удивительно, что его ранняя криминализация — мел-
кие кражи, поджоги, драки — стали делом обыденными. С
раннего детства он учился управлять страхом, жить вне об-
щественной морали и противопоставлять себя окружающе-
му его миру. От природа он был не эмоционален и жесток, а
неблагополучная семья и непростое детство только закалила
его характер.

Вместе с агрессией росло чувство собственной исключи-
тельности, понимание того, что он может переступать ли-
нии, которые другие боятся даже думать переступать. О та-
ких говорят «отморозок». Наверное, именно таким он и был.
Ранние конфликты, постоянное напряжение дома — всё это
медленно, незаметно для окружающих, формировало буду-
щего человека, способного на действия, шокирующие потом
окружающих.

Детство Дмитрия было временем, когда страх, гнев и лю-
бопытство переплетались так, что даже самые обыденные со-
бытия — крик, удар, ссора, случайная кража — становились
полезными жизненными уроками. Уже в детстве от считал,
что в этой жизни выживают только сильнейший.



 
 
 

 
Старый новый город

 
Они вернулись в город, но знакомые улицы выглядели чу-

жими, как будто сами дома и тротуары наблюдали за ними,
считали шаги, фиксировали дыхание. Мокрый асфальт от-
ражал тусклый свет фонарей, и в этих отражениях скользили
тени, которых на самом деле не было, или, быть может, они
были — неуловимые, едва различимые, готовые вырваться
из глубины глаз, заползти в сознание, оставить шрам, кото-
рый невозможно забыть.

Дмитрий шёл впереди, плечи напряжены,, словно он не
просто шёл, а проверял этот город на прочность. Наталья вы-
глядела испуганной и враз постаревшей., Бессонная страш-
ная ночь легла синями тенями под глазами. Лицо похудело
и осунулось. В Квартире поселились тишина и страх. Каж-
дый предмет — диван, шкаф, старый скрипучий стол — об-
ретал новую зловещую значимость. Наталья устало села на
край дивана, сжав колени костлявыми пальцами, и задума-
лась. Дмитрий на кухне щелкал фотоапаратом. С недавнего
времени это стало его любимое хобби. Ему нравилось часа-
ми разгядывать фотографии, смаковать детали, возвращать-
ся еще и еще раз, к моментам ужасной охоты. Фотографии
получались не просто страшными — они были живыми. Ли-
ца, искажённые ужасом, застывшие движения, глаза, напол-



 
 
 

ненные мольбой, но без надежды на ответ — всё это тянуло
вглубь, в бездну, где логика и мораль перестают действовать.
Каждый кадр заставлял сердце биться быстрее, холод пробе-
гал по спине, но взгляд не мог оторваться. Казалось, что за
мгновение можно впустить в себя всю эту тьму, позволить ей
поселиться внутри, и тогда уже невозможно будет вырваться.

Наталья пыталась отвлечься, но тени на стенах казались
продолжением кадров на экране мобильника. Телефон пере-
стал быть предметом — он стал порталом в ад где обычная
жизнь исчезает, привычное растворяется, а мораль уходит
навсегда..

Город за окнами продолжал жить своими иллюзиями —
редкие машины, капли дождя, бледный исчезающий свет
фонарей. Мир снаружи казался прежним, но внутри них по-
селилась тьма — холодная, плотная, бесконечная.



 
 
 

 
Мгновение перед бездной

 
Воздух в комнате был плотным, вязким, каждый вдох да-

вался с трудом. Наталья ощущала, как ладони потеют, паль-
цы сжимают колени до боли, а сердце стучит так громко, что
кажется, будто оно хочет вырваться наружу. Она вспоминала
перекошенное страхом, лицо девушки, рот, который своно
замёрз в предсмертном крике. Видение было слишком яр-
ким.

Дмитрий сидел напротив, молчаливый и напряжённый. В
его глазах скрывалась холодная решимость, внутренняя го-
товность к тому, чего Наталья ещё не могла назвать вслух.
Он перелистывал фотографии медленно, словно проверяя
каждый кадр, каждую деталь, и с каждой новой сценой его
лицо оставалось неподвижным, но тело напрягалось, как на-
тянутая струна, готовая к мгновенному движению.

Тишина становилась давящей. Натальи казалось, что рас-
плывчатые странные тени на стенах ожили, они дрожали,
шептались, двигались в разные стороны. И их хаотичное
движения отдавались в ее теле сильной режущей болью. Это
был страх.

Дмитрий поднял голову и наталья с ужасом уивдал, что
его глаза изменили цвет! Они стали ярко желтыми с черным
ободком..Глаза дьявола, промелькнула мысль. И черная без-



 
 
 

дна в них.



 
 
 

 
Глава 3 Детство Натальи

 
Детство Натальи прошло в тишине — густой, вязкой, как

холодный туман, который невозможно разогнать ни смехом,
ни плачем. Эта тишина не была спокойной или уютной. Она
давила, сжимала грудь, заставляла говорить шёпотом даже
тогда, когда в доме никого не было. Казалось, сами стены
привыкли к молчанию и хранили его как строгую тайну.

В доме царило странное, почти безупречное равновесие.
Мебель стояла по линейке, на полках не было ни одной лиш-
ней вещи, занавески висели ровно, будто их боялись потре-
вожить. Всё блестело, пахло чистотой и порядком, но в этом
порядке не чувствовалось жизни. Не было разбросанных иг-
рушек, не было громких разговоров на кухне, не было слу-
чайных прикосновений. Дом выглядел ухоженным — но не
жилым.

Родители всегда были заняты. Их лица редко выражали
злость или радость — чаще всего они были просто отстра-
нёнными. Работа, дела, планы, заботы о будущем — всё это
занимало их больше, чем настоящее. Когда Наталья пыта-
лась поделиться чем-то важным — новым рисунком, най-
денным камешком, странным вопросом о звёздах — на неё
смотрели с лёгким раздражением, будто она мешала чему-то



 
 
 

по-настоящему значимому. И тогда её голос сам собой ста-
новился тише, слова путались, а желание говорить исчезало.

Постепенно она научилась наблюдать за миром молча.
Училась угадывать настроение взрослых по шагам в кори-
доре, по звуку закрывающейся двери, по тому, как ставится
чашка на стол. Она рано поняла: лучше не просить, лучше
не плакать, лучше не хотеть слишком многого. Желания ка-
зались чем-то опасным — как если бы за ними обязательно
следовало наказание или холодное разочарование.

Страхи Наталья тоже прятала глубоко внутри. Ночью, ле-
жа в кровати, она слушала, как тикают часы, и представляла,
что время — это огромная река, уносящая её куда-то далеко,
где никто не ждёт. Иногда ей хотелось просто, чтобы кто-то
сел рядом, погладил по голове и сказал: «Я вижу тебя». Но
таких слов не было. И тогда она придумывала их сама.

Со временем её внутренний мир стал ярче внешнего. Там
были голоса, цвета, истории, тепло. Там она могла быть сме-
лой, громкой, любимой. А в реальности Наталья становилась
всё более тихой, удобной, почти незаметной — словно тень,
скользящая вдоль идеально чистых стен.

Эмоциональная депривация оставила глубокие шрамы.
Она росла с ощущением, что любовь нужно заслужить, что
внимание других — редкость, награда за тихое, незаметное



 
 
 

поведение. Слова поддержки почти не звучали; улыбка роди-
теля была редкой роскошью, а ласка — чем-то подозритель-
ным. Внутри Натальи формировалось понимание: чувства
— слабость, привязанность — риск, зависимость — ошибка,
которую никто не простит.

Сквозь эти пустоты пробивалась её жажда привязанности,
жажда эмоциональной близости. Она наблюдала за сверст-
никами, за их родителями, за их играми и лаской, и чувство-
вала одновременно зависть и страх: зависть к тому, что бы-
ло недоступно, и страх, что если попытаться приблизиться к
человеку, его холод отвернётся или раздавит. Внутри росла
потребность в опоре, но не простой опоре, а в силе, которая
могла бы защитить, направлять, решать вместо неё.

С каждым годом эта потребность формировала зависи-
мые модели поведения. Наталья училась подстраиваться,
угадывать желания взрослых и сверстников, искать одобре-
ние там, где его нет. Она наблюдала за теми, кто обладал си-
лой, и постепенно внутри закреплялся механизм: сильный
партнёр — гарантия безопасности, слабый — опасность, иг-
норирование — предательство. Эти правила стали невиди-
мыми костями её внутреннего скелета.

Школа не стала для Натальи спасением — скорее, она ока-
залась продолжением той же холодной дистанции, только в
более шумной и хаотичной форме. В классе было много го-



 
 
 

лосов, смеха, споров, дружб и обид, но среди этого движе-
ния она чувствовала себя словно за стеклом. Она наблюдала,
слушала, запоминала — но редко участвовала.

Одноклассники объединялись в компании, легко находи-
ли темы для разговоров, делились секретами, строили пла-
ны на выходные. Наталья же всегда будто опаздывала на пол-
шага: она не понимала, когда можно вмешаться в разговор,
как шутить так, чтобы это было принято, как проявлять сим-
патию, не рискуя быть отвергнутой. Каждое взаимодействие
превращалось в маленькое испытание, в экзамен, к которо-
му невозможно подготовиться.

Она рано научилась считывать иерархию — почти ин-
стинктивно. Кто в классе главный, чьё мнение решающее,
кто может защитить, а кто — унизить. И чем ярче, уве-
реннее, жёстче был человек, тем сильнее Наталья ощуща-
ла странное облегчение рядом с ним. В присутствии таких
людей исчезала необходимость самой принимать решения,
самой выдерживать взгляд, самой нести ответственность за
происходящее. Их сила, словно, создавалa вокруг неё неви-
димую рамку, внутри которой тревога становилась тише.

Постепенно она начала путать безопасность с подчинени-
ем. Если кто-то говорил уверенно — значит, он знает, как
правильно. Если кто-то требовал — значит, так и нужно. Ес-



 
 
 

ли кто-то ревновал или контролировал — значит, ему не всё
равно. Эти выводы не формулировались словами, но укоре-
нялись глубоко, превращаясь в негласные правила выжива-
ния.

Подростковые симпатии тоже складывались по этому сце-
нарию. Её притягивали не те, кто был добрым или внима-
тельным, а те, рядом с кем она чувствовала себя маленькой и
зависимой. Флирт становился способом приблизиться к си-
ле, прикоснуться к чужой уверенности, взять её взаймы хотя
бы на время. Каждый разговор с доминирующим человеком
давал иллюзию опоры: если он рядом — значит, мир не рас-
падётся.

Внутри же продолжал жить тот же страх — страх быть
лишней, ненужной, неудобной. Поэтому Наталья старалась
угадывать ожидания, подстраиваться, становиться той, кого
проще принять. Она могла менять стиль одежды, манеру го-
ворить, даже интересы — лишь бы не потерять ощущение
принадлежности.

Так незаметно формировалась её внутренняя психиче-
ская конструкция: сочетание постоянной настороженности и
готовности доверить свою судьбу более сильному. Годы мол-
чаливого анализа людей сделали её тонким наблюдателем, но
не научили опираться на себя. Напротив — чем лучше она



 
 
 

понимала чужие эмоции и намерения, тем сильнее убежда-
лась, что собственные желания не имеют веса.

Сила, решительность, холодная уверенность — всё это
становилось для неё почти магнетическим. В этих качествах
она видела то, чего ей всегда не хватало: ясность, право зани-
мать пространство, способность не сомневаться. Наталья тя-
нулась к таким людям не только из восхищения, но и из глу-
бокой внутренней жажды заполнить пустоту, которая оста-
лась после детства без тепла.

Именно в этом сочетании эмоциональной депривации и
потребности в доминирующем партнёре закладывался буду-
щий психологический паттерн: зависимость, готовность иг-
норировать внутренние границы ради безопасности, сочета-
ние страха и притяжения, которое со временем перерастёт в
опасную, почти необратимую динамику отношений. Детство
Натальи было тёмным и пустым, но именно в этой пустоте
формировалась её психика, готовая к экстремальным усло-
виям, к влиянию сильной личности и к принятию невозмож-
ного. Она училась жить с внутренним страхом, подчиняя его
себе, и одновременно — искать силы снаружи, чтобы запол-
нить пустоту, которую никто не мог заполнить внутри.

Тьма внутри: детские шрамы Натальи

Наталья росла в доме, где тишина была не уютом, а угро-
зой. Если кто-то случайно шагнул слишком громко, если



 
 
 

крик ребёнка нарушал «идеальный порядок», на него обру-
шивалась холодная буря. Однажды она услышала, как отец
бил мать кулаком, и это стало для неё правилом жизни: не
привлекать внимание, не показывать слабость, иначе боль
придёт к тебе самой. Она спряталась под столом, дрожа, слы-
шала удары по стенам, звук разлетающегося стекла и тихие
стоны, которые стучались в сознание и оставляли отметины
на душе.

Внутри Натальи росло чувство, что эмоции — это опасное
оружие. Плач, слёзы, страх — всё это мгновенно превраща-
лось в повод для наказания. Она быстро научилась притво-
ряться: улыбаться, когда страшно; кивать, когда внутри бу-
шует паника. И одновременно зарождалось нечто другое —
болезненное, почти животное ощущение притяжения к си-
ле. Там, где был страх и насилие, появлялось странное чув-
ство контроля: если кто-то сильнее тебя, можно спрятаться
под его властью, выжить, а если не подчиниться — потерять
всё. Школьные годы добавляли новые шрамы. Наталья на-
блюдала, как одноклассники смеялись, как дети проявляли
дружбу и доверие, и это было чужим миром. Она пробова-
ла пытаться приблизиться, но сталкивалась с отторжением
или насмешкой, и каждый раз внутренняя пустота усилива-
лась. Иногда она воровала мелочи у старших, пытаясь хоть
немного ощутить власть, и понимала, что чувство контроля
приходит только через скрытую манипуляцию и молчаливое



 
 
 

угнетение.

Были моменты, которые Наталья не могла забыть до кон-
ца жизни. Отец однажды запер её в кладовке на несколько
часов, когда она случайно пролила суп на скатерть. Внут-
ри было темно, запах плесени и старых продуктов, холодные
стены обжигали спину, а крики снаружи перемежались с ти-
шиной, от которой становилось страшнее всего. В этот мо-
мент она впервые поняла, что страх можно подчинить себе:
дыхание ровное, тело неподвижное, сознание фиксируется
на мелких деталях — щель в двери, шум шагов, треск дере-
вянного пола. Этот урок стал фундаментом её психики: вы-
живать можно, если контролируешь реакцию на страх, если
ищешь внешнюю силу, к которой можно прислониться.

Боль и наказание чередовались с редкими моментами
внимания — но они никогда не были искренними. Иногда
мать давала мягкий взгляд, иногда тихий жест руки, но всё
это шло с условием: «будь хорошей, не мешай, слушайся».
Наталья запомнила это, впитала, как закон жизни: привязан-
ность всегда приходит с ценой, и чтобы её получить, нуж-
но быть зависимой, подчинённой, почти незаметной. Внутри
уже формировался паттерн будущей жизни: сильный парт-
нёр = безопасность, слабость = опасность, контроль = поря-
док, страх = инструмент. Каждый шрам, каждый стук кулака,
каждая тёплая редкая минута стали кирпичами внутренней



 
 
 

структуры, которая позже определит её судьбу.

И, возможно, самое страшное: Наталья научилась любить
тьму. Она ощущала, как холод и страх наполняют тело, как
тревога превращается в внимание и реакцию, как зависи-
мость и потребность в сильной руке формируют привязан-
ность, которая будет безоговорочной, почти животной. Дет-
ство Натальи было временем, когда каждый день оставлял
метки на теле и душе, формировал внутреннюю тьму, гото-
вую к тому, что позже станет частью страшной истории, ко-
торая поглотит всё привычное и обычное.

Детство Натальи — тьма, которая растёт

Наталья росла в доме, где внимание было роскошью, а
любовь — предметом сделки. Её внутренний мир с детства
формировался в условиях эмоциональной пустоты: каждое
слово похвалы или ласки приходило с условием, каждое про-
явление самостоятельности могло вызвать наказание или хо-
лодное игнорирование. Она быстро поняла, что эмоции —
это слабость, а слабость нужно скрывать, иначе её мгновен-
но уничтожат.

Эта способность «замораживать» эмоции стала её защи-
той и инструментом. Она могла наблюдать за чужим страда-
нием — родителей, соседей, сверстников — без слёз, кон-



 
 
 

центрируясь на деталях: как тело дрожит, как глаза расши-
ряются, как дыхание меняется. Страх других становился не
только сигналом опасности, но и объектом изучения, трени-
ровкой внутреннего контроля, который позже позволит ей
действовать хладнокровно и без чувства вины.

С детства Наталья подсознательно играла с властью. Она
замечала, кто слаб, кто силён, кто поддаётся, а кто сопротив-
ляется. Она училась манипулировать вниманием, оценивать
эмоциональные реакции окружающих и использовать их в
своих интересах. Эта внутренняя «школа» силой и подчи-
нением закладывала основу будущей психологии — способ-
ность быть подчинённой, но одновременно контролировать
ситуацию изнутри, использовать страх и доверие других как
инструмент.

Сильная потребность в лидере, которая формировалась с
детства, стала ядром её поведения. Наталья искала рядом че-
ловека, чья сила даст ей защиту, и одновременно предоста-
вит возможность наблюдать, тестировать, подчиняться, но с
собственными скрытыми планами. Эта динамика зависимых
отношений станет позднее ключом к её взаимодействию с
Дмитрием и к тому, что они вместе переступят границы че-
ловеческого.

С детства её притягивало запретное. Она наблюдала за



 
 
 

страхом, за болью, за запретными действиями взрослых и
сверстников, и вместо отвращения испытывала напряжён-
ный интерес. Любопытство к тьме, к тому, что разрушает
привычный порядок, росло с годами. Оно не было созна-
тельным желанием причинять вред, но формировало вектор
внутренней психологии: желание испытывать пределы нор-
мальности, наблюдать за реакцией людей на страх, проверять
свои границы.

Наталья развивала способность к рационализации: каж-
дый поступок можно было оправдать внутренней логикой
выживания, защиты или необходимости. Даже самые жёст-
кие действия, с детства оправдываемые мыслями «это нуж-
но, чтобы не пострадать», формировали будущую психоло-
гическую «подготовку» к тому, что позже станет канниба-
лизмом: умение рассуждать о запрете как о допустимом,
умение хладнокровно действовать и не испытывать внешне-
го напряжения.

И, наконец, внутри неё росла скрытая жестокость. Она
могла быть тихой, подчинённой и уязвимой для окружа-
ющих, но внутри — холодная, расчётливая, способная на
ужасные поступки, если их диктовала логика выживания и
внутренний контроль. Каждый шрам детства, каждый удар
и каждая эмоциональная травма формировали её как чело-
века, способного видеть страдания других без паники и ис-



 
 
 

пользовать их как инструмент для собственного контроля и
выживания.

Эта смесь эмоциональной депривации, скрытой жестоко-
сти, любопытства к запретному и зависимости от силы фор-
мировала её внутренний мир — мир, в котором страх, боль
и притяжение к тьме становятся одновременно топливом и
компасом. И именно этот внутренний мир позже позволит
ей идти вместе с Дмитрием в места, где обычная мораль пе-
рестаёт существовать, и где человек превращается в орудие
своих и чужих страхов.



 
 
 

 
Глава 4 Судьбоносная встреча

 
Мир, в котором они встретились, казался обычным толь-

ко на первый взгляд. Городские улицы, шумные и серые,
скрывали под собой сеть внутренних теней — теней, кото-
рые каждый носил в себе, но никто не показывал. Дмитрий
и Наталья встретились почти случайно, но эта случайность
была лишь внешней оболочкой: внутри каждого уже зреет
то, что ищет своего отражения.

Первый взгляд — почти незаметный, но глубокий. Дмит-
рий сразу уловил нюансы поведения Натальи: осторожность,
тихую наблюдательность, внутреннюю напряжённость, кото-
рая почти прорывается наружу. Она, в свою очередь, почув-
ствовала холодное притяжение его присутствия, силу, кото-
рая одновременно пугала и завораживала. Сразу возникла
неосознанная игра: кто кого проверит первым, кто сломает
внутренние границы другого, кто увидит скрытые страхи и
слабости.

Их встреча стала первым актом «криминальной пары» —
феномена, когда два человека с патологическими психоло-
гическими паттернами соединяются, усиливая друг друга.
Здесь притяжение не просто эмоциональное — оно основано
на страхе, зависимостях и скрытых агрессиях. Каждое дви-



 
 
 

жение, каждый жест, каждый взгляд укреплял невидимую
связь, которая позже станет прочнее любых внешних огра-
ничений. Они разговаривали почти невзначай, но каждая ре-
плика имела двойной смысл. Наталья училась читать его ре-
акцию: взгляд на фотографии, движение руки, лёгкая тре-
морная мышца в плече. Дмитрий, в свою очередь, замечал
её замкнутость, внимательность, её способность молчать, на-
блюдать и подстраиваться. Эти наблюдения — первые кир-
пичи будущей архитектуры совместной тьмы.

Внутри них возникло ощущение: здесь начинается что-
то, что невозможно остановить. Патологические черты, ко-
торые раньше проявлялись в детстве как выживание, теперь
находят отражение друг в друге. Страх Натальи трансформи-
руется в привязанность к силе Дмитрия; холодная наблюда-
тельность Дмитрия превращается в стратегическое планиро-
вание их совместной жизни. Каждое последующее мгнове-
ние их общения усиливало патологию: тревога и страх сме-
шивались с возбуждением, зависимость — с контролем, лю-
бопытство — с жаждой разрушения. Они уже не были про-
сто людьми, которые встретились. Они становились систе-
мой, в которой границы морали размыты, а внутренние пра-
вила диктуются скрытым кодом, понятным только им.

Именно в этот момент, на пустой городской скамейке,
под тусклым светом фонаря, зародился союз, который поз-



 
 
 

же приведёт к преступлениям, которые потрясут Краснодар-
ский край. Судьба каждого уже была переплетена с судьбой
другого: их внутренние тени сливались, образуя опасный ду-
эт, где страх, контроль и тьма становятся топливом для буду-
щих действий. И тогда возникло ощущение, которое не по-
кидало их ни на секунду: они нашли друг в друге отражение
того, что никто другой не сможет понять, и эта связь уже бы-
ла сильнее любых запретов, любых законов, любых норм.

Судьбоносная встреча — детали, которые всё изменили

Они встретились в маленьком кафе на окраине города, где
пахло смесью старого кофе и сырого бетона, и это место сра-
зу стало для них тайным пространством — почти лаборато-
рией, где можно изучать реакции друг друга. Наталья заме-
чала, как Дмитрий аккуратно скручивает сахар в ложке, как
он скользит взглядом по каждой тени, по каждому движе-
нию людей вокруг. Он, в свою очередь, видел, как она нервно
сглатывает слюну, как сжимает сумку, как почти незаметно
прячет взгляд, когда что-то в разговоре кажется ей опасным.

Первое странное происшествие произошло почти мгно-
венно. На улице за окном кафе кто-то громко упал — звук
эхом разнёсся по пустынной аллее, и Наталья вздрогну-
ла. Дмитрий с лёгкой ухмылкой коснулся её руки, как бы
невзначай, и это был первый тест: реакция на неожидан-
ность, проверка границ. Наталья почувствовала странное



 
 
 

возбуждение — страх переплёлся с доверием к нему, и это
мгновение стало первым, когда они ощутили психологиче-
скую связь, сильнее любого обычного общения.

В разговоре они вскользь упомянули фильмы и истории,
в которых люди переступали границы обычного, и смех На-
тальи — тихий, почти шепот — звучал так, будто она прове-
ряла себя: насколько она готова к этому, насколько её тянет
внутрь запретного. Дмитрий заметил это и записал невиди-
мыми для неё линиями, каждое движение, каждое слово, как
данные для внутреннего анализа, из которых позже вырастет
план действий, которые никто бы не смог понять.

Случайная мелочь — падение книги с полки у соседнего
стола — заставила Наталью вздрогнуть. Она посмотрела на
Дмитрия и увидела, что он ничего не сказал, не ободрил, не
испугался. Он был как скала — неподвижный, хладнокров-
ный. И именно тогда внутри неё возникло понимание: этот
человек — не обычный, рядом с ним можно быть безопас-
но, но одновременно тревожно, будто играешь с огнём, не
обжигаясь. Следующее происшествие было ещё более знако-
вым. В кафе вошёл мужчина, явно пьяный, начал оскорблять
бариста. Дмитрий мягко, почти незаметно, сделал так, что
мужчина замолчал — взглядом, движением тела, без слов.
Наталья видела это и ощутила странное, болезненное притя-
жение: сила человека, его способность контролировать ситу-



 
 
 

ацию без лишнего шума и эмоций. Она впервые почувство-
вала, что рядом с этим человеком можно «жить» в пределах
его силы — и одновременно быть частью его внутреннего
мира.

Эти мелочи — падение книги, случайный крик, пья-
ный мужчина — формировали невидимую психологическую
ткань их союза. Каждый сигнал, каждый страх, каждая реак-
ция Натальи фиксировались Дмитрием. Каждый шаг, каж-
дая улыбка, каждый вздох Натальи создавали у него образ
того, как она будет действовать в экстремальных условиях,
как будет реагировать на страх, на давление, на власть.

Именно тогда, в этом кафе, зародилась их патологическая
динамика: страх и притяжение, подчинение и контроль, за-
висимость и лидерство переплетались так, что они уже не
могли вернуться в привычный мир. Каждое происшествие
— даже случайное — становилось частью невидимой схемы,
в которой их будущие действия, жестокие и шокирующие,
были уже заложены.

Последняя деталь этого дня, которая останется с ними
навсегда, была почти незаметной: на тротуаре за окном ле-
жал брошенный кошелёк. Дмитрий поднял его и, не откры-
вая, передал Наталье. Она поняла — без слов — что дове-
рие между ними теперь закреплено: любой шаг, любая ме-
лочь, любая ошибка будут частью их игры, где мораль, страх



 
 
 

и контроль — лишь инструменты. И в этот момент они оба
почувствовали, что их встреча была не случайной. Судьба
соединила их так, чтобы тьма внутри каждого могла встре-
тить тьму другого, усиливая её, готовя к тому, что позже по-
трясёт не только их жизни, но и весь Краснодарский край.
Судьбоносная встреча — темная химия

Кафе на окраине постепенно пустело, оставляя их вдвоём
среди запаха горелого кофе, влажного бетона и едва улови-
мого запаха сигарет. Каждое движение — тихий скрип стула,
капля воды из крана, звук ножа, касающегося фарфора —
становилось громче, значимее. Наталья заметила, что Дмит-
рий не просто наблюдает за её реакциями — он почти ловит
её дыхание, следит за тем, как трепещут пальцы, как глаза
скользят по тени, как замирает сердце при малейшей трево-
ге.

Он наклонился ближе, почти касаясь её плеча, и в этом
едва ощутимом прикосновении была сила, которая одно-
временно пугала и манила. Наталья почувствовала странное
возбуждение, холодное и острое, как лезвие. Её внутренний
голос шептал: «Опасно… но невозможно отвернуться».

Когда Дмитрий заказал десерт, он сделал это с необычной
точностью: кремовые пирожные, шоколад с горчинкой, ягод-
ный мусс — почти символическая игра с вкусовыми ощу-



 
 
 

щениями, которые позже станут инструментом психологиче-
ской близости. Наталья заметила, как он делит десерт, отре-
зая кусочки идеально ровные, внимательно наблюдая за её
реакцией, словно тестируя границы её эмоций. Каждый вкус
становился моментом доверия и контроля: сладость и горечь
переплетались с внутренним напряжением.

Следующая мелочь была почти незаметной, но оставила
глубокий след: Дмитрий аккуратно сдвинул её сумку, чтобы
открыть место на скамейке, и их руки случайно коснулись.
Наталья почувствовала холодок, но этот холод был странно
притягательным — ощущение, что каждая мелочь здесь зна-
чима, что каждое движение может стать частью будущей иг-
ры, частью их внутреннего кода.

В кафе внезапно загорелся слабый свет лампы, отбрасы-
вая длинные тени на стену, и они увидели, как тени перепле-
таются, как будто заранее рисуют сцену будущих действий.
Наталья ощутила, что её страх и возбуждение переплетаются
в единый поток, а Дмитрий внимательно наблюдает за каж-
дым её движением, фиксирует, как реагирует её тело, глаза,
дыхание.

На столе стояла небольшая тарелка с шоколадом. Дмит-
рий предложил попробовать, положив кусочек прямо в её
руку. Этот жест был невинным, но одновременно странно



 
 
 

интимным — ощущение прикосновения к чужой психике,
момент, когда доверие и зависимость формируются через
маленькие «ритуалы». Наталья почувствовала, как вкус шо-
колада — сладкий и насыщенный — одновременно усилива-
ет тревогу и возбуждение, и именно этот «смешанный» опыт
станет символом их будущей психологической связи. И ещё
одна деталь, почти незаметная: когда они уходили из кафе,
Дмитрий поднял с тротуара пустую бутылку, аккуратно об-
нюхал её и положил в карман — странная привычка, кото-
рая позже станет частью их внутреннего кода: внимание к
деталям, к следам, к предметам, которые, на первый взгляд,
кажутся незначительными, но содержат информацию о мире
и о людях.

Эти мелочи — запах кофе, прикосновение рук, шоколад,
игра с тенью, случайная бутылка — складывались в невиди-
мую ткань их союза. Внутри них уже возникало понимание:
этот союз будет деструктивным, интенсивным, насыщенным
страхом, доверием, контролем и… скрытым, почти интим-
ным удовольствием от нарушения границ обычного. И ко-
гда они расстались на улице, тьма уже поселилась между ни-
ми. Она не была физической — она была психологической,
внутренней, и она будет тянуть их вместе шаг за шагом, го-
товя к тому, что обычная жизнь больше никогда не вернётся.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. МЕДЛЕННАЯ

ДЕГРАДАЦИЯ
 
 

Глава 5. Алкоголь как катализатор
 

Вечер опускался на город медленно, тягуче, как густой си-
роп, смешивая запах мокрого асфальта с тлеющим дымом из
дворов. Наталья и Дмитрий сидели в маленькой, полутёмной
комнате, где тени фонарей отбрасывали длинные, странно
деформированные очертания на стены. На столе стояли бу-
тылки, их содержимое казалось почти невинным — простой
алкоголь для расслабления, но уже с первого глотка стало
понятно: это не просто напиток, это катализатор.

Алкоголь работал мгновенно. Умственные фильтры На-
тальи ослабли: внутренние запреты, которые десятилетиями
удерживали её от разрушительных мыслей, рассыпались как
стекло. Каждый глоток растворял остатки эмпатии, стирал
границы между допустимым и невозможным. Она чувство-
вала, как её тело расслабляется, но внутри растёт странное
возбуждение: смесь тревоги и притяжения к запретному, к
тому, что обычно вызывало страх.



 
 
 

Дмитрий наблюдал за ней пристально, почти безэмоцио-
нально, но в его взгляде скользило удовлетворение: напиток
усиливает её готовность следовать, усиливает зависимость от
него, от его силы. Каждый раз, когда Наталья делала шаг на-
встречу его планам или взгляду, его внутреннее напряжение
превращалось в стратегию — и в эту игру вовлекалась сама
химия алкоголя, размывая границы их контроля и самокон-
троля.

С каждым следующим глотком они оба становились
«остановленными» — но внутри росла ускоренная концен-
трация на деталях: на взглядах друг друга, на реакции те-
ла, на малейших признаках страха или возбуждения. Алко-
голь не просто расслаблял мышцы — он разжигал психи-
ку, обострял способность к наблюдению, к манипуляции, к
скрытой жестокости.

Потеря эмпатии стала заметна в мелочах. Наталья впер-
вые не испытала отторжения, когда Дмитрий демонстратив-
но показывал фотографии насилия, найденные ими рань-
ше. Раньше взгляд на страдание других вызывал внутреннее
напряжение, ужас или отторжение. Теперь — любопытство
и холодная оценка: как реагирует тело, как дрожит голос,
где проявляется страх. Внутри возникало понимание: чужой
ужас — инструмент, а не препятствие.



 
 
 

Нейропсихология зависимости включилась с точностью,
почти научной: алкоголь снизил активность участков моз-
га, отвечающих за контроль импульсов, и повысил актив-
ность областей, связанных с вознаграждением и возбужде-
нием. Каждый сигнал опасности воспринимался медленнее,
каждый социальный фильтр — слабее. Это превращало при-
вычное «нет» в «попробовать», привычное «остановись» в
«следуй за интересом».

Снижение самоконтроля делало их союз ещё опаснее. На-
талья позволяла себе мысли, которые раньше подавляла,
Дмитрий — действия, которые он раньше откладывал. Каж-
дое прикосновение, каждый взгляд, каждая фраза — всё ста-
ло частью невидимой подготовки к будущим действиям, к
эксперименту с границами человеческого и запретного.

Алкоголь, казалось, сам писал сценарий: смешивая страх
и возбуждение, зависимость и доверие, он создавал ускорен-
ную динамику того, что раньше формировалось годами. На-
талья и Дмитрий переступали невидимые границы, трениро-
вали реакцию друг друга на стресс и ужас, обостряли внут-
реннюю взаимозависимость — шаг за шагом превращая со-
юз в деструктивную систему, где каждый будет одновремен-
но наблюдателем и участником будущих преступлений.

В конце вечера, когда бутылки опустели, а комната стала



 
 
 

темнее, чем когда-либо, они сидели молча. Каждое дыхание,
каждый взгляд, каждый внутренний шорох — всё это пре-
вращалось в невидимую карту будущей совместной тьмы.
Алкоголь снял преграды, которые обычно удерживают чело-
века от действий, на которые не способен его обычный ра-
зум. И именно эта ночь стала катализатором, который уско-
рит движение к первому преступлению — к границе, за ко-
торой нет возврата. Алкоголь как катализатор — шокирую-
щие истории

Однажды вечером они зашли в маленький магазин на
окраине, где продавец был слишком вежлив и слишком на-
зойлив. Дмитрий купил бутылку дешёвой водки, а Наталья
взяла с собой шоколад и пакет печенья — привычные ме-
лочи, но они быстро превратились в опасный ритуал. Уже
через несколько глотков атмосфера в магазине стала напря-
жённой: Наталья внезапно позволила себе смеяться над жал-
кой попыткой продавца соврать о цене, а Дмитрий, почти
бесшумно, размахнулся рукой и толкнул его в плечо. Про-
давец споткнулся, ударился о полку и застонал. Наталья по-
чувствовала странное возбуждение: холодная радость от чу-
жой слабости, сочетавшаяся с трепетом и страхом. Это был
первый урок: алкоголь убирает фильтры, а реакция на страх
других — становится почти игрой.

В другой раз они возвращались домой поздно ночью и



 
 
 

остановились у заброшенного двора. Там стоял мужчина, ко-
торый начал оскорблять прохожих. Дмитрий, с бутылкой в
руке, подойдя почти вплотную, позволил себе тонкое, почти
невидимое насилие: он толкнул мужчину в спину, а Наталья,
тихо смеясь, наблюдала за падением и оценила каждый его
шаг, каждый звук — сердце, ударившееся о грудную клетку,
звук удара о землю, запах пота и дешёвого алкоголя. Они
ушли, не оглядываясь, и внутри Натальи родилось новое чув-
ство: возбуждение от насилия, смешанное с доверием и за-
висимостью от него, готовность следовать за ним в любые
действия.

Третий случай был ещё более тревожным и показатель-
ным. На вечеринке, где алкоголь лился рекой, Дмитрий и
Наталья оказались среди знакомых и незнакомых. Наталья
под влиянием алкоголя позволила себе жестокую шутку: она
тихо подсунула одному из гостей испорченную закуску, на-
блюдая, как человек с отвращением и тревогой пытается
справиться с вкусом. Дмитрий заметил это, и в их взглядах
встретилась тихая, почти молчаливая реакция: понимание
того, что границы человеческого ужаса можно исследовать
вместе. Эта мелочь, почти незаметная для остальных, для
них стала символическим испытанием: можно ли действо-
вать без внешнего контроля, проверяя внутренние мораль-
ные границы.



 
 
 

Эти истории — падение продавца, столкновение с агрес-
сором на улице, мелкая жестокость на вечеринке — показы-
вают, как алкоголь снимает моральные тормоза, усиливает
зависимость Натальи от Дмитрия и одновременно притяги-
вает её к опасности. Каждое действие было маленьким ката-
лизатором, закладывающим психологическую структуру бу-
дущих преступлений: реакция на страх других, скрытая ра-
дость от контроля и возбуждение от нарушения норм. Имен-
но эти эпизоды позволили им испытать друг друга в реаль-
ном мире: увидеть, где заканчивается обычная человеческая
мораль, а где начинается территория их союза, где тревога и
возбуждение становятся топливом для будущей тьмы.
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