# Meine Chance (Zweisprachig: Deutsch + Russisch). Oder Das lustigste Buch darüber, wie man das Glück nicht verpasst

Neya Evans

Чуня — кот со знаком сердца на морде и татуировкой «колбаса» на плече. Это книга о том, как не пропустить удачу, даже если она прячется в подвале и снится в виде математической дроби. Двуязычное издание: сначала полный текст на русском языке, затем на немецком. Для тех, кто учит язык и любит посмеяться. Внимание: чтение вызывает неконтролируемые приступы смеха, падения с дивана и подозрения у соседей. Автор не несёт ответственности за выплюнутый на клавиатуру чай.

© Neya Evans, 2026


ISBN 978-5-0069-8236-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

СНАЧАЛА КНИГА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ, ПОТОМ НА НЕМЕЦКОМ ЯЗЫКЕ


Мой шанс, или самая смешная книга о том, как не пропустить удачу


Внимание! Чтение данной книги может вызвать неконтролируемые приступы смеха, падения с дивана, желание немедленно рассказать всё друзьям (даже если они спят, даже если вы в ссоре, даже если их вообще нет) и острое, ничем не объяснимое чувство, что жить вообще-то можно. Автор не несёт ответственности за испорченные клавиатуры, в которые читатели выплюнули чай. Пить чай во время чтения — это экстремальный вид спорта, и вы предупреждены.


Пролог, или Почему я вообще решила это написать


Есть люди, которые пишут мемуары в 80 лет. Сидят такие, вспоминают, как они воевали, строили заводы, выигрывали в шашки у соседа. А я решила не ждать. Потому что за мои 30 с небольшим лет со мной случилось столько всего, что хоть сейчас в цирк выступать — и клоуном, и жонглёром, и, простите, даже козлом отпущения. И дрессировщицей котов, и укротительницей автомобилей, и астральным сталкером.


Я — человек, который ищет кота по подвалам с фонариком. Я — человек, который пытается найти друга через сны, а мозг выдаёт ему квартиру в виде математической дроби с тысячными. Видимо, мой внутренний калькулятор считает, что дружба — это сложное уравнение, которое без интегралов не решить.


В общем, если вы думаете, что у вас жизнь — полный отстой, прочитайте эту книгу. И поймёте: у меня отстой еще веселее. Добро пожаловать в мой мир — мир, где шансы падают с неба, но чаще всего прямо на голову кирпичами.


Глава 1. Шанс, или Как я прошла квест «Найди кота в подвалах» и чуть не открыла портал в параллельную вселенную через мусоропровод


Задумывались ли вы когда-нибудь, как добиться желаемого без сверхусилий? Ну, кроме тех случаев, когда вы лежите на диване и мечтаете, чтобы пицца сама прилетела в окно, а заодно принесла с собой газировку, салфетки, и чтобы похвалила за то, что вы отлично полежали на диване, потому что сегодня же пятница.


Я вот не просто мечтала — я посылала мысленные сигналы в космос. Целый год тренировалась. Думаете, пицца прилетела? Нет. Зато прилетел счет за интернет, который я забыла оплатить.


Существует ли рядом незримый наставник, готовый подсказать путь? Или это просто сосед сверху стучит по батарее, намекая, что пора бы уже что-то делать? А если наставник есть, почему он не подскажет, где лежит пульт от телевизора, который я ищу уже третью неделю? Пульт я так и не нашла, зато нашла записку самой себе «Не забудь купить хлеб» трехмесячной давности.


Многие люди смиряются с мыслью, что знаки для нас непознаваемы. Мол, не судьба, не карма, не звезды сошлись. А я вам скажу: нет нерешенных загадок! Есть лишь идеи, которые мы преждевременно сдали в архив. Или забыли, в какой коробке из-под обуви они лежат. Или эта коробка давно на помойке, потому что мы решили, что «это нам уже не пригодится». Спойлер: пригодилось бы.


Вот такие знаки вселенная мне шлет.


История первая, кошачье-детективная, или Пять дней, которые потрясли подвалы


Однажды я вышла гулять с котом без поводка. Сразу предупреждаю: кота зовут Чуня, но в душе он — криминальный авторитет местных голубей и повелитель подоконников с неограниченной властью. Если бы он был человеком, он бы носил кожаную куртку с потёртостями (не для стиля — для устрашения), ездил на мотоцикле без глушителя и никого не пропускал на пешеходном переходе, даже если бы это была его собственная бабушка. А ещё у него была бы татуировка в виде колбасы на плече и вторая — в виде открытой консервной банки — на пояснице. И визитка с жирным шрифтом: «Чуня. Решаю вопросы. Вопросы бывают двух видов: птицы и всё остальное. Но птицы — в приоритете».


Кот у нас черно-белый, но черного так много, что белые пятна кажутся редкими, но отчаянными проблесками совести на физиономии закоренелого рецидивиста. Это не кот, это офисный принтер, у которого в самый ответственный момент закончился белый картридж, а начальник стоит над душой и дышит в затылок: «Печатай, не останавливайся, у нас дедлайн!» На его морде есть пятно в виде сердца. И у моего кота действительно большое сердце, ведь когда он метит углы, делает это от души.


И надо же было так случиться, что во дворе мы наткнулись на огромную собаку. Не просто огромную, а размером с небольшой холодильник марки «Dexp», который, судя по её глазам, был не просто вывезен на свалку, а кем-то обижен и теперь искал, на ком бы сорвать злость за весь белый свет, за отсутствие морозилки и за то, что в инструкции к нему была опечатка.


Чуня, конечно, испугался. У него глаза стали размером с два блюдца, которые, в свою очередь, стали размером с два блюдца побольше. Шерсть дыбом, и он подпрыгнул вертикально вверх метра на три, даже не пользуясь лапами — одним только ужасом. В воздухе успел сделать одно сальто и, судя по траектории, мысленно попрощаться с жизнью, после чего в мгновение ока сиганул в сторону соседнего учреждения. Я потом долго думала: откуда у кота, который спит 20 часов в сутки и просыпается только для того, чтобы с презрением подвинуть миску с кормом, такие акробатические способности? Видимо, в режиме «опасность» включается скрытый резерв, который обычно уходит на переваривание корма и на строительство сложных архитектурных планов по завоеванию кухни.


Это было учреждение с высоким забором, колючей проволокой и табличкой, которая могла бы напугать даже матёрого диверсанта: «Вход только по пропускам. Котам — вход воспрещён. Лицам без пропуска — вход воспрещён. Лицам с пропуском, но без хорошего настроения — тоже вход воспрещён. Собакам — вход разрешён, но они не хотят». А у меня пропуска не было. Даже кошачьего. Даже человеческого, кстати, тоже.


Вход туда по выходным был закрыт наглухо. Женщина, карабкающаяся на забор режимного объекта в субботу утром с поводком в зубах и воплями «Чуня, вернись, я прощу тебе всё, даже те носки!» — это готовая фотка для ориентировки: «Особо опасна. Вооружена фонариком, отчаянием и, предположительно, украденным пропуском, который на самом деле не украден, а просто найден в соседней подворотне».


Оставалось только идти домой с тяжелым сердцем. Тяжелым настолько, что оно, казалось, оттягивало меня к земле, и каждый шаг давался с мыслью: «А может, я зря не взяла с собой второй фонарик?» Знакомые и друзья, как по команде, начали меня отговаривать с такой слаженностью, будто они репетировали это за кулисами, пока я карабкалась на забор.


— Ой, да он уже за километры отсюда! — вздыхала подруга Лена, поправляя очки с таким видом, будто она только что решила задачку по высшей математике и теперь делилась ответом, не спрашивая, решали ли вы её вообще. — Коты они такие: найдут новый дом и забудут тебя. У нас соседский кот ушел и через месяц вернулся с ошейником, которого у него не было. Причём ошейник был с биркой «Василий», а соседского кота звали Борис. Представляешь, он там, на воле, не просто обменялся, а ещё и документы переоформил! У них там, видимо, своя биржа недвижимости и нотариальная контора по выходным. Или, как минимум, бартерный рынок, где ошейник меняют на ошейник, а имя в придачу идёт бесплатно.


— Ой, да купи нового, — лениво посоветовал коллега дядя Эдик, не отрываясь от монитора, где у него пасьянс «Косынка» никак не сходился уже вторую неделю, и это было единственное, что вызывало в его глазах больше эмоций, чем моя потеря. — Они ж на одно лицо, эти коты. Как йогурты: разная упаковка, а внутри одно и то же. Это ты просто привыкла к своему. А новый — он же не знает, что ты ему носки не прощаешь. У вас с ним чистый лист будет. Как после форматирования жёсткого диска.


Я не слушала. Я делала то, что велело сердце. А сердце, как назло, ничего не смыслило ни в картах, ни в йогуртах, ни в здоровом пофигизме. Оно просто знало: кот должен быть дома. Даже если он сам считает иначе. Каждый вечер, а иногда и днем, я возвращалась в тот самый район, где он пропал. Брала фонарик, обшаривала подвалы, прислушивалась к малейшему шороху и, кажется, начала различать их по классам: шорох мышиный, шорох трубы отопления, шорох моего воображения и, наконец, тот самый, кошачий, который мне только снился.


Со стороны я напоминала спецагента на задании или женщину, которая ищет не кота, а тайники с чем-то ценным. Прохожие шарахались от меня и уходили в другие подворотни. Один мужчина перешёл на другую сторону улицы, хотя до этого шёл прямо к светофору. Видимо, решил, что безопаснее рискнуть попасть под машину, чем под мои расспросы о том, не видел ли он чёрно-белого кота с сердечком на морде.


Но я не сдавалась. Пять дней я изучала подвалы района лучше любого краеведа. Чего я там только не нашла.


Три старых чемодана с наклейками «Париж», «Лондон», «Сочи». Видимо, человек собирался в кругосветку, но доплыл только до ближайшей помойки. Внутри — ни одной зубной щётки, зато три пачки макарон и руководство по выживанию в дикой природе на французском. Человек явно готовился к голодной зиме в Париже, но не учёл главного: в дикой природе Франции макароны без зубной щётки ещё можно сварить, а вот объяснить голодному медведю, что ты не еда, на языке, где ты не можешь вспомнить спряжение глагола «убегать», — это уже проблема.


Одного дохлого голубя с очень суровым выражением лица. Выглядел так, будто всю жизнь работал в налоговой, наконец-то вышел на пенсию, но пенсию ему не утвердили, потому что он забыл приложить справку о несудимости. Документов при нём не оказалось, только крошка от бублика в клюве — видимо, последний перекус перед бессрочным переходом в мир иной, где нет налогов, но есть вечный дефицит выпечки.


Несколько коллекционных значков с видами городов СССР. Один — «Владивосток» — был приколот к валенку. Видимо, человек очень хотел на Дальний Восток, но доехал только до подвала, и то без правой ноги.


Одну валенку. Левую. Правую, видимо, унесло в параллельную вселенную, где все люди рождаются с одной правой ногой, и теперь она там в дефиците. Представляете картину? Там сейчас бал. Все стоят на одной ноге, как фламинго в стрессе, томно пританцовывают, и единственная левая валенка — главная сплетница и королева бала. Она ходит из угла в угол, принимает комплименты и делает вид, что ей не холодно, хотя в той вселенной, скорее всего, зима.


И любовную записку 90-х на пожелтевшем клочке: «Вася, я жду тебя на сеновале каждую ночь. Твоя Люда навеки. P. S. Сено свежее, не волнуйся». А внизу, другим почерком, с нажимом, будто автор уже мысленно отчалил: «Люда, я уехал в кругосветку на плоту. Не жди, выходи за Ивана. P. P. S. Плот самодельный, но я в нём уверен. С приветом, Вася».


Я долго держала эту записку в руках. Люда осталась на сеновале с надеждой, Вася уплыл проверять свою уверенность в плоту, а Иван… Иван, судя по всему, так и не дождался, потому что записка так и пролежала в подвале тридцать лет, рядом с левой валенкой и макаронами. Мораль: если вы — Иван, не связывайтесь с Людой, у которой на сеновале всегда свежее сено, но нет уверенности в мужчинах. Или связывайтесь, но сразу уточняйте про плот.


Но кота не было.


На шестой день я снова пришла к тому учреждению. С опущенными плечами, с фонариком, который уже начинал разряжаться (видимо, тоже терял надежду), и с внутренним монологом, который сводился к одной фразе: «Чуня, ты, конечно, взрослый самостоятельный кот, но мог бы хотя бы позвонить». Я уже мысленно прощалась с ним, представляла, как он теперь живёт своей независимой жизнью: заводит новые знакомства, открывает свой бизнес по доставке сосисок, возможно, даже пишет мемуары под псевдонимом «Полосатый Бандит». И вдруг — сердце пропустило удар. Это был он.


Чуня сидел прямо на тропинке и приводил себя в порядок с видом человека, который только что подписал важный контракт и теперь празднует это дело наедине с собой. Он вылизывал лапу с такой деловитостью, будто она была единственным экземпляром документа, который нужно срочно сдать в архив до обеда. Морда у него была наглая, сытая и абсолютно невозмутимая. Если бы коты умели насвистывать, он бы насвистывал. Если бы коты носили пиджаки, он бы поправил галстук.


Он как будто говорил, не открывая рта: «Привет. Заждалась? У меня были важные дела. Встреча с одной знакомой кошкой, обсуждали труды Ницше и, кстати, она сказала, что я недооценён. Потом зашли в кафе на чердаке, взяли по мисочке сливок. Ты бы видела, какая у неё шерсть! Ах да, у тебя же только фонарик, ты всё равно не оценишь. Кстати, что за тип в будке? Он на меня косо смотрел. Я ему, между прочим, три шпионских отчёта подкинул. Ты в курсе, что тебя здесь за шпионку держат? Пошли домой, у нас серьёзный разговор. И, пожалуйста, без нотаций про носки».


Я подхватила его на руки. Он даже не сопротивлялся — только тяжело вздохнул, как человек, который согласился на невыгодные условия сделки, потому что вариантов всё равно не было. Приди я на минуту позже — и его могло уже там не быть. Или он мог уйти сам, потому что у него, в конце концов, расписание. Коты с таким графиком не ждут.


Я сталкивалась с такими «шансами» сотни раз. И поняла одну вещь: если в характере человека есть упорство и хорошая порция упрямства, считай, что дело в шляпе. А если есть ещё и фонарик — то и в подвале не страшно. Даже если там живут философы-отшельники с высшим образованием, которые пишут диссертации на тему «Влияние плесени на формирование мировоззрения» и в перерывах играют в подкидного с дохлыми голубями. С такими соседями главное — не начинать спорить о Канте.


Шанс — это как пирожное. Сегодня оно свежее, с кремом, с вишенкой, с ореховой посыпкой и съедобным золотом, которое на самом деле вовсе не золото, а просто пищевой краситель, но выглядит дорого. Ты думаешь: «Съем потом, сначала дела». А через неделю открываешь коробку — а там засохший коржик, который даже голуби есть отказываются, потому что у них, видите ли, свои стандарты качества. И ещё этот голубь, помните, из налоговой? Он вообще принципиальный. Ему подавай только свежее.


Кстати, в тот день случилась ещё одна странность. Я сидела в машине и смотрела на пятиэтажку напротив. На светлой штукатурке фасада я заметила тёмное пятно. По форме оно точь-в-точь напоминало кота. Силуэт, уши, хвост трубой, и даже намёк на сердечко на морде! Я чуть не уронила бутерброд с колбасой. А за той пятиэтажкой оказался детский сад. Тот самый, рядом с которым потерялся Чуня. Совпадение? Не думаю. Вселенная иногда рисует котов на стенах. Чтобы мы не теряли надежду, когда уже всё потеряно. Или чтобы мы понимали: кот, который нарисован на стене, хотя бы не сбежит в соседний подвал.


Так что ищите. В подвалах, во сне, под кроватью, в холодильнике, в коробке из-под обуви, которую вы собирались выбросить, но почему-то не выбросили. Вдруг там ваш шанс. Маленький, наглый, с сердечком на морде и сосиской в зубах. Или хотя бы просто сосиска. С неё тоже можно начать.


Но главное — ищите с улыбкой. Потому что даже если не найдёте, хотя бы повеселите прохожих. И, возможно, попадёте в ориентировку. А это уже карьерный рост.


А Чуня через неделю опять потерялся. Но это уже совсем другая история. Или та же самая. С ним вечно одна и та же история. Он как бумеранг: улетает, но всегда возвращается. Потому что дома сметана. И диван, который можно драть. И хозяйка, которая будет искать его по подвалам с фонариком, который уже три раза разряжался, но она всё равно покупает новые батарейки.


Идеальная жизнь, чего уж там.


Глава 2. Сны, или Шерлок Холмс отдыхает, Фрейд аплодирует стоя, а учительница математики рвёт на себе остатки волос


Наш мозг — это справочная служба, которая работает круглосуточно, но отвечает только: «Ваш звонок очень важен для нас, оставайтесь на линии». При этом он берёт деньги за связь, ловит только на балконе и вечно путает «где ключи» с «что посмотреть на ужин». А ещё он кладёт трубку, когда вы начинаете говорить о своих чувствах. Потому что, видите ли, «это не входит в компетенцию данного оператора». И когда вы перезваниваете, он делает вид, что не узнаёт вас.


Однажды из моей жизни исчез друг Сашка. Сменил номер, удалил страницы в соцсетях, словно ушёл в секретную лабораторию по скрещиванию ежей с кактусами, где связь с внешним миром запрещена уставом, а пропуска выдают только после успешной защиты проекта. Я знала только номер дома, где он жил, но не квартиру. В доме было три подъезда, девять этажей и, по самым скромным подсчётам, около ста квартир. Стучать во все подряд с вопросом: «Вы не Сашка? А кактусы у вас есть?» — было плохой идеей даже по меркам моих предыдущих плохих идей.


Я решила искать ответ во сне. На сны нельзя подать в суд за недостоверную информацию. И в жалобную книгу не напишешь: «Мозг, верните деньги за ложный сон. Вы ввели меня в заблуждение, я требую компенсацию морального ущерба в размере одного хорошего утра без будильника». К тому же, у снов есть важное преимущество перед реальностью: там хотя бы не нужно притворяться, что вы выспались.


В первую ночь я мысленно задала вопрос: «Где ты?» И мне приснилась девушка, которая знала его. Во сне я спросила: «Он всё ещё живёт в том же доме?» Ответ был чётким: «Да». Я даже во сне похвалила свой мозг: «Молодец, сейчас пирожок получишь».


Я задала второй вопрос: «Какая квартира?» И она показала мне цифру — «Три».


Я примчалась к дому… Квартиры под номером три там не было. На первом этаже располагались «Киоск», «Ремонт обуви» и «Зубы за 5 минут». Ходить и стучаться во все двери, спрашивая, не живёт ли тут мой друг? «Извините, вы не Сашка? А зубы за пять минут — это не больно? Может, ваш пациент — тот самый Сашка? Он зубы лечил и пропал?»


В следующую ночь я снова попросила показать номер. Приснилась цифра: «2 целых и сколько-то тысячных». Я проснулась в холодном поту. Моя учительница математики была бы мной горда, но что это за дроби? Может, номер квартиры в системе с основанием «пи»? Или мне пора повторять математику за пятый класс? Или друг теперь живёт в дроби, потому что разделился на две части и обитает в числителе и знаменателе одновременно?


Я подключила к поискам подругу Катю. Мы строили догадки, рисовали схемы, пили чай с шоколадом. Шоколад кончился быстро, пришлось покупать новый, а потом ещё и ещё, потому что без шоколада мозг не работает — это медицинский факт, я проверяла.


— Может, он в параллельной вселенной? — предположила Катя.

— Ага, и там квартиры нумеруют дробями, — вздохнула я. — Или римскими цифрами. Или иероглифами. А домофоны там открываются отпечатком хвоста.


В конце концов через общих знакомых в соцсети, где он давно не появлялся, мы раздобыли его новый номер.


Когда мы встретились, я набросилась на него с блокнотом и калькулятором: «Где ты живёшь? Быстро говори цифры!» Он, испуганно косясь на дверь, назвал номер квартиры, этаж и подъезд. Я лихорадочно сложила, умножила, разделила на число Пи… Если из номера его квартиры вычесть номер этажа, прибавить день моего рождения и три раза щёлкнуть пальцами, получалась та самая тройка! Мой мозг не гуглил, он решал задачу для олимпиады по математике. И, главное, решил! Спасибо, родной, что не загрузил меня интегралами, а то пришлось бы ещё и таблицу Брадиса вспоминать.


А знаете, почему он пропал? Мой бывший молодой человек — ревнивый и наглый тип — как-то взял мой телефон и наговорил ему гадостей. Сообщения потом стёр, чтобы я не узнала. Вот такой «заботливый». Мог бы хотя бы цветочки потом подарить. Теперь понятно, почему он бывший. И почему я до сих пор проверяю телефоны, как сапёр — провода. Мало ли, вдруг там снова кто-то кому-то что-то наговорил.


Но, как говорится, нет худа без добра. Я поняла: сны — это сила, просто их нужно расшифровывать с калькулятором и желательно с приглашённым экспертом-математиком.


Так что итог: ищите. В подвалах, во сне, в холодильнике. Но главное — с улыбкой. Потому что даже если не найдёте, хотя бы повеселитесь.


Глава 3. Сны — это серьёзно (особенно если там приходится работать, а зарплату не платят)


Знаете, чем осознанные сны лучше обычных? В обычных вы просто смотрите кино, где режиссёр — ваш мозг, а он, как известно, снимает треш с нулевым бюджетом. В осознанных вы сами себе Спилберг: хотите — летите, хотите — проходите сквозь стены, хотите — встречаетесь с Бредом Питтом и спрашиваете, где он делает такую стрижку. Хотите — сами становитесь Бредом Питтом и спрашиваете у себя, как вам это удалось. Бюджет неограничен, кастинг не нужен, а Оскар можно вырезать из картошки и повесить на стену.


Кто-то думает, что сны — это просто переваренные впечатления, как вчерашний борщ, который постоял в кастрюле и дал газ. Но я вам ответственно заявляю: сны — это портал в другую реальность. Правда, портал этот работает с перебоями, как общественный туалет после дискотеки, и вместо эльфов там часто встречаются странные существа из вашего подсознания. Например, однажды мне приснилось, что я на совещании у дракона, и он меня уволил за то, что я плохо охраняла сокровища. Просыпаюсь — а меня и правда с работы попёрли. Совпадение? Не думаю. Просто дракон знал что-то, чего не знала я.


Я считаю, что во сне мы все актёры, которым дали роль, а гонорар забыли. Наяву мы бы ни за что не полезли в шкаф танцевать балет, а во сне — запросто. Потому что мозг шепчет: «Не парься, это не по-настоящему, просто стой в шкафу и делай фуэте». И мы стоим. И делаем. А утром просыпаемся с мыслью: «Почему у меня колени болят?».


В осознанных снах всё честнее: ты понимаешь, что спишь, и начинаешь творить беспредел. Летаешь над городом, проходишь сквозь стены, ешь мороженое тоннами без последствий для фигуры. Единственный минус — если вы решите полетать над родным районом в три часа ночи, в астрале будет та же темень, что и за окном. Магазины закрыты, фонари не горят, люди спят, и делать нечего. Сидишь, как дурак, на облаке и думаешь: «И зачем я выходил? Лучше бы доел то мороженое».


Кстати, об астрале. Ни разу я там не встретила ни одной сущности. Ни домовых, ни демонов, ни даже привидения с приятным голосом, которое могло бы сказать что-нибудь утешительное. Видимо, у них профсоюз и строгий график: ночью они отдыхают, а пугают только по записи, в рабочее время и с предварительным уведомлением за две недели.


Лирическое отступление, которое на самом деле не лирическое, а про дедушку


В предыдущей главе я рассказывала, как искала друга Сашку через сны и математические дроби. Так вот, однажды я набрала старый номер — вдруг он там живёт, просто затаился? Трубку взял дедушка. Лет восьмидесяти. С хрипотцой.


— Здравствуйте, а Сашу можно?

— Какого Сашу?

— Ну, Сашу, который тут раньше жил…

— Дочка, — говорит дед, — я тут живу с 1953 года. Никакого Саши тут не было. Только я, моя жена и кот Чуня. Кстати, тёзка твоего кота, да? Хочешь с ним поговорить? Он сейчас мышей гоняет, но я позову.


Я вежливо отказалась. Повесила трубку и долго смотрела в стену. Друг пропал. Но зато у меня появился новый друг — дедушка. Теперь мы периодически созваниваемся. Он рассказывает про своего Чуню (тот дерёт обои похлеще моего), жалуется на погоду и каждый раз спрашивает, не нашёлся ли мой Сашка. Я говорю, что нет. Он вздыхает и говорит: «А мой Чуня опять порвал обои. Вот ведь паразит! Передавай привет своему». Так что друг не нашёлся, зато я теперь единственный человек в радиусе трёх районов, у которого есть приятель 80+.

## Вернёмся к снам

Самое обидное в осознанных снах — когда тебе диктуют номер телефона. Просыпаешься, хватаешь ручку, записываешь, а там «7, 3, ещё какая-то цифра, потом 8, потом кот пробежал, и вообще это был не номер, а код от домофона в параллельном мире». Потом лежишь и думаешь: «Может, это был знак? Или просто мозг решил поиграть со мной в квест?».


Осознать себя во сне — это целый квест, сложнее, чем пройти Dark Souls с завязанными глазами и без гайдов. Ты всё равно будешь думать, что спишь, выполняя заданные кем-то функции. Потому что режиссёр — твой мозг — любит чёрный юмор и неожиданные концовки. Просыпаешься утром, а он тебе: «Ну как тебе серия? Понравилось? Я там тебе дракона под конец засунул, чтобы ты не расслаблялась».


И вот ещё что я заметила: в некоторых снах мы реально работаем. Таскаем коробки, пишем отчёты, стоим за прилавком, отвечаем на звонки недовольных клиентов, которые во сне становятся ещё недовольнее, потому что во сне у них есть на это время. Просыпаешься — а ты уже уставший, как будто смену отпахал. И ещё идёшь на настоящую работу, чтобы отпахать вторую. Спрашивается: где моя зарплата? Где компенсация за вредные условия? Где хотя бы бесплатный обед? Не, не кладут. Только перья от подушки в волосах и смутное ощущение, что тебя использовали. Капитализм добрался даже до сновидений. Теперь у нас не только офисный планктон, но и сонный планктон. И платят нам сном же — иронично, правда? При этом сон часто выдают не полный, а сокращённый. Как будто мы на полставки.


Иногда думаю: может, наш мозг по ночам просто сдаёт нас в аренду параллельным вселенным? Типа, там нужны были грузчики, и наш мозг говорит: «О, у меня тут хозяйка спит, берите, пока бесплатно». А мы просыпаемся с больной спиной и не понимаем, почему. Потому что нас там, в той вселенной, эксплуатировали без обеда и выходных.


Так что, дорогие читатели, ищите ответы во сне. Но если вам приснилась математическая дробь или дракон-начальник, не спешите бежать к психотерапевту. Может, это просто ваш мозг решил пошутить. Или предупредить. Или отработать сценарий для новой главы моей книги.


Глава 4. Автомобильные страдания, или Как я упустила тачку мечты, но нашла видеорегистратор и обрела фонарик в сердце


Сны снами, но вернёмся к шансам. К тем самым пирожным, которые надо есть, пока свежие, пока крем не растёкся и пока кто-то более шустрый не откусил половину, пока ты выбираешь, с вишенкой или без.


У меня была мечта — купить автомобиль. Не просто автомобиль, а идеальный: чтобы блестел, как лысина у ведущего «Поля чудес», чтобы не ломался, чтобы пах новым салоном, а не бензином и надеждой, и чтобы все соседи оборачивались и говорили: «Вау, какая тачка! Наверное, олигарх или звезда запрещённой соцсети». Но денег не было. Совсем. Покупку пришлось отложить в долгий ящик. Ящик стоял в углу, ждал своего часа и потихоньку покрывался пылью, паутиной и разочарованием.


И вот этот идеальный автомобиль — без единой царапинки, на ходу, практически за копейки (ну, за разумные деньги, если считать копейки тысячами) — был продан какому-то дяде. Или тёте. Какая разница. Главное — не мне. И всё. Нет, чтобы найти такой же и по такой же цене, — ты считаешь, что шанс упущен. И начинается внутренний диалог в жанре дешёвого сериала с плохой игрой актёров:


— Ну почему я не купила? Где были мои мозги?

— Они были в отпуске. Загорали, пили коктейли и вообще отключили уведомления.

— А деньги?

— Деньги тоже отдыхали. В каком-то банке. На минималках, под одеялом из низких процентов.

— А теперь?

— А теперь смотри, как эта машина ездит по городу, и завидуй молча. Или не молча. Можешь погудеть ей вслед.


Прошли годы. Машины подорожали, а та самая модель постарела ещё больше. Теперь она ездит по городу, и каждый раз при встрече у меня ёкает сердце. Как при виде бывшего, который после расставания похудел, нашёл хорошую работу и купил абонемент в зал. А ты всё ещё на трамвае и с тем же фонариком, только батарейки уже сели, а новые ты забыла купить, потому что всё думала о нём.


И что делать? Забыть или раскошелиться на такую же тачку, которая теперь стоит как крыло от боинга, битая в зад, с краской «три с минусом» и запахом предыдущего хозяина? Нет уж. Но и ждать бессмысленно. Может, тот самый дядя когда-нибудь её продаст? Проходят годы — тишина. Наверное, он тоже в неё влюбился. Или она в него. Бывает же.


Но, как говорится, не автомобилем единым. К машине (когда она появится) нужен видеорегистратор. Это святое: чтобы записывать всё, что происходит на дороге, а потом выкладывать в ютуб с подписью «Очумелые водилы» и собирать миллионы просмотров, стать звездой и наконец-то купить ту самую тачку. Однажды я встретила в супермаркете старого друга. Мы посидели в кафе, поговорили о жизни, и он предложил купить у него видеорегистратор. Модель была напичкана функциями под завязку: ночная съёмка, тепловизор, радар-детектор, GPS, и, кажется, даже встроенная кофеварка. Цена радовала — почти даром. «Заберите, люди добрые, — сказал друг, — а то жена ругается, что я барахло домой тащу. Говорит, или я, или регистратор».


Шансом я не воспользовалась. Другу так и не написала. Продал он свой регистратор или выбросил — история умалчивает. Наверное, выбрал жену. Дурак.


Прошло шесть лет. И тут на работу приносит один сотрудник видеорегистратор. Он пролежал в офисе месяц, как бездомный кот на передержке. Я смотрела на него, и у меня текли слюни. Я хотела забрать его себе. И — о чудо! — он теперь мой. Не украла, а честно попросила. Пришлось, правда, докупить шнур с автомобильной розеткой. Но это мелочи.


Теперь езжу и радуюсь. Судьба имеет чувство юмора: если бы я купила тот, первый, этот бы мне не достался. А он, может, волшебный. Я назвала его «Регик». Мы подружились. Теперь он мой верный друг и свидетель всех моих дорожных приключений. Иногда, когда я еду ночью и подпеваю радио, мне кажется, что Регик подмигивает красным огоньком. Мол, не ссы, хозяйка, я всё вижу, всё запишу, и если что — будет тебе алиби.


Так что итог: ищите свои шансы. В машинах, в регистраторах, в любых подсказках. Иногда то, что вы упустили, возвращается через шесть лет, в другой упаковке и с красным огоньком. И становится даже лучше. А если не возвращается — значит, не судьба. Или судьба, но с чувством юмора хирурга.


И помните: даже если вы упустили тачку мечты, у вас всегда есть фонарик. И Регик. А с таким отрядом не страшно ничего. Даже покупать новую машину. Когда-нибудь. Может быть.


Глава 5. Соломка, или Как избегать свиданий, не терять друзей и манипулировать реальностью, оставаясь при этом хорошим человеком


А теперь я расскажу, как подстилать соломку. Это целое искусство. В жизни бывают ситуации, когда нужно мягко отказаться, но так, чтобы никто не обиделся. Или сделать так, чтобы тебя искали и хотели. Или чтобы бывший думал, что ты улетела на Марс, а ты просто лежишь на диване и ешь печенье. В общем, сейчас будет немного житейской хитрости, женской мудрости и лёгких манипуляций, за которые меня осудят подруги. Но вы этого достойны. Поехали.


Операция «Нежеланное свидание»


Позвал парень на свидание. Отказать надо, но обижать нельзя. Он упрямый, как баран, ты тоже не подарок (но подарок, просто упаковка дороже, и внутри сюрприз — полный набор психических расстройств в комплекте). Что делать? Как выкрутиться, чтобы и волки сыты, и овцы целы, и ты не выглядела стервой, и он не написал про тебя гневный пост в соцсетях с хештегом #всебабыдуры?


Ответ: вовремя отключить телефон. Но не просто выключить, а с драматургией Шекспира, с трагедией в трёх актах, только с хэппи-эндом для тебя.


В телефоне есть таймер выключения. Твой парень об этом не знает. Ты тянешь разговор до этого времени, обсуждаешь погоду, котиков, смысл жизни, и на самой важной, недопечатанной мысли — бац! Телефон вырубается. Экран гаснет. Тишина. Ты остаёшься на диване с недопитой чашкой чая и чувством выполненного долга. Он остаётся в экзистенциальной пустоте с незаконченным предложением, которое, возможно, было признанием в любви. А может, просьбой скинуть денег до зарплаты. Этого мы уже никогда не узнаем.


Какая досада для парня! Он сидит, смотрит в экран и думает: «Она хотела сказать что-то важное! Может, она любит меня? Может, она согласна? Может, она пишет, что купила билеты в театр на „Спящую красавицу“?». А на самом деле телефон просто сдох, как мамонт в ледниковый период. Без вариантов. Без шансов. Без надежды на воскрешение.


Он перебирает варианты: сел аккумулятор, пропала сеть, на телефон упал метеорит (именно на её, а на всех остальных — нет, потому что она избранная), его украли инопланетяне (потому что у неё такая важная миссия), или он просто утонул в супе, который она варила (потому что у неё суп с секретным ингредиентом — жидким азотом и щепоткой драмы), или, что ещё хуже, она наконец-то нашла пульт от телевизора и теперь смотрит любимый сериал, а телефон просто выбросила из принципа.


Чувствуешь, что сейчас позовут встречаться? Включай режим полёта заранее. А ты лежишь на диване, ешь печенье, смотришь сериал и даже не вспотела. Красота!


Лучшая защита — нападение. Лучший отказ от свидания — назначение свидания, но с последующим отбоем. Парадокс, но работает как часы с кукушкой. Кукушка вылетает, говорит «ку-ку» и улетает обратно. А парень остаётся один на один с надеждой. И с распахнутым ртом. И с чувством, что его только что надули, но как — непонятно.


Операция «Блокировка — не приговор»


(Случилось страшное: вас заблокировали. Не паникуем, достаём план, фонарик и кота для поддержки.)


Самое страшное, что может случиться в цифровую эпоху. Страшнее, чем конец света, страшнее, чем отключение горячей воды летом, страшнее, чем пицца без сыра. Тебя игнорят, не отвечают, а потом — блок. Чёрный экран, тишина, пустота. Паника? Слёзы? Звонок маме? Нет! Только хладнокровие и план, достойный спецагента.


Ждём немного. Даём остыть страстям. Как остывает пицца, если её вовремя не съесть. Как остывает чай, который ты забыла выпить, потому что увлеклась перепиской с другим. Как остывают чувства, если их вовремя не подогреть в микроволновке.


А потом действуем по плану «А». Пишем с любого другого номера — с работы, с телефона подруги, с симки, купленной на вокзале у подозрительного типа в кожаной куртке. Пишем с просьбой что-то отремонтировать.


Это беспроигрышный вариант! Мужчины обожают чинить вещи. Это у них в крови, как охота на мамонтов. Только мамонтов уже нет, динозавры вымерли, а Wi-Fi сам не чинится. Так пусть хоть утюги паяют, розетки чинят и унитазы прочищают. Это их священная обязанность перед человечеством. И перед женщинами, которые в этих унитазах нуждаются. А если он починит ещё и пульт от телевизора — считай, он сделал предложение. По крайней мере, так можно интерпретировать.


Если согласился (а он согласится — это вопрос чести, кодекс настоящего мужика, закон джунглей, он просто обязан!), спрашиваем, когда можем подвезти этот предмет к нему домой. И говорим, что ехали мимо, случайно оказались в районе, ноги сами принесли, карма позвала, навигатор ошибся, автобус не туда повёз, а кот показал лапой в нужном направлении.


Он точно будет думать о вас! Ведь у него ваша вещь. Ваш утюг, ваша кофеварка, ваш фен. И когда он будет чинить, он будет вспоминать вас тёплыми словами. Может, даже с любовью. А может, с ненавистью, если фен сложный и с двадцатью режимами. Но главное — он разблокирует, чтобы сказать: «Готово, забирай, я тут три часа провозился, чуть не спалил квартиру, но твой фен теперь как новый».


И вы снова общаетесь. Миссия выполнена. Вопрос: нужно ли оно вам? Хрен его знает. Но если очень хочется — почему бы и нет? Хуже уже не будет. Хотя будет, если он скажет: «Я починил, забирай, и больше не звони. Я всё понял, ты просто хотела вернуться, а я не хочу. И фен твой у меня теперь, я его себе оставлю. За труды». Но это уже риск, на который мы идём ради высокой цели.


Глава 6. Есть ли у автомобиля душа? (Спойлер: да, и ещё какая! А также про котов-предсказателей, которые меня бесят, но я их всё равно люблю)


Этот вопрос мучает меня сильнее, чем вопрос «куда деваются носки» и «почему мужчины не могут найти масло в холодильнике, если оно стоит прямо перед их носом». Я даже ночами не спала — лежала, смотрела в потолок и думала. Потом в окно. Потом опять в потолок. Потолок, кстати, так и не ответил. Видимо, у него души нет, только побелка и пара пауков-философов.


Расскажу свою историю, которая доказывает: автомобиль — это не просто груда металла, а почти член семьи. Со своим характером, капризами и чувством юмора, которое у некоторых моих бывших парней вообще отсутствовало.


Мой автомобиль до аварии был на ходу. Бодренький такой, резвый, как молодой жеребец, который только что увидел поле с клевером. Но за год до ДТП он ломался почти каждый месяц. Как по расписанию: первая поломка, вторая, третья… Я уже начала думать, что у него график поломок, как у меня график отпусков — строго по плану, утверждённому свыше, и никакими силами его не изменить.


Последней поломкой был лопнувший радиатор охлаждения по пути в автосервис. Я ехала, ехала и вдруг — пар! Белый, густой, как в кино про паровозы, только без машиниста и угля. Я думала, что это туман, который решил напасть на мою машину, но нет — это мой автомобиль решил устроить паровую баню. Для себя. Бесплатно. Кое-как доехала, мне его заклеили, я поехала дальше. Потом по мелочи: заменила стеклоподъёмник (за два дня до аварии — сейчас понимаю, это был знак, а я думала, просто стекло устало), проблемы с колёсами (резина стёрлась в ноль, как мои нервы), тормоза заскрипели так, что соседи оборачивались и крестились… А в начале года машина вообще не хотела заводиться — пришлось многое менять. Я уже подумывала назвать её «Капризуля» или «Доктор Хаус», потому что она постоянно болела, но диагноз ставить отказывалась.


Самое интересное: всеми этими поломками автомобиль меня просто предупреждал, что он старенький и что скоро будет ДТП. Как бы говорил на своём автомобильном языке: «Хозяйка, будь осторожна, я могу не выдержать, у меня ресурс на исходе, я устал, хочу на пенсию, на тёпленькую стоянку, чтобы меня только мыли и масло меняли раз в полгода». Но я, глупая, не понимала. Я думала: «Да ерунда, починим, поедем дальше, ещё покоряем просторы, ещё повоюем».


За несколько дней до аварии ко мне на работу пришёл кот, которого я месяц не видела. Я тогда только приехала, открыла дверь и увидела, как он по диагонали прошёл под машиной. Перебежал дорогу, как чёрная кошка, только в чёрно-белом варианте, полосатый такой, наглый, с видом «я знаю то, чего ты не знаешь, но не скажу, потому что ты меня не кормила сегодня утром». А другой кот, который жил у меня на работе (охранник, можно сказать, мышей гонял и за птицами следил), приснился мне в день аварии: будто он сидел у меня на руках на белой подушке. (Его не было четыре месяца, так что я подумала — просто захотел увидеться, соскучился, бедняга, решил навестить во сне, раз наяву не получается.) Но, как выяснилось позже, коты, которые мне снятся или приходят на работу, как Черныш, предупреждают об опасности. Это теперь я знаю, а тогда — нет. Я думала, они просто котики, хотят есть и ласки, а они — пророки в пушистой шкуре.


Такой белой подушкой из сна оказалась больничная подушка. А мой автомобиль восстановлению не подлежал. Вот такие пироги с котятами. Горькие пироги. С начинкой из судьбы.


Если бы я знала, что частые поломки означают: «Оставь меня в покое, не езди! Лучше ходи пешком или пользуйся общественным транспортом, автобусы там, трамваи, метро, там хоть души нет, ломаться нечему!» — я бы ездила с коллегами. Подвозила бы их, они бы мне за это пели песни или хотя бы покупали кофе. А знаки, подаваемые котами, были теми же сигналами. Только я их не расшифровала, как дешёвый детектив из дешёвого романа, который покупают в переходах метро.


Вот говорят учёные (вечно они что-то говорят), что машина, как и человеческое тело, состоит из атомов и молекул. А я считаю, что у машины тоже есть душа. И у моей машины она была. Я любила свой автомобиль. Мы с ним столько пережили! И пробки, и дожди, и снегопады, и даже одну кочку, после которой он долго обижался и стучал подвеской — видимо, у него там что-то отбилось, не только подвеска, но и чувства.


И почему же он не заглох на том самом роковом перекрёстке? Заглох бы — и аварии не было. Но нет, решил до последнего быть героем, как в боевике, где главный герой умирает в конце, но красиво. Решил довезти меня до точки невозврата. Спасибо, родной. Я это запомнила.


Было ещё кое-что. Перед этим перекрёстком был ещё один. Машины еле ехали из-за пробки. Я увидела, как дорогу перебежал черно-белый кот. Он прополз под припаркованный автомобиль и сидел там, как шпион, как тот самый агент под прикрытием. Если бы я вспомнила Черныша, который несколько дней назад приполз под моей машиной, поняла бы я что-то? Но это была третья подсказка. Три кота — это уже не случайность, это заговор! Это «Три кота» из мультика, только зловещие, взрослые, с судимостями и плохими намерениями.


Вспомнила, как много лет назад пыталась помочь рыжему коту, который неудачно перебежал дорогу. У меня была возможность остановиться и выяснить, как чувствует себя черно-белый кот под машиной. Я этого не сделала — поехала дальше, где и ждала авария. Карма, не иначе. Или просто дура. Или всё вместе.


С начала года я начала изучать немецкий язык, чтобы понимать перевод песен любимой группы «Eisbrecher» (Ледокол, если по-русски). Чем таким меня наказала жизнь, если другой машиной был «Опель» — как раз немецкий автомобиль? Может, это знак? Видимо, вселенная решила, что раз я учу немецкий, то мне пора познакомиться с немецким автопромом поближе. Правда, я думала, что знакомство будет более приятным — например, я куплю «Мерседес» и буду кататься с ветерком, слушая Rammstein и подпевая Till. А получилось — «Опель» в аварию, больничная койка и гипс на руке. Жестоко, вселенная. Жестоко. Могла бы сразу «Фольксваген» подогнать, я бы и на нём покаталась, без аварий.


С одной стороны, меня ударила машина, язык страны которой мне нравился. С другой стороны, не особо защитил меня мой автомобиль, которого я очень любила. Предательство? Или судьба? Или просто стечение обстоятельств, в котором я ищу высший смысл, потому что так легче жить?


Что же мне делать? Продавать мой автомобиль? Но тогда его новый владелец безжалостно распродаст его на запчасти. А как же его душа? Что будет с ней? Глупо, но я переживаю. Представляю, как мой бедный автомобиль разберут по винтикам, и его душа будет метаться между гаражом и свалкой, искать новый кузов, как бездомный кот ищет тёплый подвал.


Представляю эту картину: сидит его душа где-нибудь на помойке, на ржавом колесе, свесив ноги (у машин бывают ноги? Или всё-таки амортизаторы?), и думает: «И зачем я только прикидывалась мёртвой? Лучше бы ездила и радовалась, катала бы свою хозяйку, чем теперь здесь куковать, среди битых стёкол и старых покрышек». А мимо проходят местные знатоки автомобильного мира и говорят: «Слышь, тут машина призрачная бродит, ищет кузов. Давай ей предложим ту „шестёрку“ без колёс за гаражами, может, согласится вселиться. Будет у нас тачка с характером, туристов возить по заброшенным стройкам, деньги зарабатывать. Назовём её „Каспер-на-колёсах“».


Многие говорят: если вовремя ремонтировать автомобиль, он будет отвечать тем же. Но мой ломался на протяжении всей езды. Что же с ним было не так? Может, я ему была не по нраву? У предыдущего хозяина он ломался гораздо реже. Я не всегда ездила в щадящем режиме, иногда езда была почти агрессивной, как в «Форсаже», только без Вина Дизеля и без бюджета в миллион долларов. Но я чувствовала: мой автомобиль меня не предаст. А он взял и предал… или нет?


Однажды мне нужно было поехать к одному человеку, чтобы сделать укол кошке. И машина не завелась. Сломался бензонасос, замена реле… Это было не просто так. Ехать к знакомому мне не хотелось: с сыном этого человека мы недавно расстались со скандалом, он меня бесил. Но при чём тут кошка? Она же не виновата, что кроме меня ей некому помочь (у бывшего парня не было машины, он ездил на автобусе и гордился этим). Я поехала на маршрутке, чтобы выполнить обязанность. Кошку спасла, а машина, видимо, сказала: «Я туда не поеду, это плохая зона, там негативная энергия, там слишком много бывших, я их не перевариваю».


С этим бывшим мы ездили в таких экстремальных местах, после которых машина часто ломалась. А деньги на ремонт отдавала только я. Значит, автомобиль не хотел возить человека, который не вкладывался в ремонт, не уважал чужой труд, и вообще пахло от него, наверное, не очень. Умница, правильно! Гордый был автомобиль. С чувством собственного достоинства, которое у некоторых людей отсутствует напрочь.


А ещё мой автомобиль с большим характером. Этим летом меня остановил один представитель дорожной службы: якобы не пропустила пешехода. Он выбежал из-за своей машины так быстро, как будто за ним гнались, чтобы показать мутное видео, где я неправа. Мы с молодым человеком около часа оспаривали решение. Напоследок он захотел зафиксировать нарушения: езда с выключенными фарами, не пристёгнутый ремень, отсутствие брызговиков. И произошло то, что тронуло моё сердце до самой глубины.


Автомобиль не запустился. Не сдвинулся с места ни на метр. Стоял гордо и неподвижно, как памятник самому себе, как скала, как защитник отечества. Я в панике — забыла отключить фары. Аккумулятор сел. План сотрудника не удался. Ему пришлось по встречной (с грубым нарушением!) подгонять свой служебный автомобиль, чтобы подзарядить мой аккумулятор. Я стояла и улыбалась, глядя, как инспектор, матерясь себе под нос, нарушая ПДД, подгоняет свою служебную машину. В этот момент я любила свой автомобиль сильнее, чем некоторых людей. Он был за меня горой. Буквально. Он сказал: «Не тронь мою хозяйку, я лучше заглохну, чем дам себя завести для несправедливости».


Вывод: у машины есть душа, и она была за меня в тот момент! И мой молодой человек был за меня, оправдывая перед гаишником.


Кто-то умеет видеть ауру человека, посмотрев только на машину. Ведь мы всегда наделяем наши вещи своим биополем. Если аура — это одно из тел человека, пусть даже не физическое, то душевное тело у автомобиля вполне можно признать существующим. Учёные, ау! Отзовитесь! Проведите исследование, получите грант, купите себе по новой машине, только не забудьте про душу!


Если физическим телом управляет душа, то и автомобилем управляет некая душа. А физические агрегаты автомобиля чем-то напоминают организм человека: двигатель с клапанами — это сердце. Сердцу нужен кислород. Автомобиль не запустится без трёх условий: кислород (воздух), аккумулятор (энергия) и топливо (еда). Если перевести это на человеческий организм: кислород, энергия и еда. Похоже, правда? Истощённый человек не тронется с места без этих трёх условий, а автомобиль и вовсе не запустится. И тот, и другой в депрессии просто лягут и будут лежать, пока не заправят, не зарядят и не покормят.


Давайте разберём ещё кое-что. Во многих книгах говорится, что ум есть даже у червяка. У человека он тоже есть, хоть иногда и прячется очень глубоко. Сначала мы обдумываем действие. А многие всё делают «на автомате». Вот и автомобиль действует «на автомате». Он не думает, он делает. И вполне можно предположить, что ум присутствует и в автомобиле. Пример с его частыми поломками в моём случае — это подтверждает. Он думал: «А не пора ли мне отдохнуть? Что-то хозяйка меня загоняла, пора в отпуск, на стоянку, к таким же старичкам, обсуждать пробег и вспоминать былые годы».


Я тут недавно вычитала в одной умной (наверное) книжке, что ум не в голове, а бегает по всему телу. Если живот заболел — ум уже там, разбирается, что не так съели. Если пятка чешется — ум чешет пятку и думает, к чему бы это. А когда болеешь, бедный ум мечется между температурой, насморком и больным горлом с такой скоростью, что становится похож на многоножку на раскалённой сковородке. Теперь я понимаю, почему, когда у меня грипп, я не могу найти ключи от квартиры. Ум занят, он в горле сидит, температуру меряет, микробов считает, ему не до ключей. И не до холодильника, куда я их положила. И не до телефона, который я в духовку засунула.


Вот и с машиной так же. У неё, видимо, свои мурашки по кузову бегают, когда она мёрзнет или боится ехать к бывшему парню. Или когда чувствует, что скоро авария. Или когда просто хочет, чтобы её пожалели и помыли.


Почему автомобиль «не хочет» куда-то ехать и ломается? Вспомним басню про лебедя, щуку и рака. Перед какими-то поездками у меня возникало чувство сомнения. Меня, как тех трёх персонажей, тянуло в разные стороны. Машина, как и тело человека, состоит из атомов и молекул. Находясь в твоём энергетическом поле, они начинают вести себя точно так же. Автомобиль перестаёт заводиться или ломается. Я никуда не еду, иду на маршрутку, обижаясь на машину. Уговоры не действуют. Получается, ты уговариваешь именно себя идти туда, куда не хочешь. Это требует самоотдачи: ты не хочешь подвести людей, обещала выполнить просьбу хоть в снег, хоть в жару. Но автомобиль, напитавшийся твоей энергией, не сомневается. Он как верный пёс: если чувствует опасность, ляжет и не сдвинется. Или, как тот пёс, просто заноет и откажется выполнять команды.


Вот в чём отличие между людьми и агрегатами. Это как мужчины, которые делают всё по-мужски. «Мужик сказал — мужик сделал» — это про них, но не про нас, слабых дам. Мы можем передумать сто раз на дню, поколебаться, поменять решение, потом вернуться к исходному, потом опять поменять, потом забыть, о чём вообще речь, и в итоге сделать по-своему. Автомобиль так не умеет. Он сказал «не поеду» — и не поехал. И никакие уговоры, шоколадки и обещания поменять масло не действуют. В этом смысле автомобиль гораздо больше мужчина, чем некоторые мужчины. Он хотя бы держит слово.


Теперь, когда я иду по ночам с фонариком (тем самым, тактическим, с тремя режимами), я знаю: машина на небесах (или на свалке, или в новой семье) видит мой свет и подмигивает мне фарами. Ну, или это просто свет фар встречных машин. Но я предпочитаю верить в первое. Потому что с верой жить легче. И веселее.


И Регик, мой верный видеорегистратор, всё это записывает. На всякий случай. Вдруг душа машины решит дать показания.

## Глава 7. О космосе

(Версия автора, или Как я перепридумала астрономию, сидя на кухне, и теперь жду звонка из Нобелевского комитета, попутно допивая третью чашку кофе и пытаясь не уронить печенье в клавиатуру)


Давайте на минутку отвлечёмся от котов, подвалов и сломанных машин — и поговорим о высоком. О космосе. Тема ответственная, я понимаю. Но я не боюсь ответственности. Я боюсь только одного: что мои открытия украдут, пока я пишу книгу, а не патентую теорию. Ну и ещё я боюсь, что Нобелевский комитет не найдет мой номер телефона. Я уже представила: сидят там лауреаты во фраках, пьют шампанское, и вдруг главный нобелевский секретарь говорит: «А где та женщина с теорией про две стороны Солнца? У кого её телефон?» А ему отвечают: «Она его в холодильник положила. Рядом с маслом». И всё. Премия уплывает к какому-нибудь дядьке с бородой, который просто подтвердил существование бозона Хиггса. Скукотища.


У меня есть своя теория Солнечной системы. Она лучше официальной, потому что основана на здравом смысле, наблюдениях из окна моей кухни и фантазии, которая никогда не подводила. Ну, кроме случаев с ключами в холодильнике. И с пультом в морозилке. И с телефоном в духовке. Но это мелочи, космоса они не касаются. Хотя, если подумать, духовка — это такая маленькая звезда, только не горячая. Или горячая, если включить. В общем, параллели прослеживаются.


Приготовьтесь. Сейчас я разрушу всё, что вы учили в школе. Простите, учитель астрономии, если вы живы. Если нет — тем более простите. Вы уже там, наверное, всё знаете и сами смеётесь над учебниками, особенно над параграфом про наклон земной оси. Кто вообще это придумал? Земля наклоняется, как пьяная балерина? Да ну бросьте.


Версия 1. Солнце — это ядро, и у него есть две стороны


Учёные любят усложнять. «Наклон Земли», «угол падения лучей», «эклиптика», «перигелий», «афелий»… Боже, у них даже слова такие, что язык сломаешь, пока выговоришь — уже три раза чаем поперхнешься, и клавиатуру зальёшь, и кот обидится, что на него не обратили внимания. А я считаю так: у Солнца есть две стороны. Как у блина. Как у медали. Как у моей бывшей свекрови — одна тёплая, душевная (когда ей от меня что-то надо), а другая — холодная стерва (когда я отказала). И никаких тебе «афелиев».


Основано на многолетних наблюдениях: зимой я мёрзла, летом потела. Чистая наука, двойной слепой метод. Я даже окно не открывала, чтоб чистоту эксперимента не нарушить и сквозняк не спутал карты.


Итак. За один год Земля может «рассмотреть» Солнце со всех сторон. Значит, делаю я гениальный вывод, у Солнца есть две стороны — передняя и задняя. Как у поп-звезды: на обложке журнала одна, а в жизни — совсем другая, без фотошопа и грима, да ещё и с утра не выспавшаяся.


Когда лето — Землю греет горячая сторона. Как сковородка, на которой жарят яичницу с беконом в шесть утра, пока все спят, а вам уже не спится, потому что сосед решил сделать ремонт. Поднесла руку — больно, значит, всё работает, можно яичницу снимать. Когда зима — мы перебегаем на холодную сторону. Солнце говорит: «Девки, погуляли и хватит. Шашлыки закончились, шампуры помойте, теперь получайте холодную сторону, готовьте валенки, доставайте шубы и терпите до апреля. И не надо мне тут про глобальное потепление».


Почему обратная сторона холоднее? Тут всё просто, как бухгалтерский баланс после Нового года, когда уже всё равно всё пропало. Внутри Земли ядро — это плюс. Магнитное поле — это минус. А Солнце — это голое ядро, без кожуры. Как очищенный апельсин, только огненный, размером с миллион Земель, и его никто не ест, потому что обожжёшься, да и вилка расплавится. И даже ложка не поможет.


Они притягиваются, как магниты. Как двое бывших, которые случайно встретились в лифте и теперь делают вид, что рассматривают потолок, хотя на потолке только старая краска и паутина. Но магнитное поле не даёт им слипнуться намертво. Иначе мы бы все пожарились, как шашлык на майские, когда шашлычники перепутали мясо с углями и ушли в запой. Хорошо, что есть магнитное поле — оно как прихватка на кухне: руку можно держать близко, но схватиться не даёт, терпи, дорогая. А если бы не оно — мы бы давно были с Солнцем в обнимку и даже не пикнули, только пар бы пошёл. И всё, конец трансляции.


Теперь о самом интересном. Почему ранним утром и поздним вечером Солнце не обжигает, хотя находится близко? Учёные говорят о Южном и Северном полюсах Солнца. Я тоже люблю поговорить, тем более бесплатно, и меня пока никто не останавливает, хотя соседи уже стучат по батарее.


Северный полюс Солнца — тёплый, душевный, почти как курорт в Сочи, только без магнолий и пьяных туристов, которые орут «Любэ» под окнами до утра. Когда Солнце близко (утром или вечером), к нам обращён именно он. Греет, но не сильно. Как вежливый человек, который пришёл в гости и говорит: «Я тут погреюсь немного, чайку попью, но если что — я отойду, вы не стесняйтесь, я не навязчивый, у меня свои дела, мне ещё к Венере зайти». А когда Солнце в зените, в самой верхней точке, то поворачивается к нам своим Южным полюсом. И это уже не вежливый гость, а пьяный сосед с мангалом, который лезет обниматься и орёт: «А давай пожаримся! Давай шашлык сделаем! А шашлык есть? Нет? Тогда будем жарить всё, что горит!». И жарит так, что можно получить тепловой удар, потерять сознание и очнуться уже в больнице с капельницей, а рядом сидит медсестра и говорит: «Что, опять на солнце перегрелись?». Зато загар ровный, ничего не скажешь. Как у копчёной курицы.


Зимой мы видим другую сторону Солнца — холодную. Она как мороженое в минус тридцать. Как взгляд моей мамы, когда я говорю, что опять потратила всю зарплату на косметику и новую кофточку, а старая ещё нормальная, носи давай. Этот взгляд холоднее полярной ночи, поверьте. Я под ним даже летом замерзаю. И шапку надеваю. И шарф. И варежки.

### Эксперимент для скептиков

Зажгите спичку. Да-да, прямо сейчас, если вы не за рулём, не в операционной, не на заправке, не в библиотеке, не в гостях у тёщи, которая и так косо смотрит, и вообще если у вас есть спички, а не только зажигалка, которую вы опять потеряли, потому что она вечно куда-то закатывается. Поднесите к руке. На каком расстоянии обжигает? Чем ближе — тем горячее, если горячей стороной повёрнуто. Солнце, конечно, не спичка. Оно больше. Намного больше. Как спичка по сравнению с… ну, с Солнцем, если честно, сравнение так себе, но вы поняли. Как муравей по сравнению со слоном, только муравей умнее, потому что не лезет в духовку. Но принцип тот же. Если вы сомневаетесь — можете зажечь костёр и встать рядом. Я подожду. Скорая уже вызвана? Шучу. Но если серьёзно — близко горячо, далеко холодно. А то, что зимой Солнце близко, но холодно, — значит, стороной не той повёрнуто. Всё логично. Даже ребёнок поймёт. Если ребёнок не дебил, конечно. Если дебил — пусть идёт в депутаты, там таких полно.


Версия 2. Почему Солнце не сжигает Землю?


Возникает закономерный вопрос: если Солнце такое горячее, почему мы до сих пор не угольки? Почему не бегаем с криками «пожар» и не прыгаем в речку, создавая панику среди рыбаков и водолазов?


Ответ прост, как три копейки, как гвоздь, как удар головой об стену после получении квитанции за коммуналку, где сумма выросла вдвое, хотя вы вообще ничего не включали. Ядро Земли тоже крутится. И у него тоже есть две стороны — тёплая и холодная. Как у человека, который спит у батареи: одна сторона горячая, вся красная, другая замёрзла, аж губы синие. Перевернулся — и всё поменялось, теперь батарея греет другое место. И так всю ночь, пока не наступит утро и не зазвонит будильник, который вы ненавидите.


Летом после заката Земля остаётся тёплой. Почему? Потому что в этом месте ядро Земли повернулось к ядру Солнца тёплыми сторонами. Они как два друга, которые не виделись сто лет, встретились и обнялись. Стоят, обнимаются, спины греют, вспоминают молодость, как вместе в школе прогуливали астрономию. И теперь греют поверхность с двух сторон. Как будто два обогревателя включили на полную мощность, а третий специально сломали, чтоб не мешался под ногами, и так душно. Тепло, уютно, можно ходить в футболке до полуночи и пугать соседей голыми ногами на балконе, они думают, что ты с ума сошла, а тебе просто хорошо. И плевать на комаров.


Есть страны, где летом ночью холодно, а днём жарко. Например, пустыня. Там Солнце касается Земли по касательной, вскользь. Поэтому нет ни сильных холодов, ни сильной жары. Благоприятная среда. Как в раю. Как в Сочи, только без магнолий и пьяных туристов, которые орут песни под окнами до утра. Не то что в России, где лето — это лето (можно жариться на пляже до потери сознания и путать день с ночью, потому что в два часа ночи всё равно светло, и дети орут, и шашлыки пахнут), а зима — настоящая зима, со снеговиками, сосульками, от которых можно получить по голове, и сугробами, в которых тонут машины, а потом их откапывают тракторами, и все стоят, смотрят как в кино, и никто не помогает, потому что холодно, и вообще своя машина не утонула — и ладно.


Почему Солнце высоко и греет сильно? Потому что снизу находится тот самый тёплый полюс. И он в паре с тёплой стороной Солнца дают двойной жар. Как двойной эспрессо, только вместо бодрости — тепловой удар, потеря сознания, скорая помощь, реанимация и неделя в больнице под капельницей, где вам будут ставить уколы и говорить: «Пейте больше воды». Три в одном. И никакой тебе скидки.


А ещё есть отражение тепла. Тёплая сторона ядра Земли отражается в Солнце через кору — как в зеркале, только кривом, как в комнате смеха, — и поджаривает поверхность так, что в лесах начинаются пожары. Вот почему летом горят леса — это Земля с Солнцем в зеркало играют, как две девочки-подростка, которые переглядываются и прыскают со смеху, сидя на задней парте, пока учитель рассказывает про фотосинтез. Только вместо смеха — пожары, вместо слёз — экологическая катастрофа, вместо учителя — МЧС. Экология, понимаешь. Красота требует жертв. И эти жертвы — мы.


Версия 3. Магнитные качели, или Как Солнце и Земля играют в любовь


Солнце то отдаляется от Земли, то приближается. Как влюблённые: то вместе, то врозь, то мирятся, то ссорятся, то вообще расходятся и не разговаривают годами, пока случайно не столкнутся в супермаркете у полки с гречкой и не сделают вид, что не заметили друг друга, хотя гречка закончилась и пришлось брать рис.


У каждого магнита одна сторона отталкивает, другая притягивает. Представим ядра магнитами. Когда Солнце близко (на закате или рассвете), ядра повёрнуты друг к другу так, что Земля вот-вот коснётся Солнца. Ещё чуть-чуть — и всё! Это грозит катастрофой! Апокалипсис! Конец света! Инопланетяне, если бы они были, уже паниковали бы и паковали чемоданы, грузили свои летающие тарелки и улетали на Марс, но на Марсе тоже не сахар, там холодно и атмосфера не та.


Но так как всё постоянно крутится (поэтому Земля, Солнце и другие планеты круглые, а не квадратные, хотя квадратные были бы интереснее — представьте квадратную Землю с четырьмя полюсами и углами, за которые можно спрятаться, когда Солнце слишком печет. И парковаться удобнее: поставил машину в угол и не катится никуда, красота. А ещё можно было бы играть в тетрис настоящими планетами), магниты переходят в отталкивание. Они говорят: «Всё, хватит обниматься, расходимся по своим углам. Свободны! До встречи в следующем сезоне. И не пиши мне больше».


Почему на закате Солнце не так высоко, как днём? Почему оно висит низко, как будто устало и хочет упасть, как я после работы, когда добираюсь до дивана? Потому что магнитная сторона ядра Солнца (плюс) начинает заходить на такую же плюсовую сторону ядра Земли. Плюс с плюсом, как известно, не дружат. Потом наступает новый рассвет, ядро Земли становится минусовым — и всё начинается сначала, как в плохом сериале, который не могут закрыть из-за высоких рейтингов.


Всё просто, как дважды два. Как таблица умножения, которую мы все забыли после школы, потому что в жизни надо только складывать зарплату и вычитать расходы, а потом умножать на ноль, потому что всё равно ничего не остаётся. Как синус и косинус, только без таблицы Брадиса и без головной боли. И без школ.


Версия 4. Солнце-охотник, или Вечный преследователь (психологический триллер)


Солнце старается притянуть Землю. Это его миссия. Его цель. Его смысл существования, если можно так выразиться про звезду. Оно каждый день летит к Земле и к вечеру почти долетает.


Солнце подкрадывается вечером, заглядывает в окна, шепчет: «Выходи, я знаю, ты дома. Я вижу свет в твоих окнах. Я знаю, что ты смотришь телевизор. Выходи, поговорим, я принёс тебе немного ультрафиолета». Но магнитное поле Земли даёт ему по рукам. Как надоедливого поклонника, который достал своими сообщениями «ты где?», «чем занимаешься?», «а кто это с тобой на фото?», цветами под окном и серенадами по ночам под гитару, хотя у него нет слуха и голос как у вороны. Поле говорит строго, как районный участковый: «Отстань, я сказала! Не пиши, не звони, мы не вместе! Заявление написал? Суд будет? Я тебя предупреждала! Ты у меня сейчас получишь запрет на приближение!».


И так постоянно. Изо дня в день. Из года в год. Из века в век. Из эры в эру. Из одной геологической эпохи в другую. Миссия Солнца — притянуть Землю и, может быть, съесть её на завтрак, обед и ужин. А на десерт — Луну, чтоб не обижалась, чтоб не чувствовала себя одинокой. Но они никогда не соединятся из-за магнитного поля. Это как вечная любовная драма, где герои хотят быть вместе, но обстоятельства, родители, работа, ипотека, разница в возрасте, плохая карма и магнитное поле — против. И ещё свекровь.