# Снежинка на носу

Татьяна Рымарева

«Снежинка на носу» — подростковая повесть о множественных шансах, тёплых встречах и холодном зимнем чуде. Что, если время даст тебе ещё один (и ещё, и ещё) год, чтобы всё исправить?

# Снежинка на носу. Татьяна Рымарева

© Татьяна Рымарева, 2026


ISBN 978-5-0069-8201-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Часть 1

### Глава 1. Пробник

Кай сидел за столом, обхватив голову руками. Перед ним лежали листы с пробником по математике — еле-еле проходной балл. Красные пометки учителя будто кричали: «Плохо! Всё плохо!».

За окном догорал осенний закат, окрашивая стены комнаты в багровые тона — как будто сама реальность намекала: «Ты не успеваешь». В воздухе витал запах остывшего чая и страниц старых учебников. За окном ветер гнал по асфальту жёлтые листья, а Кай чувствовал, что и его жизнь вот-вот унесёт этим же порывом — прочь от мечты, прочь от цели.

Он вспомнил, как утром Лиза, его девушка, рассказывала с восторгом о новом задании — она рисовала иллюстрации для детского сайта. В её глазах светилась такая уверенность, что Каю на мгновение стало завидно.

— Представляешь, — размахивала Лиза эскизами, — они хотят, чтобы все персонажи были похожи на нас! Вот этот ёжик — это ты, — она ткнула пальцем в рисунок с задумчивым зверьком в очках.

Тогда Кай натянуто улыбнулся и буркнул что-то невнятное. Телефон на столе завибрировал. Сообщение от Артёма, друга с первого курса университета: фото с практики в IT-компании. Артём в фирменной футболке, улыбается на фоне стеклянных дверей с логотипом гиганта индустрии. Подпись: «Кай, тут такие задачи — тебе бы точно понравилось!»

Ещё одно уведомление — Стас, будущий повар, выложил видео, как готовит фирменный десерт для кафе при колледже. В кадре — руки в движении, мерное постукивание венчика, довольная улыбка Стаса: «Вот так, друзья, баланс ингредиентов — это как баланс жизни!»

А он… он снова проспал волейбольную тренировку из-за того, что до трёх ночи решал варианты.

Кай замер на мгновение, пальцы всё ещё сжимали ручку — он машинально начал её грызть, пока мысли метались в голове. Воспоминание всплыло само собой: ему лет десять, он стоит у двери отцовского кабинета, сжимает в руках тетрадь с пятёркой по математике и ждёт похвалы. Отец отрывается от бумаг, бросает короткий взгляд на оценку, кивает: «Хорошо. Так и надо — всегда быть лучшим».

Тогда Кай почувствовал гордость. Сейчас же от этого воспоминания стало только тяжелее. Он отложил ручку, сделал пять быстрых приседаний — папа всегда так делал, говорил, что помогает собраться с мыслями. Каю невыносимо захотелось услышать его голос. Он набрал номер.

— Пап? — голос предательски дрогнул.

— Кай, — в трубке прозвучало привычно сдержанно. — Что случилось?

Он сглотнул, подбирая слова. Хотелось сказать: «Мне тяжело, помоги», но вместо этого вышло:

— У меня проблемы с математикой… с пробниками. Не получается набрать проходной балл.

На другом конце повисла пауза.

— Ты же умный парень, Кай, — наконец прозвучало. — Сам разберёшься. У меня сейчас много дел. Удачи.

Гудки. Короткие, резкие. Кай медленно опустил руку с телефоном. Одиночество, давно знакомое, но почти забытое, снова накрыло его с головой.

В комнату вошла мама. Кай вздрогнул и поспешно смахнул со стола листы, будто это могло скрыть правду.

— Кай, ужин готов.

Её голос звучал осторожно, почти виновато.

— И… я договорилась с репетитором на дополнительные занятия по геометрии.

Он только кивнул, не поднимая глаз. В груди клубилось знакомое чувство — будто он бежит по песку, а все остальные летят вперёд на коньках.

— Мам, — голос прозвучал хрипло, — а что, если я не смогу? Что, если всё это бесполезно?

Мама подошла, положила руку ему на плечо. Её ладонь была тёплой.

— Когда я сдавала экзамены, — тихо сказала она, — я тоже думала, что не справлюсь. У меня был учитель, который говорил: «Математика — это не только цифры. Это поиск пути там, где кажется, его и быть не может». Попробуй поверить, что ты сможешь найти свой путь.

Кай поднял глаза. В мамином взгляде не было давления — только поддержка. И что-то ещё… воспоминание о собственном страхе, который она когда-то преодолела.

— Ладно, — он глубоко вдохнул. — Давай попробуем.

Он снова взял ручку. Развернул лист с пробником. Обвёл кружком первую задачу — ту самую, которую не смог решить утром.

«Начну с неё», — подумал Кай. — «Просто начну».

### Глава 2. Давление

Утро началось с противного звука будильника — Кай поставил его на шесть, как и планировал. Но вместо бодрости почувствовал лишь тяжесть во всём теле. Он провёл рукой по лицу, пытаясь стряхнуть остатки сна, и бросил взгляд на стол: листы пробника с красными пометками всё ещё лежали там, будто напоминая о вчерашнем провале.

Кай шёл по школьному коридору, стараясь не замечать перешёптываний за спиной. Кто-то громко рассмеялся — он вздрогнул, уверенный, что смеются над ним. На парте он обнаружил записку. На мятом листке бумаги был нарисован огромный ноль с грустным лицом, а под ним корявая надпись: «Кай, ты точно не сдашь».

Он скомкал листок и бросил его в урну. Ладони вспотели, а в горле пересохло. Начался урок, математичка объясняла решение системы с параметром. Кай пытался слушать, но сердце скакало где-то в ушах, все плыло мимо. После урока у кабинета он столкнулся с классной руководительницей.

— Кай, задержись, пожалуйста, — она дождалась, пока остальные ученики пройдут, и только тогда продолжила: — Ты понимаешь, что можешь подвести всю школу? У нас репутация, рейтинги, ежегодные отчёты…

Её слова ударили, как пощёчина. Он опустил глаза, чувствуя, как внутри всё сжимается.

— Я стараюсь, — пробормотал он.

— Стараться мало, — жёстче сказала она. — Нам нужны результаты. Высокие баллы. Ты способный парень, Кай, но сейчас ты нас подводишь.

Выскочив в пустой коридор, Кай прижался лбом к холодному стеклу окна. За окном моросил дождь, капли стекали по стеклу, напоминая слёзы. Он закрыл глаза и прошептал, почти беззвучно:

— Господи… Помоги. Я хочу сдать на сто баллов.

В этот момент за окном резко потемнело. Тучи, ещё минуту назад лёгкие и пушистые, сгустились в тяжёлую чёрную массу. По стеклу застучали первые капли дождя — сначала робко, потом всё сильнее, будто небо плакало вместе с ним.

Кай закрыл глаза. И вдруг почувствовал странное покалывание в кончиках пальцев, будто через него пропустили слабый электрический ток. Он вздрогнул, открыл глаза — и на мгновение ему показалось, что мир замер. Капли дождя повисли в воздухе, как стеклянные бусины. Но тут же всё вернулось в норму: дождь забарабанил с новой силой, а Кай тряхнул головой, отгоняя наваждение.

Он глубоко вдохнул, вытер рукавом вспотевший лоб и распрямил плечи.

«Хватит», — твёрдо сказал он себе. — «Я не подведу. Ни школу, ни маму, ни Лизу. И себя тоже».

Развернувшись, он направился к выходу. В голове уже складывался план: сегодня же он встретится с репетитором, разберёт все ошибки из пробника, а завтра начнёт новый график — чёткий, выверенный, без пропусков.

Дождь за окном всё шёл, но Кай больше не видел в нём знака поражения. Теперь это был просто дождь.

### Глава 3. Поддержка

Кай шёл по парку, машинально отсчитывая шаги. Пятьдесят три… пятьдесят четыре… Он сбился со счёта, когда увидел Лизу — она сидела на скамейке у пруда, окружённая разложенными на коленях листами бумаги, и что-то увлечённо рисовала. Рядом стояла термокружка, от которой поднимался лёгкий пар.

— Ты опоздал на двадцать минут, — улыбнулась девушка. — Я уже успела нарисовать три версии теоремы Пифагора в виде замка.

Кай сел рядом, бросил рюкзак на землю. Внутри всё ещё клокотало после разговора с классруком, но вид Лизы — с пятнами краски на щеке и карандашом за ухом — немного успокоил.

— Замок? — он вяло улыбнулся. — Это как?

Лиза развернула лист. На нём красовался средневековый замок с тремя башнями: две прямые, одна наклонная. От вершины наклонной башни к основанию прямой тянулись линии, образуя треугольник.

— Видишь? — Лиза ткнула пальцем в рисунок. — Башни — это катет и гипотенуза. Хочешь, нарисую арифметическую прогрессию? Она похожа на лестницу в небо!

Кай невольно рассмеялся. Впервые за последние дни он почувствовал, что напряжение чуть ослабло.

— Ты серьёзно думаешь, что это поможет?

— А почему нет? — Лиза пожала плечами. — Нас учили рисовать перспективу через углы и пропорции. Почему бы не попробовать наоборот?

Возьми любую задачу из пробника и опиши её словами. А я нарисую.

Кай вздохнул, достал из рюкзака помятый лист с вариантом. Взгляд упал на задачу с параметром — ту самую, от которой вчера закипели мозги. Он начал объяснять:

— Тут нужно найти все значения параметра, при которых уравнение имеет ровно два решения… Это как лабиринт, где одни пути ведут в тупик, а другие — к выходу. Но ты не видишь карту целиком, только отдельные коридоры.

Лиза молча слушала, быстро набрасывая эскиз. Через минуту на бумаге появился лабиринт с двумя выходами, обозначенными яркими звёздами. Вдоль стен она добавила пометки: «тупик», «развилка», «выход».

— Вот, — она подтолкнула лист к Каю. — Два выхода — это и есть два решения. А все эти коридоры — области значений параметра. Можно даже раскрасить их разными цветами: зелёный — успех, красный — ошибка.

Кай всмотрелся в рисунок. Неожиданно сложная формула перестала казаться враждебной. Она обрела форму, смысл, даже красоту.

— Получается… — он провёл пальцем по линии лабиринта, — если я представлю задачу как карту, мне будет проще найти путь?

— Именно! — Лиза хлопнула в ладоши. — Математика — это не скучные цифры, а истории. Про расстояния, которые можно измерить шагами. Про скорости, с которыми бегут друзья. Про рецепт Стаса, как задачу на пропорции.

Она перевернула лист и быстро набросала схему: весы, на одной чаше — учебники, на другой — волейбольный мяч, рядом — улыбающиеся лица друзей. Подпись гласила: «Идеальный баланс = успех + радость».

— Но что, если я ошибусь? — тихо спросил Кай. — Если нарисую не так, потрачу время впустую…

Лиза положила руку ему на плечо:

— Ошибки — это часть карты. Без них не найдёшь верный путь. Помнишь, как я пять раз перерисовывала того ёжика, пока не получилось похоже на тебя? Зато теперь он живёт на сайте и смешит детей. Давай попробуем ещё раз. Возьми задачу про графики функций — я превращу их в горы и долины.

Кай глубоко вдохнул, взял карандаш. Впервые за долгое время он не чувствовал давления. Вместо страха перед цифрами в голове зародилась искра любопытства.

— Хорошо, — он обвёл кружком следующую задачу. — Горы, так горы. Давай я сам попробую?

Лиза улыбнулась, пододвинула ему карандаши:

— Конечно. И помни: даже Пикассо начинал с каракулей.

Дождь, который начался ещё утром, постепенно стих. Лучи солнца пробились сквозь тучи, осветив их скамейку. Кай склонился над листом, выводя первые линии.

### Глава 4. Котёнок

Кай шёл домой после очередного тяжёлого дня в школе. Дождь, который начался утром, к вечеру превратился в мелкую морось, оседающую на волосах и воротнике куртки. Кай поднял капюшон, сунул руки в карманы и побрёл по лужам, стараясь не замечать, как промокают ботинки.

Он свернул в переулок — так было короче до дома — и вдруг услышал тихое, жалобное мяуканье. Звук доносился откуда-то снизу, из-под старой деревянной скамейки, стоявшей у забора. Кай остановился, прислушался. Мяуканье повторилось — ещё более слабое, дрожащее.

Он присел на корточки и заглянул под скамейку. Там, прижавшись к сырой доске, сидел крошечный котёнок. Шерсть у него была мокрая и свалявшаяся, глаза — огромные и испуганные. Он снова мяукнул, и в этом звуке было столько отчаяния, что у Кая защемило сердце.

— Эй, ты… — Кай осторожно протянул руку. — Ты один тут?

Котёнок отпрянул, но уйти не смог — видимо, был слишком слаб. Кай заметил, что одна его лапка странно подвёрнута.

«У него проблемы с лапкой, — подумал Кай, чувствуя, как внутри всё сжимается от жалости. — Ему нужен ветеринар…»

Но тут же в голове всплыли другие мысли: расписание репетиторов — сегодня ещё два занятия; три нерешённых варианта пробника; обещание маме разобрать ошибки до ужина; таймер в телефоне, отсчитывающий часы до следующего теста.

Кай тяжело вздохнул. Он не был жестоким — он просто не мог себе позволить остановиться. Не сейчас.

— Прости, малыш, — тихо сказал он котёнку. — У меня правда нет времени. Я не смогу тебя отвести к ветеринару…

Он поднялся, последний раз оглянулся на дрожащий комочек под скамейкой и уже собрался идти, как вдруг в кармане завибрировал телефон.

Кай достал его — сообщение от репетитора: «Кай, сегодня занятие на полчаса раньше. Не опаздывай!»

Сердце упало. Занятие через пятнадцать минут, а он ещё даже не дома.

Кай бросил последний взгляд на котёнка, который снова жалобно мяукнул. В груди что-то болезненно сжалось, но время поджимало.

— Извини… — прошептал он и побежал, сломя голову, домой.

Дождь усилился. Капли падали на асфальт, смешиваясь с чем-то тёплым и солёным на щеках. Кай бежал, а в ушах всё ещё звучало то слабое мяуканье — как напоминание о чём-то важном, что он только что оставил позади.

По дороге он пытался сосредоточиться на предстоящем занятии, на формулах, на графике подготовки. Но где-то глубоко внутри, за всеми этими цифрами и сроками, осталась царапина — маленькая, но острая. Будто он не просто прошёл мимо котёнка, а отмахнулся от части себя.

Вбегая в подъезд, Кай на мгновение остановился, переводя дыхание. Он посмотрел в окно — переулок уже скрылся из виду.

«Потом, — подумал он. — Если успею, я вернусь…»

Но он знал, что не вернётся. Расписание не оставляло места для «потом».

### Глава 5. Режим

Кай проснулся на две минуты раньше будильника. В голове уже крутился график: зарядка, задачи на параметры, завтрак, выход из дома в школу. Он аккуратно вписал новые пункты в цветную таблицу на стене — Лиза подарила её вчера, и теперь яркие маркеры обозначали блоки времени: синий — учёба, зелёный — спорт, жёлтый — отдых.

«Отдых можно сократить», — подумал Кай, беря маркер. Жёлтые квадраты уменьшились вдвое, синие разрослись, поглотив вечер.

В школе всё шло по плану. На перемене он не пошёл в столовую, а достал тетрадь и открыл ее на задаче с интегралами. Пальцы машинально потянулись к ручке — Кай чуть не разгрыз её, пока решал пример.

К нему подсел парень из десятого, Тим — лучший распасовщик команды. Без него игра бы не клеилась. Кай сам отобрал его для своей команды.

— Кай, давай сегодня соберёмся? Я всех оповещу, если дашь добро.

Не отрывая взгляда от листка с заданием, Кай пробормотал:

— После школы — занятия с репетитором, потом решаю три варианта. Давай в другой раз?

Тот промолчал, потом тихо сказал:

— Хорошо. Только не забывай дышать, ладно?

Кай кивнул, уже погружаясь в следующую задачу.

Вечером он сидел за столом, окружённый стопками книг. Рука устала, в глазах рябило от формул, но план требовал ещё двух часов практики, и он упрямо решал задачу за задачей.

Сообщение от Артёма высветилось на экране: «Кай, ты обещал помочь с алгоритмами сортировки. Когда сможешь?»

Кай стиснул зубы. В его графике не было времени для помощи другу. Он напечатал: «Извини, сейчас не могу. Очень много дел».

Через минуту пришло видео от Стаса: тот стоял у плиты, помешивая соус.

— Кай, — Стас подмигнул в камеру, — я тут придумал новый десерт — «Теорема Ферма». Шоколадный бисквит, ванильный крем и вишнёвая капля сверху. Помнишь, как в детстве мечтали открыть кафе? Я вот решил: начну с малого. Приходи завтра — нужно мнение строгого критика!

Кай закрыл видео, не досмотрев.

На следующий день у раздевалки его перехватил тренер.

— Опять пропускаешь? Ты капитан команды, Кай. Мы рассчитываем на тебя.

— У меня экзамены, — Кай сжал кулаки. — Я не могу…

— Экзамены — это важно, не спорю, но спорт помогает мозгу работать чётче — перебил тренер. Найди способ совмещать. Или ты уже не капитан?

Слова ударили больнее любого замечания классрука. Кай молча кивнул и пошёл прочь, чувствуя, как внутри закипает раздражение. Вечером, когда он бился над очередной задачей, на экране телефона высветилось сообщение от Лизы: «Кай, тут такое… Папа говорит, что профессия дизайнера — это несерьёзно. И они с мамой всё время говорят, чтобы я шла на экономиста. Я совсем запуталась, помоги разобраться, пожалуйста. Поговори со мной». Кай раздражённо уставился на сообщение и, недолго думая, набрал: «Прости, Лиза. Я не могу сейчас. У меня завтра контрольная».

Отправив сообщение, он закрыл глаза. Впервые за время режима он почувствовал не гордость за свою целеустремлённость, а пустоту. Он подошёл к окну. За стеклом светил фонарь, отбрасывая тени на асфальт. Тени напоминали графики функций — угловатые, резкие, без плавных линий.

«Я должен быть лучшим», — повторил он про себя.

### Глава 6. Снежинка на носу

Экран телефона, на котором застыли слова, написанные Каем, расплывался перед глазами.

В голове крутились слова отца: «Дизайн — это не профессия, а хобби. Ты должна выбрать что-то серьёзное, стабильное».

Она подняла взгляд на стену. Ёжик в очках, похожий на Кая, улыбался ей с картинки. Лиза вспомнила, как долго подбирала черты, чтобы передать его задумчивый взгляд.

Экран телефона вспыхнул — новое сообщение от Кая: «Я правда занят. Давай позже?»

Лиза сжала губы, чтобы не дать слезам вырваться. «Позже» уже звучало много раз. Сначала он пропускал их прогулки, потом отменял встречи, а теперь даже не мог выслушать её в самый трудный момент.

Девушка схватила альбом и карандаш. Набросала первый эскиз: фигура в центре, окружённая стенами из учебников и графиков. Стены росли, смыкались над головой, оставляя крошечный клочок неба. «Это Кай», — подумала Лиза. — «Он сам себя запер».

Девушка долго ворочалась с боку на бок в своей кровати: «Может, зря я так, он же переживает, ему трудно, а я все о себе…»

С этими мыслями она наконец уснула.

На следующее утро она, как обычно в восемь вышла из дома. Постояла на остановке. Автобус подкатил по расписанию, нехотя растворил двери. Толпа рванулась к ним, люди быстро заполняли салон. Лиза задумчиво смотрела вслед отъезжающему автобусу. Вдруг на её нос села снежинка. Девушка улыбнулась и подняла голову. С неба белыми снежинками летела серая тучка, она ложилась на желтые листья, на чёрную землю. Всё становилось праздничным. Будто на утренник в детский сад наряжалась аллея маленьких ёлочек в парке, где совсем недавно Лиза встречала Кая после уроков. Теперь девушка одна бродила по тропинкам, вспоминая вчерашний разговор с отцом. Она не поехала сегодня в колледж, в котором ей было радостно учиться, чтобы не поддаться импульсивному решению забрать документы. Как ей нужен был Кай, его поддержка! Горечь вновь волной захватила ее, слезы предательски подступили к глазам.

Она долго стояла у пруда, наблюдая за утками. Их уютное покрякивание успокаивало. Потом девушка зашла в кофейню, взяла два кофе, и подошла к школе. Она смотрела на спешащих мимо учеников и не видела их. Из школы вышел Тим. Он заметил Лизу и замедлил шаг.

— Привет, — неуверенно произнёс он. — Ты ждёшь Кая?

Лиза кивнула:

— Да. Хочу поговорить с ним.

Тим переступил с ноги на ногу, потом решился:

— А вы… в порядке? Ну, вы с Каем. Он какой-то весь на взводе в последнее время. И на тренировки не ходит. Мы без него совсем не то играем.

Лиза вздохнула, глядя куда-то мимо:

— Он слишком сильно давит на себя из-за экзаменов. Всё время готовится, ни на что другое сил не остаётся.

— Так ведь нельзя, — серьёзно произнёс Тим. — Наш тренер говорит, что мозг лучше работает, когда спортом занимаешься. Кай это раньше сам всем твердил! А теперь будто забыл.

В этот момент из школы вышел Кай. Он шёл, уткнувшись в телефон, и не сразу заметил Лизу. Когда поднял глаза и увидел её, на мгновение замер.

— Лиза? — в его голосе прозвучало удивление и лёгкая растерянность.

Она шагнула к нему и протянула один из стаканов:

— Вот, возьми. Горячий. С корицей.

Кай взял стакан:

— Лиз, я столько всего не успеваю…

— Я знаю, — перебила она мягко. — И не буду просить тебя о помощи прямо сейчас. Но давай просто пойдём куда-нибудь и поговорим? Не о твоих задачах, не о моих проблемах с отцом — просто о чём-нибудь. Помнишь, как мы в прошлом году ходили в маленький парк за школой и кормили уток?

Кай помолчал, потом посмотрел на Тима, который всё ещё стоял рядом. Тот подмигнул:

— Тренер сказал, что сегодня вечером будет лёгкая тренировка — просто разминка и пару партий. Без напряга. Приходи, а? Хоть на час.

Кай перевёл взгляд с Тима на Лизу, потом на стакан в своих руках. Аромат корицы дошёл до него, и вдруг он почувствовал, насколько устал от бесконечных цифр, графиков и расписаний.

— Ладно, — тихо сказал он. — Давай… пойдём покормим уток. И, я подумаю насчёт тренировки.

Лиза улыбнулась:

— Отлично. И, знаешь, что? Я придумала проект «Математический зоопарк». Хочешь посмотреть эскизы?

Кай впервые за долгое время улыбнулся:

— Звучит безумно. Показывай.

### Глава 7. Срыв

Они шли по парку, взявшись за руки.

— Что вдруг отец твой выдумал про экономиста? — вспомнил Кай.

— Не вдруг… Он давно говорит… — Лиза вздохнула. — Кай, ты так занят, а я не хотела на тебя свои проблемы вешать.

Кай резко остановился. Внутри что-то оборвалось — давно копившееся напряжение, усталость, обида. Слова вырвались сами собой, громче, чем он хотел:

— Твои проблемы? — он нервно рассмеялся. — Лиз, ты серьёзно? Твой отец хотя бы обращает на тебя внимание! Он спорит с тобой, убеждает, пытается понять, чего ты хочешь. А мой… Мой просто кивает и говорит: «Разберёшься сам».

Лиза отпустила его руку, отшатнулась.

— Кай…

— Ты не понимаешь! — он сделал шаг вперёд, не замечая, что почти кричит. — Ты жалуешься, что он не принимает твой выбор, а я бы отдал всё, чтобы папа хоть раз спросил, чего я хочу. Хоть раз сказал: «Кай, я горжусь тобой» — не за оценку, а просто так. А не «так и надо — всегда быть лучшим».

В его голосе звучала такая боль, что Лиза на мгновение растерялась.

— Я не хотела… — начала она.

— Конечно, не хотела! — Кай сжал кулаки. — Никто не хочет. Все просто ждут от меня результатов. Классрук — чтобы не подвёл школу. Тренер — чтобы не подвел команду. Ты — чтобы поддержал.