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Аннотация
Ироничная притча о человеке, который вечно опаздывает:

на мессу, к исповеди, к началу праздника. Но именно
эта нерасторопность позволяет ему заметить то, мимо чего
равнодушно проходят остальные. Это история о сложном выборе
между буквой церковного закона и простым человеческим
участием.
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— Нет, вам нельзя…
— Но погода же…
— Нет, вам нельзя!
— А настроение?
— И настроение тоже!
— Ну вот…
Вышел. Улица, редкий снежок, молочник на санках везет

сливки, сметану. Мальчишки играют в снежки. Где-то сме-
ются.

Оглянулся на церковь. Большая громадина. Много веков,
много авторитета.

— Как же покаяться?..
Священник сказал, что мир во зле.
— За наши грехи! И за твои, в том числе! Ну-ка покайся!
— Но как?
— Что ты сделал плохого?



 
 
 

— Проспал?..
— Вот, вот, вот! А конкретней?
***
Будильник звонил, будильник старался, но мелодия —

класс, и так спится, особенно утром.
Вбежал, когда кончилась месса1.
— И что?
Под сводами храма вопрос воспарил воробьем и сел на

стропила.
— Да будильник…
— Это был не вопрос. И в праздник еще!
— Так вот именно…
— Не перебивай меня! Так, быстро в кабинку на испо-

ведь!
Встал на колени.
— Во имя Отца… Ну, говори. Как давно не был на мессе?
— Сегодня.
— А почему?
— Я проспал.
— А почему?..
***
Вечер пятницы, завтра суббота, но самое главное — зав-

тра то самое, самое лучшее. Кошке подарки, соседке подар-
ки, девчонке-официантке подарок. Простой, без намека, но

1 Ме́сса — главное литургическое богослужение в латинском обряде Католи-
ческой церкви.



 
 
 

все-таки, вдруг улыбнется. Сумка тяжелая. Скользко. Темно.
На севере жгут фонари только по праздникам, а это завтра.
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