


 
 
 

Вероника  Барышева
Весёлые старты. Сила

воли плюс характер
 
 

https://litres.ru/73872217
ISBN 9785006981294

 

Аннотация
Весёлые старты — автобиографическая книга о преодолении

травмы ноги и связанных с ней испытаний. Героиня проходит
путь от простого растяжения до сложного лечения с аппаратом
Илизарова, через боль и страхи — к восстановлению и принятию
себя. Автор делится не только историей болезни, но и показывает,
как продолжала вести активную жизнь, несмотря на ограничения.
Это вдохновляющий рассказ о силе духа, стойкости и умении
находить радость даже в самых сложных обстоятельствах.
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Спортсменам приготовиться!

 
Спустя ровно два года я вновь вернулась к этой книге. В

феврале 2024 года я была ровно на полпути, несмотря на то
что каждая страница давалась мне морально очень тяжело.

В один момент мой ноутбук отключился без всяких при-
знаков жизни и больше не включился, а там было всё, в том
числе и эта книга. Я решила, что это к лучшему: нужно пе-
рестать себя мучить и пора начать жить обычной человече-
ской жизнью, не оборачиваясь на этот травмирующий опыт.

Оказалось, что этой истории просто нужно было время от-
лежаться и очиститься от острых эмоций. Теперь я могу, а
самое главное хочу рассказать её совершенно другими сло-
вами — из другого состояния.

На написание книги меня вдохновила моя бабушка. Мой
папа восстанавливал архивы нашего рода и попросил бабуш-
ку записать всё, что она помнит о наших предках.

Читая её рукописи, я жадно впитывала каждое слово в на-
дежде уловить её переживания, ход мыслей и философию
жизни. Чем она руководствовалась, проживая свою удиви-
тельную жизнь?

Моя бабушка много где побывала, в своё время была ру-
ководительницей, она очень эрудированный человек, по сей



 
 
 

день щёлкает кроссворды как семечки и пользуется совре-
менными мессенджерами, в совершенстве владеет голосовы-
ми сообщениями, несмотря на то что ей на текущий момент
89 лет.

Ещё одним толчком к тому, чтобы поделиться своей исто-
рией — такой, какая она есть, — стала книга «Выбор» Эдит
Евы Эгер.

Многие, наверное, слышали, а может даже читали книгу
Виктора Франкла «Сказать жизни „Да!“» — о тяжёлых вре-
менах в Освенциме. Книга «Выбор» посвящена тем же со-
бытиям, но меня особенно впечатлило, как автор рассказы-
вает о том, что обычно остаётся за закрытыми дверьми и че-
му не придают значимости: о реабилитации после сильного
эмоционального потрясения, о возвращении к обычной че-
ловеческой жизни.

Почему моя книга называется «Весёлые старты»?
Уверена, что вы догадаетесь сами по ходу её прочтения.
О чём она?
О временной трудности!
Погнали!



 
 
 

 
Глава 1. На старт,

внимание… фальшстарт!
 

Итак, эта увлекательная история началась 19 июля 2017
года.

На дворе стоял разгар лета — сонное межсезонье для
всех, кто связан с хоккеем. Я вела не менее сонный образ
жизни: исключила любые активности и передвигалась ис-
ключительно на машине. Моё любимое — садишься в маши-
ну, на всю открываешь окно, музыку погромче — и погнали.

19 июля в Москву прилетел мой папа — в командировку.
После работы мы, как всегда, встретились. Мы оба — заяд-
лые любители пеших прогулок, так что не стали отказывать
себе в удовольствии прогуляться по Москве, тем более по-
года благоволила.

В итоге, вернувшись домой, я взглянула на количество
пройдённых шагов: около 23 000. Ноги адски гудели. Я не
стала ничего предпринимать, потому что собиралась отпра-
виться спать; оставалось лишь сходить в душ.

Я встала с дивана и сделала шаг. Под ногой раздался



 
 
 

хруст, а следом — острая, парализующая боль в стопе. Я под-
няла ногу с уверенностью, что наступила на детскую игруш-
ку. Но под ногой ничего не было. Боль не утихала, наступать
на ногу по-прежнему было невыносимо.

«Разрыв связок!» — первое, что пришло мне в голову. На
тот момент я была по уши в любительском спорте и с симпто-
мами спортивных травм была знакома хорошо. Решила: если
утром появится гематома — еду в травмпункт.

Утром никаких следов гематомы обнаружено не было.
Боль немного утихла, но ходить по-прежнему было больно
— хоть и меньше, чем вчера. Прихрамывая, я отправилась
на работу, списав всё на вчерашнюю «скандинавскую ходь-
бу»: «Сейчас расхожусь», — подумала я.

Но «расходиться» не получалось. Каждый шаг давался с
трудом и причинял боль. Руководство, заметив мой неоправ-
данный героизм, отправило меня домой — отлежаться, дать
ноге покой на три дня и не появляться раньше срока.

Спортсмены-любители щедро делились советами, узнав
до боли знакомую ситуацию: разгрузка, мази, перевязка. Я
послушно выполнила все рекомендации — и через три дня
вернулась к рабочему ритму. Нога поднывала периодически,
но не настолько, чтобы придавать этому большое значение.



 
 
 

В следующем месяце вновь в Москву прилетел папа; мы
пошли на мой первый футбольный матч. Он, как футболист
в прошлом, прочитал мне целую лекцию про эластичные
носки, купил мне его и заставил надеть. Этот носок я про-
носила целый день, несмотря на то, что он адски давил, —
а походили мы прилично.

Поняв, что, наверное, с ногой всё же что-то не так, хок-
кейное братство отправило меня к главному травматологу в
одну из ведущих московских клиник. Там мне диагностиро-
вали две микротравмы, которые наложились одна на другую.
Первая — растяжение связок: надо поберечься и разгрузить
ногу, дать ей прийти в себя. А носком я излишне передавила
ткани, что вызвало дополнительную микротравму. Мне вы-
писали мазь, наказали разгрузить ногу и отправили с богом.

Как мне объяснили, «разгрузить» — это поменьше ходить
и не давать дополнительных нагрузок на ногу.

Время шло, я старалась ходить меньше, а нога со време-
нем стала отекать больше. Я пошла в районную поликлинику
к хирургу. «Вот такая-то история», — рассказываю я в по-
дробностях врачу. «Всё понятно. Ну что ты хотела — нуж-
но время. Береги ногу, сильно не нагружай. Мажь вот этим
кремом. Всё пройдёт», — резюмировала хирург.



 
 
 

Неделя, две — лучше не становилось, я опять к ней.
На этот раз она назначила убойную, высокойодсодержащую
мазь. Утром я послушно помазала ступню, надела обычный
хлопковый носок и поехала на фотосессию «Мисс Студен-
ческая лига», соорганизатором которой я была. Часов, на-
верно, десять-двенадцать, не меньше — на ногах и в запаре.
Нога чесалась под носком; в какой-то момент я увидела кап-
ли на носке. «Наверно, чем-то капнула», — подумала я, не
придав этому большого значения, да и некогда было.

Когда я пришла домой и сняла носки, я увидела волдыри,
которые уже лопнули. Капли на носках были серозной жид-
костью. Больше я к этому хирургу не пошла.

Не зная, куда уже пойти и к кому дельному обратиться со
своей ногой, я ходила и мучилась. Я не знала, что делать. У
меня не было информации. Не было инструкции. Я раньше
не сталкивалась с подобным.

Плюс ко всему постоянные вопросы из вне: «Ой, а что у
тебя с ногой?», «Почему она такая отекшая?»…

Мне бы самой кто ответил на эти вопросы…

Ты вроде сходил к врачу, даже не к одному, даже не один
раз — результата нет. А дальше-то что?



 
 
 

Нога не то чтобы болела. Она поднывала, особенно когда
сидишь ногой вниз, и просто отекала, стоило мне начать хо-
дить. Нога отекала уже настолько, что влезала только в ба-
бушкины укороченные валенки 43-го размера — слава бо-
гу, подобная обувь тогда была в тренде. Надо мной смеялись
коллеги, что я хожу в валенках по офису, как бомж, а я не
могла ни в чём больше ходить. Приходилось либо защищать-
ся юмором, либо разжёвывать, когда не было сил шутить.

Хоккейное братство вновь проявило инициативу и отпра-
вило меня на сей раз профильно — «к своим», к спортивно-
му реабилитологу. Я чуть с ума не сошла от восторга — по-
бывать в поликлинике профессионального хоккейного клу-
ба, где обслуживаются профессиональные хоккеисты.

Осмотр, рентген — «Понятно». Меня выписывают капли.
Капли? Капли!

«Принимай капли три дня, в понедельник ко мне», —
строго проговорил врач с солидной растительностью на ли-
це. Это был четверг или пятница. В выходные меня ждали
финальные матчи и награждения. Я все два дня провела на
ногах, иначе не могла — работа. Но, несмотря на это, заме-
тила ощутимые улучшения — отёк уменьшился.



 
 
 

Я восторженно ждала встречи с врачом в понедельник,
чтобы похвастаться улучшениями и спросить: «Что дальше,
док?!»

Осмотр, рентген — «Я так и думал».
«Что?» — испуганно спросила я.
«Я так и думал, что тебя надо было сразу гипсовать. У

тебя же шило в одном месте. Давай шагай в процедурный».
«Что? Как? Зачем? Почему?» — так много вопросов, так

мало ответов в голове.

Меня кладут на живот на высокий операционный стол,
сгибают ногу в колене и фиксируют голеностоп в необходи-
мом положении.

И тут наконец-то подъехала пояснительная бригада: стро-
гий мужчина с бородой начал своё вещание: «У тебя две тре-
щины в третьей и четвёртой плюсневых костях. Необходимо
зафиксировать на 2—3 недели. Мы сейчас сделаем лангет-
ку, заберёшь её с собой; пока будешь ехать — она подсох-
нет, дома наденешь на ногу, обмотаешь эластичным бинтом.
Дальше — на костылях».

«Мой первый гипс! Да как не вовремя!» — я была в шоке
и в полнейшем отрицании.



 
 
 

На календаре было 9 апреля 2018 года, а для меня это
означало конец сезона Студенческой лиги — самую «вкусня-
тину» и приближающуюся командировку в Сочи. Как назло,
мне наконец-то доверили фотографировать финалы млад-
ших дивизионов Студенческой лиги, с чем я, естественно,
благополучно пролетела.

Я села в машину, обрадовала руководство и в состоянии
аффекта поехала домой.

Хождение на деревянных костылях для меня было му-
чением, адом. Я никак не могла обуздать этот механизм
(ой, как смешно вспоминать сейчас те дни, зная, что мне
пришлось пережить дальше). Тело неистово болело: группы
мышц, которые никогда не участвовали в жизнедеятельно-
сти, моментально забивались; я была готова упасть и сдаться
прямо посреди улицы — просто не было сил ковылять даль-
ше.

Наверно, у вас закрался вопрос: куда я дефилировала?
Врач для ускорения сращивания костей назначил мне маг-
ниты, и, так как мне было невтерпёж излечиться и вернуться
в строй, я ездила (точнее, меня возила моя героическая ма-
ма) к нему на другой конец Москвы через день. От ближай-
шей парковки до поликлиники было, наверно, метров 800.
Не ищу лёгких путей! В районной поликлинике лечение маг-



 
 
 

нитами было возможно только через неделю. Мне это есте-
ственно не подходило, я планировала лететь в Сочи, как ни
в чем не бывало.

20 апреля, раньше заявленного, с меня снимают лангетку
и переводят на трость с оговоркой — носить специальный
фиксатор для голеностопа. Целеустремлённость и бестолко-
вость моя не знают границ!

А 22 апреля я фотографирую финальный матч Студен-
ческой лиги, который впервые проходил на большой арене
ВТБ! Ну как я могла такое пропустить! Довелось ещё по-
снимать на фишай (вид объектива)! Невероятная команда!
Невероятный опыт! Невероятные эмоции! По завершении
финального матча нога неистово болела. Я хотела рыдать и
орать от боли и изнеможения, но эти эмоции и впечатления
стоили того.

А теперь вдумайтесь. Я 11 дней не ходила, провела в лан-
гетке, моя нога была полностью лишена нагрузки — и через
два дня после этого, оставив трость, я как ни в чём не бывало
носилась по огромной арене туда-сюда.

Вы, наверно, сейчас читаете: «Вааау! Какая молодец!» А
я пишу: «Какая ты дура, Вероника!»



 
 
 

Май. Продолжительное время для меня первая половина
мая отождествлялась с командировкой в Сочи.

Я лечу в командировку в Сочи, на две с половиной недели.
В составе нашей делегации, очень кстати, летит тот самый
врач с богатой растительностью на лице, который дал мне
напутствия: «Ногу разрабатывай и приходи ко мне на массаж
стопы».

А что такое «разрабатывать»?

В моём понимании — ходить. Вот я и ходила от отеля до
спортивных объектов и обратно, да ещё там пару кругов —
разрабатывала, старалась. (Расстояние между отелем и спор-
тивным объектом — 930 метров)

Я вылетела из Сочи на день раньше — на церемонию за-
крытия Студенческой лиги, так как я была номинирована
в двух номинациях: как лучший менеджер и лучший фото-
граф. Предварительно в Сочи я пробежалась по магазинам:
так как прилетала прямо с корабля на бал, купила балетки
под стать новому платью. Но по прилёте я в них еле влезла
— отекшая нога вытекала из балетки словно дрожжевое те-
сто из кастрюли. Балетка настолько сдавливала ногу, что я
просто не могла ходить и еле дошла до такси. Хотя, когда я
их покупала, естественно, всё подошло и сидело вполне сво-



 
 
 

бодно с запасом.

После возвращения в Москву мне казалось, что отёк несу-
щественный, его практически нет. Но у ноги появилась но-
вая фишка: стоило сделать глоток алкоголя — ногу момен-
тально разносило, практически на глазах.

Откуда появился этот алкогольный эксперимент? Привет,
Чемпионат мира по футболу!

Ну что делать? Куда деваться?

Уже не помню кто, но кто-то меня надоумил пойти в
травмпункт. Якобы оттуда можно получить направление в
профильную больницу с ногой. В тот момент для меня это
была какая-то новинка!

Очередь. Приём. Снимок.
«Да, видно, был перелом со смещением, но сейчас всё

срослось. Может, что-то с тканями. Сделайте УЗИ».

Вы были когда-нибудь на УЗИ стопы? Я была.
«Ничего плохого там не вижу», — очередное врачебное

заключение.



 
 
 

 
Глава 2. Бег с препятствиями

 
Пришла очередная зима, и на этот раз моя нога влезла в

привычную закрытую обувь. А я уже смирилась с тем, что с
ногой, видимо, правда всё в порядке, а небольшой отёк —
следствие перелома.

Я возобновила свои активные пешие прогулки. В люби-
мых рыжих ботинках каждый будний день я шагала от дома
до метро и обратно (примерно 900 метров в одну сторону).
Мне очень нравились эти кардио перед и после работы —
проветривалась голова.

Всё было хорошо до поры до времени, пока на ноге не по-
явились мозоли. Меня это удивило: обувь же не новая. Спи-
сала всё на то, что возобновила активную ходьбу — нога
отвыкла. Но когда на месте одной из мозолей образовалась
дырка в головке второго пальца, из которой периодически
сочилась прозрачная жидкость и которая никак не заживала,
стало тревожно.

Я пошла с этим вопросом к уже знакомому хирургу —
не к тому, что выписал мне йодовую мазь, а к той, которая
делала мне УЗИ стопы.



 
 
 

«Вероника, шла бы ты к эндокринологу, в диабетическую
стопу. Я тебе уже ничем не помогу», — с сопереживанием
сказала она, вовлечённо смотря на меня.

Теперь немного оторвёмся от истории про ногу.
6 марта 2003 года мне диагностировали инсулинозависи-

мый диабет (I типа) — мне тогда было восемь лет, я училась
во втором классе.

Я не знаю, какие были предпосылки у моего состояния
тогда, но я отчетливо помню, что сгорала очень быстро. Я
резко сильно похудела, была похожа на ходячий скелет. У
меня была дикая слабость: я могла вырубиться прямо сидя
в кресле за уроками. Я постоянно хотела пить и скрывала
это от мамы, боялась, что она меня наругает, и пила из-под
крана втихаря — «трубы горели» жёстко. До сих пор помню
привкус той воды. Для меня вода была тогда как наркотик: я
пила при первой возможности, искала причины, чтобы ока-
заться с краном с водой наедине. У меня высохла вся кожа,
мои пальцы цеплялись за плюшевые игрушки и ткани, у ме-
ня был жуткий запор — сходить в туалет было трагедией и
без посторонней помощи я справиться не могла.

Моя мама била в колокола тревоги; этот страх передавал-
ся и мне. Я боялась, что со мной что-то не так, не понимала,
что со мной происходит, поэтому убеждала её, что чувствую
себя прекрасно: «Просто сегодня устала в школе», «Просто



 
 
 

нет аппетита», «Я просто перенервничала».
Мама силком отвела меня в поликлинику. Мы попали в

не очень удачное предпраздничное время, сдали анализы; за
результатом сказали приходить после праздников.

6 марта мы поехали в школу. Я должна была участвовать
в театральной постановке, посвящённой мамам, на большой
сцене в актовом зале. Мы все собрались в классе; по моему
внешнему виду было понятно, что выступать я не смогу. Я
помню, как родители общались, а параллельно поили и под-
кармливали меня чем-то сладким с намерением пополнить
мои силы. Видимо, маме посоветовали, как действовать. Она
забрала меня и практически на руках принесла в бокс дет-
ской поликлиники, откуда меня забрали на скорой в детскую
реанимацию.

О том, как прошло моё знакомство с диабетом и последу-
ющие годы с ним, я, наверное, расскажу в другой книге: как
минимум эта важная тема того заслуживает.

А сейчас вернёмся к моей ноге…
Опустив голову, сдавшись, я шагаю из кабинета хирурга

в кабинет эндокринолога.
«Вероника, я тебе давно говорю — иди в диабетическую

стопу. И как можно скорей, если не хочешь остаться без сто-
пы. Ты ещё такая молодая», — сказала мой эндокринолог,
женщина почтенного возраста с как будто вынужденной ху-



 
 
 

добой.

Почему, опустив голову? Потому что я чувствовала себя
проигравшей. Я была уверена, что я хитрее диабета, что всё
это меня не касается, что я не такая, что это не про меня.

Пойти в диабетическую стопу означало для меня проиг-
рать диабету. Признать, что я диабетик, признать, что я боль-
ная и дефективная.

Мне благополучно выдали направление в один из лучших
эндокринологических центров в России.

Звоню записаться: «Ближайшая дата — через две неде-
ли».

Я ликую: перед смертью ещё можно надышаться!
Мама практически заставила перезвонить и записаться

платно: «Как раз есть место завтра утром, записывать?»
Чёрт! Надышаться всё же не удастся. Внутри всё сжалось.

Моя мама вызвалась поехать на приём со мной, потому
что понимала: при малейшей возможности я побегу оттуда,
сверкая пятками.

И вот мы заходим в кабинет. Холодный, противный, как
операционная. Мне тошно, страшно, плохо, жутко. Врач



 
 
 

осматривает ногу, мерит температуру — всё молча, без еди-
ного комментария. Обрабатывает рану на головке второго
пальца, возвращается за свой рабочий стол и наконец пре-
рывает тишину: «У вас в стопе каша из костей. Нужен гипс.
Минимум на 6 месяцев».

Я тогда впервые в жизни забыла, как дышать. Помню, что
выдохнула, а как обратно вдыхать — забыла. Хорошо, что
со мной была мама. Потому что я не понимала, что она го-
ворила дальше: меня как будто оглушили.

«Что? В смысле — каша из костей? Как это возможно?
Мне же сказали, что всё срослось!» Я ничего не понимала:
один вопрос сменял другой. «Как это — гипс на 6 месяцев?
Это невозможно! Я две недели-то чуть с ума не сошла! А как
же команда? А как же работа?»

«Каша из костей» никак не укладывалась в моей голове
и казалась полным бредом, пока я не подошла к негатоско-
пу. Врач показала мне на том же снимке, глядя на который в
травмпункте мне сказали, что всё срослось, — действитель-
но кашу из костей. Шок.

Температура в стопе превышала норму в два раза, что сви-
детельствовало о воспалительном процессе: разрушение ко-
стей продолжалось.



 
 
 

«Вы не переживайте. В этом гипсе можно ходить. Есть два
варианта: как ботинок сноубордиста и каст с разгрузочным
ботинком. У меня одна из пациенток даже на море в нём ез-
дила. Всё будет хорошо. Ногу надо иммобилизовать, чтобы
остановить воспалительный процесс и дать костям в покое
срастись. Пока вы ходите без гипса — вы ломаете ногу даль-
ше», — пояснила врач.

Мама, которая была в более трезвом состоянии, нежели я,
задала резонный вопрос: «Когда это можно сделать? Загип-
соваться?»

«Могу сегодня до конца рабочего дня. Или через неделю,
так же в пятницу. С вас — разгрузочный ботинок, с меня —
каст. Решайте», — ответила врач, записав свой номер теле-
фона для связи.

Это была не вся шокирующая информация:
«Пока не известно, каково поражение второго пальца. По-

ка могу озвучить подозрение на остеомиелит (воспаление
костей). Нужно сделать рентген. Если подозрение подтвер-
дится — нужно будет оперировать (ампутировать). Может
быть, и третий палец тоже», — добавила врач.

Мы вышли из кабинета, и у меня было полное ощущение,
что я вышла из кинотеатра с фильма ужасов.



 
 
 

Я поехала на работу. И ещё долго пребывала в состоянии
шока. На работе была суета в преддверии игрового тура, па-
раллельно приходили смски от мамы: «Мне кажется, нужно
гипсоваться сегодня, пусть отчёт времени уже идёт», «Я зай-
ду в магазин, просто посмотрю ботинок. Хоть будем знать,
как он выглядит», «Представляешь, есть твой размер, может
купить?», «Я купила ботинок, если что сдадим».

Пришло время обеда, я спряталась от всех в кабинете.
Вместе со мной в кабинете сидел коллега — мужчина за 60
лет. У него в своё время была проблема с коленом, поэтому
ему были хорошо знакомы все тягости травм ног.

Я поделилась с ним: мол, так и так, не знаю, в полной рас-
терянности. Он мне тогда сказал: «Вероника, едь гипсуйся
прямо сейчас. Время пролетит незаметно, какие твои годы
— всё успеешь. Наплевать на всех».

Меня в тот момент это очень поддержало. Я написала вра-
чу, что выезжаю накладывать гипс.

Мне наложили гипс: хлопковый носок, сверху полимер-
ный бинт (он же каст), сверху — эластичный бинт, потому
что каст разрезали, чтобы я могла его снимать — мыться,
например. Всю эту конструкцию поместили в разгрузочный



 
 
 

ботинок.

Разгрузочный ботинок — это такая большая мягкая тка-
невая босоножка на высокой платформе с небольшим пере-
катом. Его суть в том, что благодаря имеющемуся перекату
на подошве при шаге нагрузка на ногу распределяется ина-
че, тем самым разгружая голеностоп.

И вот я встала и делаю первые шаги. Во-первых, разница
в высоте обуви. Во-вторых, у тебя словно кандалы на ноге —
тесно, душно, скованно. В-третьих, скорость: ты не можешь
идти как обычно — вообще никак. Для активного человека
это пытка.

Мы вышли в коридор, сели, чтобы сложить вещи и настро-
иться: мне нужно было продефилировать до машины, кото-
рая стояла не близко.

Мои депрессивные мысли прервал звонок тренера моей
команды — потребовались срочно списки для выезда в Пи-
тер. Мы так долго к этому шли, для нас это была важная и
принципиальная поездка.

«Ты что такая грустная?» — заметил тренер.
«Да меня загипсовали сейчас минимум на 6 месяцев», —

с глубоким вздохом ответила я.
«А, понятно, ну выздоравливай давай», — ответил он де-



 
 
 

журно.

В тот момент я поняла, что жизнь будет идти, как и шла,
— только мне решать, буду я в ней участвовать или смотреть
со стороны, лёжа в кровати.

Первое показательное выступление — от кабинета вра-
ча до машины — дало понять, что это, как сказали бы мои
младшие сестры, «треш и кринж».

Я сама никуда не доеду и не дойду. О привычной жизни
не могло быть и речи.

Это было 1 февраля 2019 года — день, когда началась вто-
рая глава этой истории.

***

Слава богу, это произошло в пятницу — у меня было це-
лых два дня смириться с новой реальностью.

На сердце скребли кошки, я поделилась с приятельницей
о том, что со мной приключилось.

«Ого, ты прям как Ляйсан Утяшева», — удивлённо под-
метила она.

В смысле? Не поняв, о чём она, я полезла в интернет и



 
 
 

провела весь оставшийся день за изучением истории Ляйсан
Утяшевой.

В своё время Ляйсан Утяшевой пришлось выступать с пе-
реломами на обеих ногах. В её жалобы на боль никто не
верил, списывая на симуляцию. Когда же всё прояснилось,
Ляйсан пришлось пройти непростой путь лечения и восста-
новления.

Меня очень поддержала и вдохновила её история. Всели-
ла веру и надежду: если люди уже преодолевали подобное,
то и я смогу.

Я решила, что приму этот вызов и мужественно его пре-
одолею. Я приложу все усилия, чтобы восстановиться как
можно быстрей. Я изучила всё о том, как происходит пере-
лом и что происходит вокруг него в теле, как идёт процесс
сращивания костей, и как помочь организму усилить и уско-
рить регенерацию.

Я купила мужские кроссовки на платформе, чтоб выров-
нять высоту, и на пару размеров больше, чтобы по объему
правая и левая нога выглядели одинакова и разгрузочный бо-
тинок не так сильно бросался в глаза. Единственное, что на-
лезало на гипс, — это мамины спортивные чёрные штаны, в
моем гардеробе подобной свободной одежды не было.



 
 
 

Я решила для себя, что продолжу свою обычную жизнь
как ни в чём небывало, насколько это возможно. Мне очень
не хотелось никого подвести из-за моих новых обстоя-
тельств, другие люди, которые на меня рассчитывают в этом
не виноваты.

Снарядиться-то я снарядилась (я всегда была на уклад-
ке, поглажена, постиранная, прибранная, но в гипсе), а вот
как себя транспортировать — вопрос. Пострадавшая нога —
правая, вести машину я не смогу. На общественном транс-
порте, да ещё по сугробам — нереальная затея.

Мама вызвалась возить меня на работу, пока я в гипсе. А
что делать? Дома сидеть? Неизвестно, сколько это продлит-
ся.

На работе мою «обновку» приняли нормально — все ви-
дели, что до того я продолжительное время мучилась с но-
гой.

И началась мука: мы с мамой каждый день выходили рань-
ше на час — мама садилась за руль моей машины, подвози-
ла меня к работе, оставляла машину возле моей работы, бе-
жала в метро, ехала на свою работу и обратно таким же пу-
тём. Для меня было невыносимо: осознавать, что из-за меня



 
 
 

мучается другой человек. Мне было мучительно ждать её на
работе, быть привязанной к ней. Мне было мучительно си-
деть на работе: нога затекала, всё чесалось, всё сдавливалось,
мне было тяжело ходить, всё тело перекосилось из-за того,
что нагрузка в теле теперь распределяется иначе. Я чувство-
вала себя как будто заживо похороненной: лежишь в гробу,
и двигаться не можешь, и воздуха не хватает.

Моего терпения хватило на месяц. В один из дней я на-
столько взбесилась и подумала: «Ехать недалеко. Всё равно
пробки, светофоры. Я же смогу потихоньку нажимать на пе-
даль газа и тормоза? Конечно, смогу! Я же всё равно хожу и
наступаю на эту ногу, то есть она в любом случае нагружает-
ся. Если не получится — просто переставлю машину и буду
ждать в ней маму».

Я села в машину, и мне поехалось. На первом светофоре
я написала маме: «Я доеду до дома сама». Думаю, мама, зная
меня, этому нисколько не удивилась.

На следующий день я догадалась, что на педали можно
нажимать и левой ногой, с тех пор и по сей день я так и вожу
машину — левой ногой.

За этот месяц, пока меня возила мама, она поддержива-
ла меня как могла. Она слушала вместе со мной музыку в



 
 
 

машине и даже пела, хотя обычно она ездит даже не вклю-
чая магнитолу. По пути мы честно заезжали за кофе с моро-
женым. Она всем видом показывала, что её совершенно не
напрягает вставать на час раньше и отвозить меня, но она
изматывалась не меньше меня. Она старалась поддержать и
заряжать меня позитивным настроем каждый день.

Также за этот месяц случился и мой первый выход в свет,
не считая работы: мы с командой всегда проводили про-
мо-мероприятия, приуроченные ко Дню всех влюблённых и
Новому году. В этот раз я придумала на День всех влюблён-
ных большие картонные крылья и пригласительные на матч
в виде сердечек. Придумала я это ещё до того, как меня сло-
жили в гипс.

Я хотела отказаться от этой идеи, но меня поддержала ма-
ма. Пока она везла меня с работы, я вырезала сердечки из
картона, а вечером мы всей семьёй раскрашивали их крас-
ной краской и белой ручкой писали текст. У нас на кухне то-
гда развернулось целое производство.

Тогда она подвезла меня с инвентарём ко входу, и я по-
шла на территорию одна. Я очень переживала, как на меня
отреагируют прохожие, я очень комплексовала из-за своего
внешнего вида связанного с ногой. Но, о чудо, всем было всё
равно — на мою ногу никто не обратил внимания.



 
 
 

Но там я столкнулась с новой реальностью — моей мо-
бильностью. Раньше я придумывала какой-то перформанс,
собирала желающих ребят из команды, мы ходили по вузу и
приглашали студентов на наш ближайший матч. Я дирижи-
ровала этим оркестром и параллельно снимала контент. Но
в этот раз я была якорем, тянущим нас на дно.

Представляете, я всё это придумала, привлекла ещё свою
семью к художеству, организовала ребят, припёрлась с ин-
вентарём — и я еле хожу, не могу быстро передвигаться и
реагировать. Я злилась дико. Хотела психануть и всё бро-
сить, но, как руководитель, не могла себе этого позволить.
Пришлось взять себя в руки.

Решили обойтись просто контентом. Поснимали всё в ос-
новных точках, с разных ракурсов — и разошлись.

Предположения за то время по остеомиелиту опроверг-
лись: все пальцы остались на месте, а нервные клетки — нет.

***

В начале марта нашу команду ждала зимняя классика на
открытом льду. Я чувствовала себя в гипсе уже поуверенней,
поэтому накручивала круги вокруг катка с фотоаппаратом и
другими организационными вопросами.



 
 
 

Помню: мы после мероприятия стояли, общались с одним
из организаторов мероприятия, и к нам подошёл один из во-
лонтёров, с которыми мы пересекались всё мероприятие, и
с выпученными глазами сказал: «Вероника, я только сейчас
заметил, что у тебя что-то с ногой! Ты как?»

Также мне в начале марта предстояло лечь в больницу,
проверить свой организм в связи с случившимся с ногой. По-
скольку у меня уже большой стаж диабетика, в первые годы
с диабетом я належалась в больницах вдоволь — для меня
это было и есть по сей день то же самое, что сходить к стома-
тологу. Я до последнего надеялась, что мне удастся это ми-
новать — не знаю, может, койка-место закончится. Но чуда,
желанного мной, не случилось.

Нас в палате было трое: женщина средних лет из Брян-
ска — ей ампутировали палец, потому что она не спешила
ходить по врачам. Сначала небольшая рана немного воспа-
лилась, потом превратилась в гематому, и в целях сохране-
ния стопы ей ампутировали палец — или, как говорят врачи,
прооперировали. Она за него даже не поборолась. Меня это
уже впечатлило.

А вторая соседка — обычная депрессивная бабушка: она
постоянно ворчала и возмущалась. А ещё она постоянно что-



 
 
 

то ела. Она была неходячая, рядом с ней в палате стоял ма-
ленький холодильник; она постоянно поворачивалась к нему
и доставала оттуда всякие копчёности. Ей тоже ампутирова-
ли палец — очередной.

Как-то раз после обеда мы разговорились, и эта бабуш-
ка спросила, поставил ли мне мой врач уже стопу Шарко
(хроническое разрушение костей и суставов стопы). Я пошла
в отрицание и сказала, что мне ничего такого не говорили.
Описав ей свою ситуацию, она резюмировала, что у меня
точно стопа Шарко, и поздравила с вступлением в клуб. И
сняла шерстяной носок со своей ноги — и я впервые в жиз-
ни увидела живую человеческую стопу с ампутированными
пальцами. Меня бросило в холодный пот, мне стало дурно.
Только что съеденные обед попросился наружу. Во-первых,
потому что это было неожиданно. Во-вторых, это могло слу-
читься и со мной не так давно. Та картина до сих пор стоит
у меня в глазах.

Это депрессивное общество было для меня губительным.
Я и так была по уши в переживаниях и тревоге из-за проис-
ходящего, а они всё больше тянули меня на дно депрессив-
ного колодца. Мне очень не хотелось оставаться в больнице
в принципе, тем более на праздники — на 8 Марта. И мне не
хотелось пропускать Матч звёзд Студенческой лиги. Я уго-
ворила врача отпустить меня домой на выходные. Она, видя,



 
 
 

что психологически мне здесь хуже — что негативно влияет
на моё выздоровление, — под мою ответственность отпусти-
ла меня на праздники домой с условием, что в понедельник
я приеду, пройду оставшиеся обследования и выпишусь, как
и планировалось.

Я не могла себе позволить пропустить Матч звёзд, коль я
на свободе. Поэтому первым, что я сделала, выйдя на свобо-
ду, — поехала в ледовый дворец.

Вся ситуация в больнице, впечатления от ампутирован-
ных пальцев выпили из меня все соки. У меня не было сил от
слова совсем, я была готова просто лечь где-то по пути. Но я
понимала: если я останусь дома наедине с этими ампутиро-
ванными пальцами в голове, я сойду с ума. Мне нужны были
новые положительные эмоции, прежнее окружение, друзья и
единомышленники.

В понедельник я вернулась в больницу — к оставшим-
ся обследованиям. Я измучилась в ожидании выписки: дело
очень затянулось. Больше всего я нервничала из-за того, что
вечером меня ждал поезд — мы с командой впервые ехали
на выезд, в Питер. Для нас это было целое событие, к кото-
рому мы долго стремились, мечтали и желали.

Мы заселились. Всё здорово, классно, но в номере воз-



 
 
 

никло одно «но» — ванная. Совместный санузел, полностью
выложенный кафелем. Для условной душевой кабины есть
бордюр — примерно сантиметров 10 высотой.

Я занесла в ванную стул с мягкой обивкой — другого не
было, — максимально подвинула к ступеньке. Но мокрый
кафель — это всё равно травмоопасно, учитывая, что ты мо-
жешь стоять только на одной ноге, а на вторую нельзя вста-
вать и опираться. Короче, мылась на страх и риск и с повы-
шенным кортизолом.

В Питере планировались два хоккейных матча, мы при-
ехали на два дня. После первого игрового дня у нас было
свободное время. Ребята пошли мужиками в баню, а я взяла
такси и поехала в кафе «Счастье» у Исаакиевского, чтобы
поужинать. Я мечтала туда попасть.

Я села за столик с видом на Исаакиевский собор, заказала
бокал вина — и у меня неконтролируемо полились слёзы из
глаз. От счастья. Я не могла поверить собственному счастью:
при текущих обстоятельствах я сижу здесь сейчас с бокалом
вина и смотрю на вечерний Исаакиевский собор. Я не вери-
ла, что это возможно. Когда мне сообщили о гипсе, когда
меня загипсовали, это казалось нереальным и невозможным
— куда-то дойти и доехать.



 
 
 

Я так гордилась собой, я так была благодарна себе за то,
что я это сделала. И мне было так пофиг на окружающих:
я наслаждалась этим моментом и преисполнялась благодар-
ностью за него.

Я очень люблю Питер и в то время часто в нём бывала.
Для меня было преступлением, имея возможность, не про-
гуляться по нему вечером. Решила: дойду сколько смогу, хо-
тя бы немножко. Я вышла из кафе и дошагала сначала до
Невского, а потом по Невскому — до Казанского собора, но-
ги сами вели. Мне встретился магазин косметики, я отова-
рилась всякими бьюти-штучками — люблю их, обожаю. Но
самым важным приобретением стала косметичка, в которой
по сей день я храню инсулин, всё для измерения уровня са-
хара в крови и купирования гипогликемии. До этого всё это
хранилось хаотично, а иногда и не хранилось вовсе.

Наверное, в тот миг я наконец-таки приняла свой диабет
и проявила к нему должное уважение.

С косметичкой я хожу по сей день, и куда бы я ни пошла
— она всегда со мной.

***

По велению врача я должна была каждый месяц-два де-



 
 
 

лать рентгеновский снимок, чтобы отслеживать динамику.

Спустя полтора месяца с момента гипсования пришло
время снимать первые результаты. Я сделала снимок, при-
несла врачу — она была немногословна: «Лучше. Ходим
дальше».

А я хотела быстрых результатов и честно прикладывала
к этому все возможные усилия, даже отказалась от кофе и
мучного. Я скидывала лишние килограммы, чтобы умень-
шить дополнительную нагрузку. Я намеревалась выйти из
гипса раньше озвученного срока. Мне очень хотелось ка-
кой-то поддержки со стороны врача, подкрепления веры в
лучшее.

А так это выглядело, как игра в одни ворота.

Я записалась к другому врачу диабетической стопы с на-
деждой, что она предложит мне иное, более быстрое лече-
ние, чтобы я могла быстрей избавиться от оков.

Я попала к удивительной женщине, к той самой, которой
должна была попасть бесплатно через две недели. В 5 лет она
упала в лестничный пролёт. Врачи собрали по кусочкам её
тазовые кости, сказав, что не то что родить она не сможет —
будет чудом, если она самостоятельно сможет ходить. Когда
она вышла замуж, они с мужем удочерили девочку с диабе-



 
 
 

том, а потом совершенно случайно она забеременела, а по-
том еще раз. Теперь у них трое детей. И она не просто хо-
дит самостоятельно — она щеголяет на каблуках. Она очень
светлый и позитивный человек и преимущественно помога-
ет женщинам с диабетом благополучно выносить и родить
деток.
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