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        МЕЖДУ ВСТРЕЧЕЙ И ПРОЩАНИЕМ
      
 
		 
 Амалия Ригер

          
		 

          
		 
 Тем, кто прошёл сквозь меня.

            И тем, кто остался.

          
		 

        


          ПРЕДИСЛОВИЕ
        
Я давно заметила одну странность.


Мы помним не людей — мы помним то, что они с нами сделали. Не лица, не голоса — а ощущение. То, как изменился воздух в комнате, когда они вошли. То, как что-то сдвинулось внутри — необратимо, без спроса — и уже никогда не встало на прежнее место.


Я — ведьма. Я вижу нити между людьми. Знаю, как они тянутся через время, через расстояния, через смерть. Знаю, что ничто не исчезает бесследно. Каждый человек, который прошёл через твою жизнь, оставил в тебе частицу себя. Иногда — свет. Иногда — рану. Чаще — и то, и другое одновременно.


Эта книга — не мемуары. Не исповедь. Не сведение счётов.


Это портретная галерея. Люди, которые приходили — и уходили. Которых я не выбирала — а они всё равно стали частью меня.


Я долго не хотела писать эту книгу.


Потому что честность требует смелости. А я, при всём своём Даре, при всей своей силе — не всегда была смелой. Я умею видеть чужую боль. Свою — прячу. Умею говорить с мёртвыми. С живыми — труднее. Я давно научилась обходиться без людей. Мои животные не предают, не уходят без объяснений, не говорят слов, которые нельзя взять обратно.


Но люди — приходили. И уходили. И оставляли след.


И однажды я поняла: след — это не груз. Это карта. По ней можно прочитать, кем ты стала. Что тебя сломало и что собрало обратно. Где была настоящей — и где играла роль. Где любила — и где боялась любить.


Каждая глава этой книги — один человек. Несколько страниц. Портрет, написанный памятью — а память, как известно, не фотограф. Она художник. Она убирает лишнее и оставляет главное.


Я не называю всех имён. Некоторые истории — не мои одни.


Но все они — правда. Та правда, которая живёт между встречей и прощанием.


В том промежутке, который мы называем жизнью.


Амалия Ригер

        Глава 1. Егор
      
Есть люди, которые входят в твою жизнь тихо — как запах хлеба из соседней квартиры. Незаметно, но намертво.


Он был не таким.


Он просто — был. Всегда. Раньше меня. До меня. Как мебель в старом доме, которую не выбирают — она уже стоит там, когда ты появляешься на свет. И ты обходишь её, привыкаешь, иногда больно ударяешься об угол. Но убрать — не убираешь. Потому что это не твоя мебель. Это дом.


Мы были противоположностями во всём.


Я — земля. Корни, травы, голоса предков, тёмная сибирская ночь. Я чувствую мир кожей, каждой клеткой, иногда — до боли, до крика внутри, который никто не слышит. Мой Дар — это груз, который я несу с рождения, не спросив согласия.


Он — другой. Он всегда был где-то выше. Не высокомерно — нет. Просто… дальше. Как будто смотрит на жизнь с горы, а я стою в долине и кричу ему что-то важное — а слова не долетают.


Мы не понимали друг друга. Долго. Мучительно долго.


Были слова, которые нельзя взять обратно. Было молчание — тяжёлое, как камень на груди. Были годы, когда я думала: вот и всё. Некоторые люди просто остаются чужими — даже если судьба поставила вас рядом.


Но судьба, как известно, любит последнее слово.


* * *


Я помню момент, когда увидела его впервые по-настоящему. Он стоял у окна. В этой неподвижности было что-то такое… Не пустота. Не скука. Полнота. Как будто он не смотрит на улицу — а улица смотрит сквозь него.


— Ты давно так умеешь? — спросила я, не подумав.


— Я не умею, — сказал он. — Я просто есть.


Я тогда решила, что это красивые слова. Я ошиблась.


Егор был из тех людей, которые не говорят красиво. Они говорят точно. Это разные вещи. Красивые слова украшают пустоту. Точные слова обнажают суть — и иногда это больно, потому что суть не всегда красива.


* * *


Я — корни. Я знаю своих предков до седьмого колена, слышу их голоса, несу их Дар как наследство, которое нельзя вернуть. Я — часть рода, часть цепи, звено, за которым — тысячелетия.


Он — одиночка. Не в смысле изоляции — в смысле самодостаточности. Он не нуждался в цепи.


Я — эмоция. Всё, что я знаю, я знаю через чувство. Он — наблюдение. Спокойно, из другой точки.


Я тянусь к прошлому — он живёт в настоящем. Я слышу мёртвых — он слышит тишину.


Я — огонь. Он — вода. Но огонь и вода — это не враги. Это стихии, которым нужны оба берега.


* * *


Первая настоящая трещина случилась из-за пустяка.


Я рассказывала ему о предках. О Даре, который передаётся по роду. Он слушал — и я видела, что не убеждён.


— Я думаю, — сказал он медленно, — что вы называете разными словами одно и то же.


— Что — одно и то же?


— Тишину внутри.


Потом было молчание. Долгое, тяжёлое. Были слова, которые я говорила жёстко — я умею. Он не отвечал тем же.


— Почему ты молчишь? — спросила я однажды. — Скажи что-нибудь.


— Зачем? — ответил он тихо. — Ты уже всё сказала.


Это прозвучало не как упрёк. Как констатация. Но именно это и было больнее всего упрёка.


* * *


Он исчез внезапно. Бросил всё. Уехал в монастырь. Потом в другой. Куда-то в Азию. Надолго.


Я не завидовала. Я злилась. Потому что не понимала.


Потом, со временем, я поняла — у каждого свой путь к себе. Мой — через корни. Его — через отречение. Оба правильные. Просто разные.


Там, между горами и монастырскими стенами, в тишине медитаций — он встретил себя. Настоящего. Это самая страшная встреча. И самая необходимая. Он не убежал. И в этом — всё.


* * *


Он вернулся другим. Как будто из одной оболочки вышел тот, кем он должен был быть всегда.


— Ты изменился, — сказала я.


— Нет, — ответил он. — Я стал собой.


Однажды я сказала ему прямо:


— Ты стал неудобным.


— Удобные люди — это зеркала. Они отражают тебя такой, какой ты хочешь себя видеть.


— А неудобные?


— Неудобные показывают то, что есть.


Я промолчала. Потому что он был прав.


* * *


Там, где-то между горами и монастырскими стенами — Егор получил новое имя.


       
          Сангье
        

        
      
       
          Пробуждённый
        

        Имя, в котором — вся его суть. Человек, для которого время перестало идти в привычную сторону. Человек, который научился видеть не линию — а круг.



        
        Его Дар — другой. Не голоса, не видения. Его Дар — присутствие. Рядом с ним время идёт иначе. Каждая минута становится больше. Полнее. Как будто из неё убрали всё лишнее — и осталось только то, что есть на самом деле.



        
        В нашей семье говорили: Дар передаётся по женской линии. Но жизнь умнее нас. И Дар нашёл его тоже — просто другой дорогой.



        
        Два мира. Вертикаль и горизонталь. И там, где они пересекаются — точка, в которой умещается всё.



        
        * * *



        
        Мы с Егором разные. Были разными. Останемся разными.



        
        Я приняла его таким. Просто однажды поняла, что сопротивление ушло. Как уходит боль, когда рана наконец начинает заживать.



        
        Он принял меня давно. Ещё тогда, когда я злилась. Принял — и ждал. Не из слабости. Из уверенности, что я приду.



        
        Иногда мы сидим в тишине, которая дышит, — и я думаю: вот оно. Вот то самое, ради чего стоило пройти через всё.



        
        Я — земля. Он — небо. И мы оба — дом.
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