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Аннотация
Эта книга — не мемуары. Не исповедь. Это портретная

галерея. Люди, которые приходили и уходили, которых я не
выбирала — а они всё равно стали частью меня. Каждая глава этой
книги — один человек. Несколько страниц. Портрет, написанный
памятью. Я не называю всех имён. Некоторые истории — не мои
одни. Но все они — правда. Та правда, которая живёт между
встречей и прощанием. В том промежутке, который мы называем
жизнью.
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МЕЖДУ ВСТРЕЧЕЙ

И ПРОЩАНИЕМ
 

Амалия Ригер

Тем, кто прошёл сквозь меня.
И тем, кто остался.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Я давно заметила одну странность.

Мы помним не людей — мы помним то, что они с нами
сделали. Не лица, не голоса — а ощущение. То, как изменил-
ся воздух в комнате, когда они вошли. То, как что-то сдви-
нулось внутри — необратимо, без спроса — и уже никогда
не встало на прежнее место.

Я — ведьма. Я вижу нити между людьми. Знаю, как они
тянутся через время, через расстояния, через смерть. Знаю,
что ничто не исчезает бесследно. Каждый человек, который
прошёл через твою жизнь, оставил в тебе частицу себя. Ино-
гда — свет. Иногда — рану. Чаще — и то, и другое одновре-
менно.

Эта книга — не мемуары. Не исповедь. Не сведение счё-
тов.

Это портретная галерея. Люди, которые приходили — и
уходили. Которых я не выбирала — а они всё равно стали
частью меня.

Я долго не хотела писать эту книгу.



 
 
 

Потому что честность требует смелости. А я, при всём
своём Даре, при всей своей силе — не всегда была смелой.
Я умею видеть чужую боль. Свою — прячу. Умею говорить
с мёртвыми. С живыми — труднее. Я давно научилась обхо-
диться без людей. Мои животные не предают, не уходят без
объяснений, не говорят слов, которые нельзя взять обратно.

Но люди — приходили. И уходили. И оставляли след.

И однажды я поняла: след — это не груз. Это карта. По
ней можно прочитать, кем ты стала. Что тебя сломало и что
собрало обратно. Где была настоящей — и где играла роль.
Где любила — и где боялась любить.

Каждая глава этой книги — один человек. Несколько
страниц. Портрет, написанный памятью — а память, как из-
вестно, не фотограф. Она художник. Она убирает лишнее и
оставляет главное.

Я не называю всех имён. Некоторые истории — не мои
одни.

Но все они — правда. Та правда, которая живёт между
встречей и прощанием.



 
 
 

В том промежутке, который мы называем жизнью.

Амалия Ригер



 
 
 

 
Глава 1. Егор

 
Есть люди, которые входят в твою жизнь тихо — как запах

хлеба из соседней квартиры. Незаметно, но намертво.

Он был не таким.

Он просто — был. Всегда. Раньше меня. До меня. Как ме-
бель в старом доме, которую не выбирают — она уже стоит
там, когда ты появляешься на свет. И ты обходишь её, при-
выкаешь, иногда больно ударяешься об угол. Но убрать —
не убираешь. Потому что это не твоя мебель. Это дом.

Мы были противоположностями во всём.

Я — земля. Корни, травы, голоса предков, тёмная сибир-
ская ночь. Я чувствую мир кожей, каждой клеткой, иногда
— до боли, до крика внутри, который никто не слышит. Мой
Дар — это груз, который я несу с рождения, не спросив со-
гласия.

Он — другой. Он всегда был где-то выше. Не высокомер-
но — нет. Просто… дальше. Как будто смотрит на жизнь с
горы, а я стою в долине и кричу ему что-то важное — а слова
не долетают.



 
 
 

Мы не понимали друг друга. Долго. Мучительно долго.

Были слова, которые нельзя взять обратно. Было молча-
ние — тяжёлое, как камень на груди. Были годы, когда я ду-
мала: вот и всё. Некоторые люди просто остаются чужими —
даже если судьба поставила вас рядом.

Но судьба, как известно, любит последнее слово.

* * *

Я помню момент, когда увидела его впервые по-настояще-
му. Он стоял у окна. В этой неподвижности было что-то та-
кое… Не пустота. Не скука. Полнота. Как будто он не смот-
рит на улицу — а улица смотрит сквозь него.

— Ты давно так умеешь? — спросила я, не подумав.

— Я не умею, — сказал он. — Я просто есть.

Я тогда решила, что это красивые слова. Я ошиблась.

Егор был из тех людей, которые не говорят красиво. Они
говорят точно. Это разные вещи. Красивые слова украшают
пустоту. Точные слова обнажают суть — и иногда это больно,



 
 
 

потому что суть не всегда красива.

* * *

Я — корни. Я знаю своих предков до седьмого колена,
слышу их голоса, несу их Дар как наследство, которое нельзя
вернуть. Я — часть рода, часть цепи, звено, за которым —
тысячелетия.

Он — одиночка. Не в смысле изоляции — в смысле само-
достаточности. Он не нуждался в цепи.

Я — эмоция. Всё, что я знаю, я знаю через чувство. Он —
наблюдение. Спокойно, из другой точки.

Я тянусь к прошлому — он живёт в настоящем. Я слышу
мёртвых — он слышит тишину.

Я — огонь. Он — вода. Но огонь и вода — это не враги.
Это стихии, которым нужны оба берега.

* * *

Первая настоящая трещина случилась из-за пустяка.

Я рассказывала ему о предках. О Даре, который передаёт-



 
 
 

ся по роду. Он слушал — и я видела, что не убеждён.

— Я думаю, — сказал он медленно, — что вы называете
разными словами одно и то же.

— Что — одно и то же?

— Тишину внутри.

Потом было молчание. Долгое, тяжёлое. Были слова, ко-
торые я говорила жёстко — я умею. Он не отвечал тем же.

— Почему ты молчишь? — спросила я однажды. — Ска-
жи что-нибудь.

— Зачем? — ответил он тихо. — Ты уже всё сказала.

Это прозвучало не как упрёк. Как констатация. Но именно
это и было больнее всего упрёка.

* * *

Он исчез внезапно. Бросил всё. Уехал в монастырь. Потом
в другой. Куда-то в Азию. Надолго.

Я не завидовала. Я злилась. Потому что не понимала.



 
 
 

Потом, со временем, я поняла — у каждого свой путь к
себе. Мой — через корни. Его — через отречение. Оба пра-
вильные. Просто разные.

Там, между горами и монастырскими стенами, в тиши-
не медитаций — он встретил себя. Настоящего. Это самая
страшная встреча. И самая необходимая. Он не убежал. И в
этом — всё.

* * *

Он вернулся другим. Как будто из одной оболочки вышел
тот, кем он должен был быть всегда.

— Ты изменился, — сказала я.

— Нет, — ответил он. — Я стал собой.

Однажды я сказала ему прямо:

— Ты стал неудобным.

— Удобные люди — это зеркала. Они отражают тебя та-
кой, какой ты хочешь себя видеть.



 
 
 

— А неудобные?

— Неудобные показывают то, что есть.

Я промолчала. Потому что он был прав.

* * *

Там, где-то между горами и монастырскими стенами —
Егор получил новое имя.



 
 
 

 
Сангье

 



 
 
 

 
Пробуждённый

 
Имя, в котором — вся его суть. Человек, для которого

время перестало идти в привычную сторону. Человек, кото-
рый научился видеть не линию — а круг.

Его Дар — другой. Не голоса, не видения. Его Дар — при-
сутствие. Рядом с ним время идёт иначе. Каждая минута ста-
новится больше. Полнее. Как будто из неё убрали всё лиш-
нее — и осталось только то, что есть на самом деле.

В нашей семье говорили: Дар передаётся по женской ли-
нии. Но жизнь умнее нас. И Дар нашёл его тоже — просто
другой дорогой.

Два мира. Вертикаль и горизонталь. И там, где они пере-
секаются — точка, в которой умещается всё.

* * *

Мы с Егором разные. Были разными. Останемся разными.

Я приняла его таким. Просто однажды поняла, что сопро-
тивление ушло. Как уходит боль, когда рана наконец начи-
нает заживать.



 
 
 

Он принял меня давно. Ещё тогда, когда я злилась. При-
нял — и ждал. Не из слабости. Из уверенности, что я приду.

Иногда мы сидим в тишине, которая дышит, — и я думаю:
вот оно. Вот то самое, ради чего стоило пройти через всё.

Я — земля. Он — небо. И мы оба — дом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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