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Аннотация
Ваш телефон стал продолжением руки, а свободное время

превратилось в бесконечное пролистывание лент? Чувствуете
усталость, рассеянность и понимаете, что технологии управляют
вами, а не вы ими. Эта книга — практическое руководство
по освобождению от цифровой зависимости. Научные данные,
упражнения и реальные истории тех, кто вернул себе энергию,
внимание и радость живого общения. Как за месяц изменить
привычки, восстановить систему вознаграждения мозга и начать
жить своей жизнью без экрана.
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Часть I. Понимание проблемы

 
 

Глава 1. Эпидемия
цифровой зависимости

 
Утро начинается одинаково для миллиардов людей по

всему миру: глаза открываются, рука тянется к смартфону.
Ещё не встав с постели, ещё не умывшись и не позавтракав,
мы уже погружаемся в бесконечный поток уведомлений, со-
общений и новостей. Экран становится первым, что мы ви-
дим утром, и последним, на что смотрим перед сном. Это не
просто привычка. Это симптом глобального явления, кото-
рое меняет саму ткань нашей повседневной жизни.

Цифры говорят сами за себя, и они ошеломляют. Средний
человек проводит перед экраном смартфона около четырёх
с половиной часов ежедневно. Это больше ста тридцати ча-
сов в месяц, больше тысячи шестисот часов в год. Если пе-
ревести в дни, получается, что каждый год мы отдаём экра-
нам около семидесяти дней непрерывного времени. Семьде-
сят полных дней и ночей без сна, еды и перерывов. За десять
лет набегает почти два года чистого экранного времени. За
всю взрослую жизнь это может составить больше десяти лет,
проведённых в виртуальном пространстве.



 
 
 

Но дело даже не в общем количестве времени, хотя оно
впечатляет и пугает одновременно. Важнее понять, как это
время распределяется в течение дня. Исследования показы-
вают, что мы проверяем телефон в среднем от восьмидесяти
до ста пятидесяти раз за день. Каждые шесть-десять минут
бодрствования рука тянется к устройству. Даже если каж-
дая проверка длится всего несколько секунд, эти постоянные
переключения разрывают наше внимание на мелкие фраг-
менты, не давая сосредоточиться на чём-то одном больше
нескольких минут подряд.

Особенно тревожит то, что значительная часть этих вза-
имодействий происходит автоматически. Мы достаём теле-
фон, даже не осознавая зачем. Рука сама тянется к карма-
ну или сумке, пальцы привычным движением разблокиру-
ют экран, глаза начинают скользить по иконкам приложений.
Только через несколько секунд приходит осознание: а зачем
я вообще взял телефон? Часто ответа на этот вопрос нет.
Просто привычка, автоматизм, который настолько глубоко
въелся в нашу жизнь, что тело выполняет его без участия
сознания.

Соцсети занимают львиную долю нашего экранного вре-
мени. В среднем около двух с половиной часов ежеднев-
но уходит на прокрутку лент, просмотр чужих фотографий,
чтение комментариев и размещение собственного контен-
та. Видеохостинги добавляют ещё час-полтора. Мессендже-
ры забирают от тридцати минут до часа. Остальное время



 
 
 

распределяется между играми, новостными приложениями,
онлайн-покупками и бесцельным брожением по интернету.

Интересно, что люди склонны сильно недооценивать
своё реальное экранное время. Когда исследователи просят
участников экспериментов оценить, сколько времени они
проводят с телефоном, большинство называет цифры в два-
три раза меньше фактических. Человек искренне верит, что
проводит в соцсетях минут сорок в день, а на деле выхо-
дит два с половиной часа. Эта слепая зона в нашем восприя-
тии собственного поведения говорит о том, насколько глубо-
ко цифровые технологии интегрировались в повседневность.
Мы просто перестали их замечать, как не замечаем воздух,
которым дышим.

Ситуация стала ещё серьёзнее с распространением уда-
лённой работы и учёбы. Теперь многим приходится прово-
дить за компьютером весь рабочий день, добавляя к смарт-
фонному времени ещё шесть-восемь часов перед монито-
ром. Получается, что некоторые люди смотрят в экраны по
двенадцать-четырнадцать часов в сутки. Из шестнадцати ча-
сов бодрствования почти всё время уходит на взаимодей-
ствие с цифровыми устройствами. Остаётся лишь пара часов
на еду, дорогу и минимальную бытовую активность.

Почему же мы не можем оторваться от экранов? Что дер-
жит нас в этом бесконечном цикле проверок, прокруток и
обновлений? Ответ кроется в особенностях работы нашего
мозга и в том, как современные технологии эксплуатируют



 
 
 

эти особенности. Человеческий мозг устроен так, что посто-
янно ищет новизну. В древности эта черта помогала выжива-
нию: новая информация могла означать опасность или воз-
можность. Те наши предки, которые быстрее замечали изме-
нения в окружающей среде, имели больше шансов выжить и
передать гены потомкам.

Современные технологические платформы превратили
эту эволюционную особенность в источник прибыли. Каж-
дое обновление ленты обещает что-то новое. Каждое уве-
домление намекает на потенциально важную информацию.
Каждая красная точка на иконке приложения сигналит о
непрочитанном сообщении. Мозг реагирует на эти сигна-
лы выбросом дофамина, нейромедиатора, связанного с пред-
вкушением награды. Именно предвкушением, а не самой на-
градой. Когда мы видим уведомление, дофамин даёт нам
прилив энергии и желание немедленно проверить, что там
произошло. Возможно, кто-то оценил наш пост. Возможно,
пришло интересное сообщение. Возможно, случилось что-
то важное.

Проблема в том, что в большинстве случаев за уведомле-
нием скрывается что-то совершенно незначительное. Оче-
редная реклама, автоматическое сообщение от приложения,
лайк от незнакомого человека, новость, которая нас вообще
не касается. Награда оказывается пустой, но к тому момен-
ту мы уже открыли приложение, и алгоритм начинает пока-
зывать нам следующую порцию контента. Мы планировали



 
 
 

взглянуть на одно уведомление, но через двадцать минут всё
ещё листаем ленту, перепрыгивая от одного видео к друго-
му, от одного поста к следующему.

Эта механика работает так эффективно именно из-за
непредсказуемости награды. Если бы каждое уведомление
приводило к чему-то действительно интересному, мозг быст-
ро привык бы к этому паттерну. Но когда награда приходит
случайным образом, система вознаграждения остаётся в на-
пряжении. Это тот же принцип, что используется в игровых
автоматах: иногда выигрываешь, чаще проигрываешь, но ни-
когда не знаешь заранее, что будет в следующий раз. Имен-
но эта неопределённость держит игрока у автомата часами.
Точно так же непредсказуемость контента держит нас у экра-
нов.

Разработчики приложений прекрасно понимают эти ме-
ханизмы и намеренно создают продукты, максимизирующие
время, проведённое пользователем на платформе. Нанима-
ются специалисты по поведенческой психологии, проводят-
ся тысячи тестов, анализируются миллиарды точек данных о
поведении пользователей. Всё для того, чтобы сделать при-
ложение максимально захватывающим, чтобы человеку бы-
ло труднее закрыть его и вернуться к реальной жизни. Бес-
конечная лента, которая подгружает новый контент при про-
крутке вниз, придумана не для нашего удобства. Она устра-
няет естественную точку остановки. Раньше, когда страница
заканчивалась, возникала пауза, момент, когда можно было



 
 
 

остановиться и подумать: а продолжать ли читать дальше?
Теперь такой паузы нет. Лента течёт бесконечно, как река
без берегов.

Автоматическое воспроизведение следующего видео ра-
ботает по тому же принципу. Только вы досмотрели один ро-
лик, как через пять секунд начинается следующий. Не нуж-
но даже шевелить пальцем. Алгоритм уже выбрал за вас, что
смотреть дальше, основываясь на предыдущих предпочтени-
ях. И выбор обычно точный, потому что алгоритм знает о ва-
ших интересах больше, чем вы сами. Он анализировал каж-
дое ваше действие: на каких видео вы задерживались доль-
ше, какие досматривали до конца, когда останавливали вос-
произведение, на какой момент перематывали назад. Из этих
тысяч микроданных система строит детальный профиль ва-
ших предпочтений и умеет предсказывать, что зацепит ваше
внимание с высокой точностью.

Уведомления устроены так, чтобы создавать тревогу упу-
щенной возможности. Красная точка на иконке, число
непрочитанных сообщений, напоминание о том, что кто-то
отметил вас в посте, предложение посмотреть, что делают
ваши друзья прямо сейчас. Всё это играет на древнем страхе
остаться вне группы, пропустить что-то важное, оказаться в
информационной изоляции. В племенные времена быть ис-
ключённым из группы означало смерть. Сегодня этот страх
эксплуатируется для того, чтобы заставить нас в сотый раз
за день открыть приложение.



 
 
 

Но есть ещё один, более тонкий механизм, который дер-
жит нас у экранов. Это использование технологий для эмо-
циональной регуляции. Когда нам скучно, мы достаём теле-
фон. Когда тревожно, листаем новостную ленту. Когда оди-
ноко, заходим в соцсети. Когда устали от работы, включаем
видео. Гаджет становится универсальным инструментом для
управления любым дискомфортным состоянием. Появляет-
ся любое неприятное чувство, и мы автоматически хватаем-
ся за экран, чтобы заглушить его потоком контента.

Проблема в том, что такая стратегия не решает исходную
проблему, а только маскирует её. Скука возникает потому,
что человек не занят чем-то осмысленным. Тревога может
сигнализировать о нерешённых вопросах, которые требуют
внимания. Одиночество указывает на недостаток глубоких
связей с другими людьми. Усталость говорит о необходимо-
сти отдыха. Но вместо того, чтобы разобраться с источни-
ком дискомфорта, мы заливаем его информационным шу-
мом. На короткое время это работает, отвлекая внимание от
неприятных переживаний. Но стоит только закрыть прило-
жение, как всё возвращается на круги своя. Часто ещё в уси-
ленном виде, потому что к исходной проблеме добавляет-
ся раздражение от потраченного впустую времени и чувство
вины за отсутствие самоконтроля.

Со временем формируется устойчивая ассоциация: дис-
комфорт равно телефон. Мозг запоминает, что экран даёт
быстрое, хотя и временное облегчение. При следующем воз-



 
 
 

никновении неприятного чувства он автоматически запус-
кает привычный паттерн поведения. Рука тянется к карма-
ну ещё до того, как сознание успевает зарегистрировать, что
произошло. Через некоторое время этот цикл становится на-
столько автоматическим, что человек перестаёт вообще осо-
знавать связь между эмоциональным состоянием и исполь-
зованием устройства. Телефон проверяется просто потому,
что он есть, и проверять его стало второй натурой.

Скрытая цена такой постоянной цифровой связи огром-
на, хотя и не всегда очевидна сразу. Она проявляется не
в один момент, а накапливается постепенно, исподволь ме-
няя качество жизни. Первое, что страдает, это способность
к глубокой концентрации. Когда мозг привыкает переклю-
чаться каждые несколько минут, ему становится всё труднее
удерживать фокус на одной задаче длительное время. По-
пытка сосредоточиться на чтении книги, работе над проек-
том или размышлении над сложной проблемой наталкивает-
ся на внутреннее сопротивление. Возникает беспокойство,
желание отвлечься, проверить телефон. Даже если устрой-
ство физически недоступно, мысли всё равно возвращают-
ся к нему. А вдруг пришло что-то важное? А вдруг я что-то
пропускаю?

Этот феномен исследователи называют остаточным вни-
манием. Даже когда телефон лежит в другой комнате, часть
когнитивных ресурсов тратится на подавление желания про-
верить его. Это как если бы кто-то постоянно стучал в дверь,



 
 
 

а вы пытались не обращать внимания. Можно, конечно, иг-
норировать стук, но он всё равно отвлекает, забирает часть
внимания, снижает продуктивность. Исследования показы-
вают, что даже выключенный телефон, просто находящийся
в поле зрения, снижает когнитивные показатели. Мозг знает,
что устройство рядом, и тратит ресурсы на сопротивление
искушению взять его.

Страдает и качество отдыха. Настоящий отдых требует
полного переключения внимания, возможности позволить
мозгу блуждать свободно, без внешних стимулов. Именно
в такие моменты рождаются творческие идеи, формируют-
ся новые связи между разрозненными знаниями, происходит
осмысление опыта. Но если каждая свободная минута запол-
няется контентом с экрана, мозг не получает этой необходи-
мой передышки. Даже в очереди, в транспорте, в ожидании
встречи мы автоматически достаём телефон. Те самые мо-
менты, которые раньше были естественными паузами, вре-
менем для размышлений или просто наблюдения за окружа-
ющим миром, теперь превращаются в очередную сессию по-
требления информации.

Постоянная стимуляция делает обычную жизнь пресной.
Когда мозг привыкает к яркому, быстро меняющемуся, спе-
циально оптимизированному под захват внимания контенту,
реальность начинает казаться скучной. Разговор с другом не
может конкурировать с лентой, где каждые несколько секунд
происходит что-то новое. Прогулка в парке кажется унылой



 
 
 

по сравнению с бесконечным потоком увлекательных видео.
Даже занятия, которые раньше приносили удовольствие, те-
ряют свою притягательность. Чтение книги требует усилий и
терпения. Освоение нового навыка идёт медленно и сопро-
вождается фрустрацией. Живое общение не даёт того мгно-
венного выброса дофамина, который обеспечивают лайки и
комментарии.

Формируется порочный круг: реальная жизнь кажется
недостаточно интересной, поэтому мы уходим в экраны. Но
чем больше времени проводим в цифровом пространстве,
тем более пресной становится реальность, тем сильнее со-
блазн снова вернуться к телефону. Постепенно виртуальное
начинает вытеснять настоящее. Живые встречи сокращают-
ся. Хобби забрасываются. Новые впечатления перестают ис-
каться. Зачем выходить куда-то, когда можно посмотреть на
это в интернете? Зачем напрягаться осваивать что-то новое,
когда можно потребить уже готовый, упакованный и опти-
мизированный контент?

Ещё одна скрытая цена касается сна. Синий свет экранов
подавляет выработку мелатонина, гормона, регулирующего
циклы сна и бодрствования. Когда мы смотрим в телефон
перед сном, мозг получает сигнал, что ещё день, и откла-
дывает подготовку ко сну. В результате засыпание занима-
ет больше времени, сон становится менее глубоким, утром
приходит чувство разбитости. Но дело не только в физиоло-
гии. Контент, который мы потребляем перед сном, часто бы-



 
 
 

вает возбуждающим: новости вызывают тревогу, соцсети за-
пускают сравнение себя с другими, видео стимулируют мозг.
Всё это мешает естественному замедлению мыслительных
процессов, необходимому для спокойного засыпания.

Многие замечают, что планировали посмотреть одно ко-
роткое видео перед сном, а в итоге провели в телефоне час
или больше. Каждый раз обещая себе, что вот это будет по-
следнее, но рука снова тянется к следующему ролику. Ко-
гда наконец удаётся оторваться, часы показывают глубокую
ночь, а завтра рано вставать. Сон урезается, организм не вос-
станавливается полностью, днём накапливается усталость. И
в этом уставшем состоянии ещё труднее сопротивляться со-
блазну телефона, потому что уставший мозг хуже контро-
лирует импульсы и сильнее нуждается в лёгких источниках
удовольствия.

Социальная цена цифровой зависимости тоже велика. Фе-
номен фаббинга, когда человек игнорирует собеседника,
уткнувшись в телефон, стал настолько распространённым,
что перестал удивлять. Люди сидят вместе в кафе, но каж-
дый смотрит в свой экран. Семья собирается за ужином, но
разговор не клеится, потому что кто-то постоянно отвлека-
ется на уведомления. Даже в моменты, которые должны быть
интимными и важными, телефон вклинивается третьим. Это
разрушает качество связи, создаёт ощущение, что человек
рядом не полностью присутствует, что его внимание можно
в любой момент перехватить очередным сигналом из вирту-



 
 
 

ального пространства.
Парадокс в том, что технологии, созданные для связи, ча-

сто разъединяют людей. Мы можем общаться с кем угодно
на планете, но теряем глубину контакта с теми, кто находит-
ся рядом физически. Переписка вытесняет живые разгово-
ры. Обмен короткими сообщениями заменяет долгие бесе-
ды. Лайки под фотографиями подменяют искреннее участие
в жизни друг друга. Количество контактов растёт, но каче-
ство падает. В итоге человек может иметь сотни друзей в
соцсетях и при этом чувствовать себя глубоко одиноким.

Цифры, приведённые в начале главы, могут показаться аб-
страктными. Четыре с половиной часа в день, семьдесят дней
в году, годы за жизнь. Но когда начинаешь думать о том, что
можно было бы сделать за это время, масштаб потерь ста-
новится очевидным. За год экранного времени можно было
бы прочитать пятьдесят книг. Освоить новый язык. Научить-
ся играть на музыкальном инструменте. Привести себя в от-
личную физическую форму. Углубить отношения с близки-
ми. Реализовать давно откладываемый проект. Список мож-
но продолжать бесконечно.

Каждый раз, когда рука тянется к телефону без реальной
необходимости, происходит выбор. Часто неосознанный, но
всё же выбор. Выбор в пользу лёгкого, немедленного, по-
верхностного удовольствия вместо чего-то более значимого,
требующего усилий, но приносящего настоящее удовлетво-
рение. Проблема в том, что этот выбор делается не раз в



 
 
 

день, а сотню раз. И каждый раз кажется таким незначитель-
ным. Ну что такого проверить телефон на минутку? Какая
разница посмотреть пару видео? Но эти минутки складыва-
ются в часы, часы в дни, дни в годы. И в какой-то момент
приходит осознание, что жизнь утекает сквозь пальцы, про-
ведённая в бесконечной прокрутке чужого контента вместо
создания собственного опыта.

Осознание проблемы — первый и необходимый шаг к из-
менению. Пока мы не видим масштаба явления, не понима-
ем механизмов, которые держат нас у экранов, и не осознаём
реальную цену цифровой зависимости, любые попытки что-
то изменить будут поверхностными. Можно установить тай-
мер на приложения, но это не решит проблему, если не по-
нимать, почему рука всё равно тянется к телефону. Можно
пообещать себе меньше сидеть в соцсетях, но без понима-
ния того, какие эмоциональные потребности они закрывают,
обещание быстро забудется при следующем приступе скуки
или тревоги.

Эпидемия цифровой зависимости — это не личная сла-
бость отдельных людей. Это результат встречи несовершен-
ной человеческой природы, которая формировалась милли-
оны лет в совершенно других условиях, с технологиями, це-
ленаправленно разработанными для максимального захва-
та внимания. В этой неравной битве выигрывают алгорит-
мы, оптимизированные тысячами умнейших специалистов
и подкреплённые миллиардными бюджетами. Но это не зна-



 
 
 

чит, что нужно сдаться. Это значит, что борьба требует по-
нимания, стратегии и последовательных усилий. Осознание
проблемы это фундамент, на котором можно строить изме-
нения.



 
 
 

 
Глава 2. Наука о дофамине
и системе вознаграждения

 
Чтобы понять, почему так трудно оторваться от экрана

смартфона, нужно заглянуть внутрь мозга и разобраться в
том, как работает одна из его важнейших систем. Речь идёт о
дофаминовой системе вознаграждения, древнем механизме,
который формировался миллионы лет эволюции и который
сегодня оказался уязвимым перед лицом современных тех-
нологий. Понимание этих процессов даёт ключ к осознанию
того, что происходит с нами, когда мы в очередной раз не
можем удержаться от проверки уведомлений или прокрутки
ленты.

Дофамин часто называют гормоном удовольствия, но это
не совсем точное определение. На самом деле дофамин боль-
ше связан с предвкушением награды, чем с самим удоволь-
ствием от неё. Это тонкое, но принципиально важное разли-
чие. Когда мозг обнаруживает возможность получить что-то
ценное, он выбрасывает дофамин, который даёт нам энергию
и мотивацию двигаться к этой цели. Дофамин говорит: вот
там может быть что-то хорошее, иди и возьми это. Он запус-
кает желание, стремление, поиск. Именно благодаря дофа-
мину мы чувствуем азарт перед получением награды, нетер-
пение, любопытство.

В древности эта система работала безупречно. Увидел



 
 
 

куст с ягодами — выброс дофамина даёт энергию подойти
и сорвать их. Заметил след добычи — дофамин мотивирует
начать охоту. Услышал шорох в кустах — дофамин застав-
ляет насторожиться и исследовать ситуацию. Те особи, у ко-
торых дофаминовая система работала эффективно, лучше
находили пищу, активнее исследовали территорию, быстрее
обучались. Они имели больше шансов выжить и передать
свои гены. Так естественный отбор оттачивал этот механизм
миллионы лет, превращая его в мощнейший двигатель пове-
дения.

Важно понимать, что дофамин срабатывает не на саму
награду, а на её предвкушение. Когда вы уже едите те са-
мые ягоды, дофамин больше не выделяется. За само удо-
вольствие от еды отвечают другие нейромедиаторы, напри-
мер эндорфины и серотонин. Дофамин нужен для того, что-
бы заставить вас искать награду, стремиться к ней, предпри-
нимать действия. Это система мотивации, а не система удо-
влетворения. И здесь кроется первая ловушка современных
технологий.

Особенность дофаминовой системы в том, что она реаги-
рует сильнее всего на неопределённость. Если награда гаран-
тирована и предсказуема, выброс дофамина слабее. Но ес-
ли есть элемент случайности, если непонятно, будет награ-
да или нет, дофаминовая система активируется максималь-
но. Представьте себе охотника, выслеживающего добычу. Он
не знает точно, удастся ли поймать её. Может быть да, мо-



 
 
 

жет быть нет. Эта неопределённость держит дофаминовую
систему в напряжении, обеспечивая высокую концентрацию
и настойчивость. Именно поэтому азартные игры так захва-
тывают: никогда не знаешь, выиграешь или проиграешь, и
эта неопределённость разгоняет дофамин до предела.

Теперь перенесём это знание на взаимодействие со смарт-
фоном. Когда вы открываете соцсеть, вы не знаете, что
увидите. Может быть, там будет что-то интересное. Может
быть, кто-то оставил комментарий под вашим постом. Мо-
жет быть, появилась захватывающая новость. А может быть,
ничего особенного. Эта неопределённость запускает выброс
дофамина ещё до того, как вы увидели содержимое ленты.
Мозг предвкушает возможную награду и даёт вам энергию
проверить. Даже если в девяноста случаях из ста вы не на-
ходите ничего интересного, те десять процентов случаев, ко-
гда попадается что-то действительно цепляющее, закрепля-
ют поведение и заставляют возвращаться снова и снова.

Это тот же механизм, что держит игрока у игрового ав-
томата. Большинство попыток заканчивается проигрышем,
но редкие выигрыши создают мощное подкрепление. Мозг
запоминает, что иногда награда приходит, и продолжает
пытаться. Причём чем реже и непредсказуемее награда,
тем устойчивее формируется привычка. Парадоксально, но
факт: если бы каждая проверка телефона приводила к че-
му-то интересному, привыкание было бы слабее. Именно
редкие и случайные награды создают самую сильную зави-



 
 
 

симость.
Разработчики приложений прекрасно знают об этом и ис-

пользуют принцип переменного подкрепления сознательно.
Алгоритмы устроены так, чтобы создавать именно такой пат-
терн: иногда показывают что-то очень интересное, иногда со-
вершенно заурядное. Вы никогда не знаете заранее, что уви-
дите при следующем обновлении ленты. Это держит дофа-
миновую систему в активном состоянии и заставляет про-
верять снова и снова. Каждая прокрутка это как нажатие
на кнопку игрового автомата. Может повезёт, может нет, но
точно узнать можно только попробовав.

Ещё один важный аспект работы дофаминовой системы
связан с обучением. Когда происходит что-то хорошее, мозг
не просто регистрирует это событие, но и запоминает кон-
текст, в котором оно случилось. Что вы делали непосред-
ственно перед получением награды? Где находились? Какие
действия предприняли? Вся эта информация записывается,
создавая ассоциативные связи. В следующий раз, когда воз-
никнет похожая ситуация, мозг вспомнит, что в прошлый
раз здесь была награда, и выбросит дофамин, подталкивая
повторить то же поведение.

Так формируются привычки. Сначала действие выполня-
ется сознательно: вы решаете проверить телефон, потому что
ждёте важного сообщения. Находите его, получаете малень-
кую награду в виде снятия неопределённости. Мозг фикси-
рует: проверка телефона привела к награде. Повторяете дей-



 
 
 

ствие несколько раз, каждый раз получая то позитивный, то
нейтральный результат. Постепенно формируется нейрон-
ная цепочка: сигнал (появилась свободная минута) — дей-
ствие (достать телефон) — награда (возможно, что-то инте-
ресное). Чем чаще повторяется этот цикл, тем прочнее ста-
новится связь.

Через некоторое время действие автоматизируется. Те-
перь уже не нужно думать и принимать решение. Появился
сигнал (скука, ожидание, пауза в разговоре), и рука автома-
тически тянется к телефону. Сознание даже не участвует в
процессе. Вы можете обнаружить себя с телефоном в руках
и не вспомнить момент, когда достали его. Привычка пере-
местилась из области префронтальной коры, отвечающей за
сознательные решения, в базальные ганглии, отвечающие за
автоматические действия. Теперь это всё равно что дышать
или моргать, происходит само собой.

Проблема в том, что отучиться от привычки гораздо слож-
нее, чем научиться. Нейронные пути, сформированные по-
вторением, не исчезают просто так. Они остаются в мозге,
ждут своего часа. Даже если вы длительное время созна-
тельно воздерживаетесь от какого-то действия, стоит только
возникнуть знакомому сигналу, как старая привычка может
вернуться. Именно поэтому люди, которые бросили курить
много лет назад, иногда срываются в стрессовых ситуациях.
Старая нейронная цепочка всё ещё там, в глубинах мозга, и
при определённых условиях может активироваться.



 
 
 

С цифровыми привычками ситуация осложняется тем,
что триггеры везде. Телефон всегда с собой, всегда под ру-
кой, всегда доступен. В отличие от сигарет, которые нужно
покупать, доставать, поджигать, цифровое искушение тре-
бует минимальных усилий. Одно движение руки, секундная
разблокировка, и вы уже в приложении. Низкий порог досту-
па делает привычку особенно устойчивой, потому что её лег-
ко повторять десятки раз в день, укрепляя нейронные связи
с каждым повторением.

Дофаминовая система имеет ещё одно коварное свойство:
она адаптируется. Когда какой-то стимул повторяется регу-
лярно, мозг постепенно снижает чувствительность к нему.
Это называется толерантностью. То, что раньше вызывало
сильный выброс дофамина и приносило яркие переживания,
со временем даёт всё более слабый эффект. Требуется либо
увеличить дозу стимула, либо найти что-то более сильное.
Курильщик начинает с нескольких сигарет в день, но посте-
пенно количество растёт. Игрок начинает с маленьких ста-
вок, но они перестают волновать, и приходится повышать.

С цифровыми технологиями происходит то же самое.
Сначала достаточно было проверить телефон несколько раз
в день. Потом это превратилось в пару десятков раз. Потом
счёт пошёл на сотни. Время, проведённое в соцсетях, посте-
пенно растёт. Контент, который раньше казался интересным,
больше не цепляет, нужно что-то ярче, быстрее, шокирую-
щее. Алгоритмы прекрасно улавливают эту динамику и под-



 
 
 

страиваются, подбрасывая всё более захватывающий мате-
риал, чтобы удержать ускользающее внимание.

Эта гонка не имеет естественного предела. Дофамино-
вая система может адаптироваться очень сильно, требуя
всё больших стимулов для достижения того же уровня воз-
буждения. В результате обычная жизнь, не оптимизирован-
ная под взлом дофаминовых рецепторов, начинает казаться
невыносимо скучной. Разговор с живым человеком не даёт
той интенсивности стимуляции, к которой привык мозг. Чте-
ние книги кажется мучительно медленным по сравнению с
мельканием короткого видеоконтента. Даже приятные заня-
тия, которые раньше приносили удовольствие, теряют свою
притягательность. Мозг ждёт дофаминового удара, а полу-
чает лишь тихое, спокойное удовлетворение, которое на фо-
не привычной гиперстимуляции воспринимается почти как
ничто.

Формируется замкнутый круг. Чем больше времени про-
водишь с гаджетами, тем выше порог чувствительности, тем
скучнее кажется реальная жизнь, тем сильнее тянет вернуть-
ся к экрану за очередной дозой стимуляции. Попытки за-
ниматься чем-то обычным наталкиваются на внутреннее со-
противление. Мозг требует яркости, новизны, интенсивно-
сти. Всё остальное ощущается как пытка скукой. И человек
возвращается к телефону, даже понимая, что это не делает
его счастливее, а скорее наоборот. Но альтернатива кажется
ещё хуже: остаться наедине с невыносимой пустотой недо-



 
 
 

стимулированного сознания.
Есть ещё один механизм, который делает цифровую зави-

симость особенно цепкой: социальное подкрепление. Чело-
век существо социальное, и одобрение других людей всегда
было важнейшей наградой. Когда нашему предку удавалось
принести в племя большую добычу, уважение соплеменни-
ков давало мощный выброс дофамина. Когда ребёнок делал
что-то, вызывающее восхищение родителей, это закрепля-
лось как важное достижение. Социальное признание встро-
ено в дофаминовую систему на глубинном уровне.

Соцсети превратили этот механизм в оружие массового
захвата внимания. Лайки, комментарии, репосты, подписчи-
ки — всё это формы социального одобрения, упакованные
в цифровой формат. Каждый лайк — микродоза дофамина.
Каждый положительный комментарий — небольшая награ-
да. Набор подписчиков — подтверждение социальной значи-
мости. Мозг воспринимает эти сигналы как настоящее одоб-
рение, хотя за ними может не стоять никакой реальной связи
или искреннего интереса.

Ловушка в том, что это подкрепление приходит непред-
сказуемо. Вы публикуете пост и не знаете, сколько лайков он
соберёт. Может быть много, может быть мало, может быть
вообще никто не обратит внимания. Эта неопределённость
максимально разгоняет дофаминовую систему. После публи-
кации начинается навязчивая проверка: а сколько уже лай-
ков? а кто прокомментировал? а не набрало ли больше? Каж-



 
 
 

дая проверка это микроставка в рулетке социального одоб-
рения. Чаще всего результат разочаровывает или нейтрален,
но время от времени пост выстреливает, и этого достаточно,
чтобы закрепить поведение.

Со временем формируется зависимость от внешней ва-
лидации. Самооценка начинает определяться количеством
лайков. Настроение зависит от реакций на посты. Появляет-
ся навязчивое желание делиться всё большим количеством
контента, чтобы получать новые порции социального под-
крепления. Жизнь превращается в постоянную демонстра-
цию для невидимой аудитории. Выбор занятий определяет-
ся не тем, что действительно интересно, а тем, что будет хо-
рошо смотреться в ленте. Впечатления ценятся не сами по
себе, а как материал для публикаций.

Парадокс в том, что настоящее глубокое удовлетворение
приходит не от дофаминовых всплесков, а от активации дру-
гих систем мозга. Серотонин даёт чувство спокойного благо-
получия. Эндорфины создают состояние эйфории после фи-
зических нагрузок. Окситоцин отвечает за чувство близости
и привязанности в настоящих отношениях. Эти нейромеди-
аторы работают иначе, чем дофамин. Они дают более ста-
бильное, менее возбуждающее, но более глубокое и длитель-
ное удовлетворение.

Проблема в том, что деятельность, активирующая эти си-
стемы, обычно требует времени и усилий. Глубокий разговор
с близким человеком, физическая тренировка, творческий



 
 
 

процесс, изучение чего-то сложного — всё это не даёт мгно-
венного дофаминового удара. Эффект накапливается посте-
пенно, проявляется не сразу, требует терпения. Для мозга,
привыкшего к быстрым дофаминовым вспышкам, такая де-
ятельность кажется недостаточно привлекательной. Зачем
тратить час на пробежку, которая даст эффект только по-
том, когда можно прямо сейчас получить дофамин, просто
открыв приложение?

Так дофаминовая гонка вытесняет более здоровые и
устойчивые источники благополучия. Быстрое побеждает
медленное. Лёгкое вытесняет требующее усилий. Поверх-
ностное заменяет глубокое. Мозг оптимизируется под крат-
косрочные всплески возбуждения в ущерб долгосрочному
счастью. И человек оказывается в ловушке: зависимость от
дофаминовых стимулов растёт, но реального удовлетворе-
ния становится всё меньше. Чем больше гонишься за этими
микронаградами, тем дальше уходит ощущение настоящей
наполненности жизни.

Цифровые технологии взламывают систему вознагражде-
ния, используя её древние уязвимости. Непредсказуемость
награды, социальное подкрепление, минимальные усилия
для получения стимула, постоянная доступность — всё это
превращает обычное приложение в мощнейший инструмент
формирования зависимости. Причём зависимость формиру-
ется не злонамеренно, а как побочный эффект оптимизации
под вовлечённость. Компании хотят, чтобы вы проводили в



 
 
 

их приложениях больше времени, потому что это напрямую
влияет на доход. Инженеры и дизайнеры создают продукты,
максимально захватывающие внимание. Алгоритмы обуча-
ются на миллиардах точек данных, вычисляя оптимальные
способы удержания пользователя.

В результате получается продукт, превосходящий по эф-
фективности захвата дофаминовой системы всё, с чем стал-
кивался человеческий мозг за миллионы лет эволюции. При-
родные награды — еда, секс, социальное одобрение — бы-
ли достаточно редкими и требовали усилий для получения.
Это создавало естественное ограничение. Нельзя есть беско-
нечно, нельзя постоянно заниматься сексом, нельзя кругло-
суточно получать одобрение племени. Но можно бесконечно
прокручивать ленту, бесконечно смотреть видео, бесконеч-
но проверять уведомления. Ограничений нет, кроме физи-
ческого истощения и необходимости спать.

Эволюция не подготовила нас к такому изобилию дофа-
миновых стимулов. Наша дофаминовая система создавалась
в мире дефицита, где награды были редкими и ценными. Она
настроена на то, чтобы активно искать возможности, хва-
тать их и максимально использовать. Это работало отлично,
когда речь шла о ягодах или дичи. Но когда эта же систе-
ма сталкивается с бесконечным потоком специально опти-
мизированного контента, она даёт сбой. Механизм, который
должен был помогать выживанию, превращается в источник
проблем.



 
 
 

Понимание того, как работает дофаминовая система и
как современные технологии эксплуатируют её особенности,
критически важно для осознанного отношения к гаджетам.
Когда рука тянется к телефону, это не просто ваше желание.
Это результат сложного взаимодействия древних нейробио-
логических механизмов и современных технологий, разра-
ботанных для максимального захвата этих механизмов. Осо-
знание этого снимает часть вины и стыда. Вы боретесь не с
собственной слабостью, а с продуктом, специально создан-
ным для того, чтобы быть максимально захватывающим.

Это знание даёт также понимание того, какие стратегии
могут работать. Бесполезно просто говорить себе: я не бу-
ду проверять телефон. Привычка автоматическая, она сра-
батывает быстрее, чем сознание успевает вмешаться. Беспо-
лезно полагаться на силу воли, когда дофаминовая система
разогнана и требует своего. Нужны более хитрые подходы,
работающие с механикой мозга, а не против неё. Нужно из-
менять среду, создавая барьеры для нежелательного поведе-
ния. Нужно находить альтернативные источники дофамина,
более здоровые и устойчивые. Нужно постепенно переобу-
чать систему вознаграждения, снижая её чувствительность к
цифровым стимулам и повышая к реальным.

Мозг пластичен. Он может меняться, адаптироваться,
формировать новые связи и ослаблять старые. Дофаминовая
система, которая сейчас настроена на реагирование к каж-
дому уведомлению, может быть перенастроена. Это требует



 
 
 

времени, последовательности и правильного подхода. Но это
возможно. Понимание нейробиологии зависимости — это
первый шаг к освобождению от неё. Знание того, как вас ло-
вят, даёт шанс вырваться из ловушки.



 
 
 

 
Глава 3. Анатомия

цифровой зависимости
 

Кристина просыпается в шесть утра и первым делом тя-
нется к телефону. Еще не открыв глаза полностью, она уже
пролистывает ленту, проверяет уведомления, читает сооб-
щения. Завтрак проходит под аккомпанемент видео, дорога
на работу — с наушниками и бесконечным потоком контен-
та, обеденный перерыв превращается в получасовое погру-
жение в чужие жизни на экране. Вечером она садится отдох-
нуть перед сном, обещая себе посмотреть всего одно видео,
но спохватывается только через три часа, когда глаза сли-
паются, а на часах далеко за полночь. Тридцатидвухлетняя
офисный работник не считает себя зависимой. Она просто
живет обычной жизнью современного человека.

Цифровая зависимость редко приходит с громким стуком
в дверь. Она проникает незаметно, маскируясь под необхо-
димость оставаться на связи, под потребность в информа-
ции, под естественное желание расслабиться после тяжелого
дня. Мы не замечаем, как постепенно теряем контроль над
собственным временем и вниманием, как технологии из ин-
струментов превращаются в хозяев нашей жизни. Понима-
ние механизмов этой зависимости — первый и необходимый
шаг к освобождению.

В отличие от зависимости от химических веществ, циф-



 
 
 

ровая зависимость не имеет единого лица. Она многообраз-
на и принимает различные формы в зависимости от того, ка-
кая именно платформа или тип контента захватывает внима-
ние человека. Каждая разновидность использует собствен-
ный набор психологических крючков, эксплуатирует опре-
деленные потребности и слабости, создает уникальную ло-
вушку для нашего мозга.

Зависимость от соцсетей строится на фундаменте соци-
ального одобрения и страха упустить что-то важное. Чело-
веческий мозг эволюционировал в условиях небольших со-
циальных групп, где принятие сообществом было вопросом
выживания. Соцсети берут этот древний механизм и пере-
водят его в цифровой формат, где одобрение измеряется ко-
личеством реакций, а страх отвержения подпитывается каж-
дым постом без откликов. Каждое обновление ленты — это
своего рода лотерея, где мозг надеется получить порцию со-
циального подкрепления. Этот процесс запускает выброс до-
фамина по схеме с переменным подкреплением, той самой
схеме, которая делает азартные игры столь захватывающи-
ми.

Кристина проверяет свой профиль десятки раз в день.
Она выкладывает фотографию с отпуска и каждые пять ми-
нут заходит посмотреть, сколько людей её оценили. Когда
реакций много, она чувствует прилив удовольствия, валида-
цию своего существования. Когда их мало — тревогу и разо-
чарование. Постепенно её самооценка начинает зависеть от



 
 
 

этих цифр, а реальная жизнь превращается в материал для
создания контента. Она выбирает кафе не потому, что там
вкусно, а потому что там красиво на фотографиях. Она пе-
реживает события сквозь призму того, как они будут выгля-
деть в ленте.

Но соцсети захватывают не только через систему одобре-
ния. Они создают иллюзию связи при фактическом одино-
честве. Человек может иметь сотни контактов и при этом
чувствовать себя изолированным, потому что поверхност-
ные цифровые взаимодействия не заменяют глубоких лич-
ных отношений. Парадоксально, но чем больше времени мы
проводим в соцсетях, тем более одинокими часто себя ощу-
щаем, что заставляет нас проводить там еще больше време-
ни в поисках той связи, которую эти платформы обещают,
но не могут дать.

Существует и другая грань зависимости от соцсетей —
бесконечное сравнение себя с другими. Мы видим тщатель-
но отобранные моменты из жизни других людей, их дости-
жения, путешествия, счастливые семейные фотографии, и
сравниваем это со своей обычной, не отфильтрованной ре-
альностью. Это сравнение всегда происходит не в нашу поль-
зу, ведь мы сопоставляем чужую парадную витрину со сво-
ей повседневностью. Результат — хроническая неудовлетво-
ренность собственной жизнью, ощущение, что все вокруг
живут лучше, интереснее, успешнее. Это ощущение порож-
дает тревогу, которую мы пытаемся заглушить, снова откры-



 
 
 

вая приложение.
Игровая зависимость использует совершенно другие ме-

ханизмы. Здесь на первый план выходят чувство достиже-
ния, прогресс, соревновательность и погружение в альтерна-
тивную реальность. Современные игры спроектированы та-
ким образом, чтобы создавать непрерывный цикл целей и
вознаграждений. Только что выполнил задание — получи
награду и сразу новую цель. Достиг уровня — открылись но-
вые возможности, но для их использования нужно достичь
следующего уровня. Эта бесконечная лестница прогресса не
имеет финальной точки.

В играх человек получает то, чего часто не хватает в ре-
альной жизни: ясную обратную связь, измеримый прогресс,
чувство контроля и компетентности. В офисе Кристины ре-
зультаты работы оценивают раз в год, связь между усилиями
и результатом туманна, успех зависит от множества факто-
ров вне её контроля. В игре всё иначе: каждое действие име-
ет немедленный результат, прогресс виден и измерим, пра-
вила ясны и справедливы. Для мозга, ищущего подтвержде-
ния собственной эффективности, это невероятно притяга-
тельно.

Игры также предлагают идентичность и социальную при-
надлежность. Игрок становится героем, лидером гильдии,
чемпионом арены — ролями, которые дают ощущение зна-
чимости и принадлежности к сообществу. Когда реальная
жизнь не предоставляет таких возможностей, игровой мир



 
 
 

становится местом, где человек чувствует себя важным и
нужным. Эта параллельная жизнь может стать настолько зна-
чимой, что реальность начинает восприниматься как помеха
игре, а не наоборот.

Современные игры используют также механизм ограни-
ченного по времени контента и событий. Пропустишь сего-
дняшнее задание — потеряешь награду. Не зайдешь в иг-
ру несколько дней — отстанешь от других игроков. Эта ис-
кусственно созданная срочность заставляет человека возвра-
щаться в игру снова и снова, даже когда он уже не получает
от этого удовольствия. Игра превращается из развлечения в
обязательство, в работу без зарплаты.

Зависимость от видеохостингов строится на других прин-
ципах. Здесь ключевую роль играет бесконечность контента
и алгоритмы рекомендаций, которые знают о наших предпо-
чтениях больше, чем мы сами. Автоматическое воспроизве-
дение следующего видео устраняет естественные точки оста-
новки, превращая просмотр в непрерывный поток. Человек
садится посмотреть одно короткое видео и через несколь-
ко часов обнаруживает себя на совершенно другой стороне
платформы, даже не помня, как туда попал.

Видеохостинги эксплуатируют человеческое любопыт-
ство и страх скуки. Всегда есть что-то интереснее, чем то,
что вы смотрите сейчас. Всегда есть следующее видео, кото-
рое обещает быть еще увлекательнее. Этот бесконечный по-
иск идеального контента превращается в погоню за горизон-



 
 
 

том — цель всегда маячит впереди, но никогда не достигает-
ся. В результате человек проводит часы в состоянии полуво-
влеченности, не получая ни настоящего отдыха, ни подлин-
ного удовлетворения.

Короткие видео создают особенно сильную зависимость.
Каждый ролик длится всего несколько секунд, поэтому мозг
не воспринимает просмотр как значительную трату времени.
Посмотреть еще одно видео — это всего пятнадцать секунд,
что может быть проще. Но эти пятнадцатисекундные фраг-
менты складываются в часы, а быстрая смена контента тре-
нирует мозг ожидать постоянной новизны, делая всё осталь-
ное в жизни невыносимо медленным и скучным.

Существует также образовательная ловушка видеохо-
стингов. Человек смотрит обучающие видео, документаль-
ные фильмы, лекции и убеждает себя, что это время потра-
чено продуктивно. Однако пассивный просмотр редко при-
водит к реальному обучению или изменениям в жизни. Это
создает иллюзию развития без реального прогресса, ощуще-
ние занятости полезным делом при фактической прокрасти-
нации.

Каждый тип цифровой зависимости имеет свои специфи-
ческие признаки, но существуют общие индикаторы нездо-
ровых отношений с технологиями. Первый и наиболее оче-
видный — потеря контроля над временем. Человек плани-
рует провести в приложении пятнадцать минут, но регуляр-
но обнаруживает, что прошел час или два. Обещания себе



 
 
 

ограничить использование нарушаются снова и снова. По-
пытки сократить время за экраном вызывают тревогу и дис-
комфорт.

Второй признак — использование технологий как спосо-
ба избегания негативных эмоций. Скучно — открываем те-
лефон. Тревожно — погружаемся в ленту. Грустно — запус-
каем видео. Технологии становятся единственным доступ-
ным механизмом регуляции эмоционального состояния. Ко-
гда этот механизм недоступен, человек оказывается безза-
щитен перед собственными чувствами и не знает, что с ни-
ми делать.

Третий индикатор — автоматическое использование. Ру-
ка тянется к телефону без осознанного решения. Мы откры-
ваем приложения, даже не помня, зачем. Проверяем уведом-
ления в ситуациях, когда это совершенно неуместно — во
время разговора с другом, на совещании, за обедом с семьей.
Это автоматическое поведение указывает на то, что исполь-
зование технологий превратилось в привычку, работающую
на уровне ниже сознательного контроля.

Четвертый признак — жертвование важными делами ра-
ди экранного времени. Откладываются задачи на работе, со-
кращается время сна, игнорируются домашние обязанности,
отменяются встречи с друзьями. Приоритеты переворачива-
ются: важное откладывается, а второстепенное — время в
соцсетях или за просмотром видео — занимает центральное
место в жизни.



 
 
 

Пятый индикатор — физические симптомы. Боль в шее и
спине от постоянного наклона над телефоном, проблемы со
зрением, головные боли, нарушения сна. Тело посылает сиг-
налы о перегрузке, но они игнорируются. Кристина регуляр-
но просыпается с болью в запястье от многочасового удержа-
ния телефона, но это не заставляет её изменить поведение.

Шестой признак — снижение способности к концентра-
ции. Чтение книги становится трудным — внимание усколь-
зает уже через несколько абзацев. Просмотр фильма без па-
раллельного пролистывания ленты кажется невозможным.
Даже разговор с живым человеком не может удержать фо-
кус внимания — рука так и тянется проверить телефон. Это
фрагментация внимания указывает на то, что мозг перестро-
ился под постоянную стимуляцию и больше не способен к
длительному сосредоточению.

Седьмой индикатор — социальная изоляция при видимой
связанности. Человек может иметь сотни онлайн-друзей, но
чувствовать себя одиноким. Реальные отношения страдают,
потому что всё внимание направлено на экран. Встречи с
друзьями превращаются в совместное пролистывание лент,
а семейные ужины проходят в молчании, нарушаемом толь-
ко звуками уведомлений.

Восьмой признак — синдром фантомных вибраций и по-
стоянная проверка уведомлений. Человек слышит несуще-
ствующие сигналы телефона, чувствует вибрацию в кармане,
когда телефона там нет. Каждые несколько минут возника-



 
 
 

ет непреодолимое желание проверить, не пришло ли что-то
новое. Это состояние постоянной настороженности истоща-
ет нервную систему.

Девятый индикатор — изменение настроения при попыт-
ке ограничить использование. Раздражительность, тревога,
ощущение пустоты, беспокойство о том, что происходит он-
лайн. Эти симптомы похожи на абстинентный синдром и
указывают на физиологическую зависимость, а не просто на
вредную привычку.

Десятый признак — жизнь для контента. Опыт оценива-
ется через призму того, как он будет выглядеть в посте. Со-
бытия переживаются не полностью, потому что часть вни-
мания занята документированием момента для публикации.
Реальность превращается в декорацию для цифрового при-
сутствия.

Для более точной диагностики степени зависимости по-
лезно провести честную самооценку. Насколько часто вы от-
крываете телефон в течение дня без конкретной цели? Ес-
ли это происходит более пятидесяти раз, это повод для бес-
покойства. Многие современные смартфоны имеют встро-
енные счетчики, которые показывают реальную картину ис-
пользования, и эти цифры часто становятся неприятным от-
крытием.

Сколько времени проходит с момента пробуждения до
первой проверки телефона? Если это меньше пятнадцати
минут, если телефон — первое, к чему вы тянетесь утром,



 
 
 

это указывает на глубокую интеграцию технологий в базо-
вые ритмы жизни. То же касается вечера: если телефон —
последнее, что вы видите перед сном, если вы не можете за-
снуть без пролистывания ленты, зависимость уже сформи-
рована.

Можете ли вы провести день без доступа к интернету, не
испытывая при этом значительного дискомфорта? Не речь
о ситуациях, когда интернет необходим для работы, а о сво-
бодном времени. Если мысль об отключении вызывает тре-
вогу, если вы не представляете, чем заполнить такой день,
это признак того, что цифровые технологии стали костылем,
без которого ходьба по жизни кажется невозможной.

Влияет ли использование гаджетов на ваш сон? Проводи-
те ли вы в постели со светящимся экраном час или больше?
Замечаете ли трудности с засыпанием, частые пробуждения,
ощущение разбитости по утрам? Качество сна — один из са-
мых чувствительных индикаторов цифровой перегрузки.

Страдают ли ваши отношения из-за времени, проведен-
ного за экраном? Жалуются ли близкие на ваше постоянное
отвлечение? Пропускаете ли вы важные моменты в жизни
детей, партнера, друзей, потому что погружены в телефон?
Отношения требуют присутствия, а не физического нахож-
дения рядом при ментальном отсутствии.

Откладываете ли вы важные дела, предпочитая вместо
этого проводить время в цифровом пространстве? Страдает
ли работа, учеба, личные проекты? Прокрастинация через



 
 
 

бесконечное потребление контента — один из самых разру-
шительных аспектов цифровой зависимости, потому что она
крадет не просто время, но и возможности, потенциал, бу-
дущее.

Чувствуете ли вы тревогу или дискомфорт, когда телефон
разряжен или недоступен? Это ощущение отрезанности от
мира, уязвимости, пропуска чего-то важного? Если отсут-
ствие доступа к цифровым устройствам вызывает эмоцио-
нальную реакцию, сопоставимую с потерей чего-то действи-
тельно ценного, зависимость очевидна.

Пытались ли вы ограничить использование технологий и
терпели неудачу? Это один из ключевых маркеров зависимо-
сти — осознание проблемы и неспособность самостоятельно
её решить. Кристина десятки раз удаляла приложения соц-
сетей, обещая себе сделать перерыв, но каждый раз устанав-
ливала их обратно в течение нескольких часов, убеждая се-
бя, что ей просто нужно проверить одно сообщение.

Испытываете ли вы вину или стыд из-за времени, прове-
денного за экраном? Скрываете ли от других реальные мас-
штабы использования? Ложь себе и окружающим о степени
погруженности в цифровой мир — признак того, что на ка-
ком-то уровне вы понимаете нездоровость ситуации.

Степень зависимости можно условно разделить на
несколько уровней. Легкая форма характеризуется периоди-
ческой потерей контроля над временем, автоматическим ис-
пользованием, но без серьезного влияния на жизнь. Человек



 
 
 

замечает проблему, может на короткое время ограничить ис-
пользование, основные сферы жизни пока не страдают.

Средняя степень — это регулярная жертва важными де-
лами ради экранного времени, заметное влияние на сон,
снижение продуктивности, ухудшение отношений. Попытки
ограничить использование вызывают дискомфорт, автома-
тическое поведение доминирует, но человек еще сохраняет
некоторый контроль и периоды осознанного использования.

Тяжелая форма зависимости характеризуется полной по-
терей контроля, невозможностью ограничить использование
даже на короткое время, серьезным ущербом для работы,
учебы, отношений, здоровья. Цифровые технологии стано-
вятся центром жизни, всё остальное отходит на второй план.
Физические и психологические симптомы при попытке от-
каза выражены сильно.

Важно понимать, что граница между нормальным исполь-
зованием и зависимостью не всегда очевидна, особенно в
мире, где постоянная цифровая связанность стала нормой.
Многие признаки зависимости настолько распространены,
что воспринимаются как естественная часть современной
жизни. Когда все вокруг постоянно смотрят в экраны, труд-
но определить, где заканчивается норма и начинается про-
блема.

Однако ключевой критерий — это влияние на качество
жизни и способность делать осознанный выбор. Если техно-
логии служат вашим целям, обогащают жизнь, и вы можете



 
 
 

свободно выбирать, когда и как их использовать — это здо-
ровые отношения. Если технологии управляют вами, крадут
время и внимание вопреки вашим желаниям, разрушают то,
что вам дорого — это зависимость, требующая внимания и
работы.

Осознание проблемы — уже половина пути к решению.
Кристина долго отрицала свою зависимость, находя оправ-
дания бесконечному времени в телефоне. Работа требует
быть на связи. Важно следить за новостями. Все так живут.
Но однажды она поймала себя на том, что пропустила целый
разговор с подругой, которую не видела полгода, потому что
была погружена в чтение комментариев незнакомых людей
под постом, который её даже не интересовал. Этот момент
стал точкой осознания: что-то идет не так.

Признание зависимости не означает слабость или неуда-
чу. Это признак честности и готовности к изменениям. Тех-
нологии спроектированы лучшими умами мира с одной це-
лью — захватить и удержать ваше внимание. Сопротивлять-
ся этому в одиночку невероятно трудно. Но возможно. Пер-
вый шаг — увидеть проблему такой, какая она есть, без са-
мообмана и отрицания.

Анатомия цифровой зависимости сложна и многогранна.
Она использует базовые потребности человека — в приня-
тии, достижении, новизне, связи — и перенаправляет их в
бесконечную погоню за цифровым суррогатом настоящей
жизни. Понимание механизмов, которые делают технологии



 
 
 

столь захватывающими, дает силу начать освобождение. Ко-
гда вы видите крючки, на которые попались, их власть начи-
нает ослабевать. Путь к свободе начинается с ясности взгля-
да на то, что именно держит вас в плену.



 
 
 

 
Глава 4. Как технологические

компании манипулируют
нашим вниманием

 
За каждым приложением на вашем телефоне стоит коман-

да высокооплачиваемых специалистов, чья единственная за-
дача — удерживать вас внутри как можно дольше. Инжене-
ры, дизайнеры, психологи, специалисты по данным работа-
ют вместе, анализируя каждое ваше действие, каждую пау-
зу, каждый жест пальцем по экрану. Они проводят тысячи
экспериментов, тестируют варианты, измеряют результаты с
точностью до миллисекунды. Их задача — превратить слу-
чайное использование в привычку, привычку в зависимость,
зависимость в образ жизни.

Это не теория заговора и не преувеличение. Это биз-
нес-модель, на которой построены крупнейшие технологи-
ческие компании мира. Их продукт — не приложения и не
сервисы. Их продукт — ваше внимание, которое они про-
дают рекламодателям. Чем больше времени вы проводите
в приложении, тем больше рекламы видите, тем больше де-
нег зарабатывает компания. Поэтому каждый элемент интер-
фейса спроектирован с одной целью: не дать вам уйти.

Бесконечная лента новостей стала одним из самых эффек-
тивных инструментов захвата внимания, когда-либо изобре-



 
 
 

тенных человечеством. Её гениальность в том, что она устра-
няет естественные точки остановки. В традиционной газете
есть последняя страница. В книге есть финал. В телевизи-
онной программе есть титры. Эти границы дают мозгу сиг-
нал завершения, момент для принятия решения: продолжать
или остановиться.

Бесконечная лента уничтожает эти границы. Вы прокру-
чиваете, и появляется новый контент. Ещё прокрутка — ещё
контент. Процесс не имеет конца. Вы никогда не доходите до
дна, потому что дна не существует. Каждое движение паль-
цем приносит новую порцию информации, новое изображе-
ние, новую историю. Мозг никогда не получает сигнал оста-
новки, поэтому действие продолжается автоматически, вхо-
дя в транс-подобное состояние пассивного потребления.

Эта механика эксплуатирует древнейший инстинкт поис-
ка пищи. Наши предки, собирая ягоды или охотясь, не могли
знать заранее, где найдут еду. Они исследовали территорию,
и каждый новый участок мог содержать пищу или быть пу-
стым. Эта неопределенность заставляла продолжать поиск.
Мозг эволюционировал так, чтобы находить этот процесс за-
хватывающим — в этом была разница между голодом и сы-
тостью, между жизнью и смертью.

Бесконечная лента использует тот же механизм. Каждая
прокрутка — это новый участок территории, который может
содержать интересный контент или быть неинтересным. Эта
неопределенность держит мозг в состоянии поиска. Даже ко-



 
 
 

гда несколько постов подряд оказываются скучными, мозг
знает, что следующий может быть интересным. Эта перемен-
чивость подкрепления — иногда награда есть, иногда нет —
создает самый сильный тип мотивации, известный психоло-
гии.

Дизайнеры тщательно калибруют соотношение интерес-
ного и неинтересного контента. Слишком много скучного
— пользователь уйдет. Слишком много интересного — на-
сыщение наступит быстро. Оптимальная формула: достаточ-
но привлекательного контента, чтобы поддерживать интерес,
но не настолько много, чтобы удовлетворить полностью. Вы
всегда находитесь в состоянии почти-удовлетворения, что
заставляет продолжать искать.

Жест прокрутки спроектирован так, чтобы быть макси-
мально легким и естественным. Лёгкое движение пальцем
вверх — и контент скользит, обновляется, меняется. Не нуж-
но нажимать кнопки, не нужно делать выбор, не нужно при-
лагать усилие. Простота действия снижает порог сопротив-
ления практически до нуля. Легче продолжить прокручи-
вать, чем остановиться и закрыть приложение.

Скорость обновления ленты тоже неслучайна. Она доста-
точно быстра, чтобы поддерживать ощущение динамики, но
не настолько, чтобы мозг не успевал обрабатывать информа-
цию. Ритм создает гипнотический эффект, похожий на ка-
чание маятника. Прокрутка, новый контент, прокрутка, но-
вый контент — монотонное повторение вводит в состояние



 
 
 

автоматизма, когда критическое мышление отключается.
Когда вы достигаете конца загруженного контента, по-

является индикатор загрузки. Этот маленький крутящийся
значок — не просто техническая необходимость. Это психо-
логический крючок. Он создает ожидание, напряжение, ко-
торое разрешится через мгновение появлением нового кон-
тента. Мозг настраивается на ожидание награды, и уйти в
этот момент особенно трудно. Вы ждали — теперь нужно
увидеть результат.

Уведомления работают по другим, но не менее манипуля-
тивным принципам. Каждое уведомление — это прерывание
потока вашего внимания, насильственное перенаправление
фокуса на приложение. Вы можете быть погружены в рабо-
ту, разговор, чтение, размышление — и внезапно телефон
вибрирует или издает звук. Ваше внимание мгновенно пере-
ключается.

Звук и вибрация уведомлений активируют древнюю си-
стему реакции на внезапные стимулы. В природе внезап-
ный звук или движение могли означать опасность или воз-
можность — хищника или добычу. Мозг эволюционировал
так, чтобы немедленно и автоматически реагировать на та-
кие сигналы. Технологические компании используют этот
рефлекс, превращая каждое уведомление в событие, требу-
ющее немедленного внимания.

Но истинная сила уведомлений не в самом прерывании, а
в том, что происходит после. Исследования показывают, что



 
 
 

после отвлечения требуется в среднем двадцать три минуты,
чтобы вернуться к предыдущему уровню концентрации. Од-
но уведомление может разрушить час продуктивной работы.
Но уведомление обычно не приходит одно. Их десятки в те-
чение дня, каждое разбивает вашу концентрацию на оскол-
ки.

Когда приходит уведомление, возникает непреодолимое
желание проверить его немедленно. Даже если вы решае-
те проигнорировать, часть внимания остается зацепленной
за непроверенное сообщение. Что там? Кто написал? Что-
то важное? Эта ментальная зацепка создает когнитивную
нагрузку, фоновое напряжение, которое истощает ресурсы
внимания.

Компании тщательно выбирают, какие события заслужи-
вают уведомлений. Слишком много — пользователь отклю-
чит их или удалит приложение. Слишком мало — пользова-
тель забудет о приложении. Оптимальная стратегия — посы-
лать уведомления ровно настолько часто, чтобы поддержи-
вать связь, но не надоедать. Алгоритмы анализируют ваше
поведение и подстраивают частоту под индивидуальный по-
рог терпимости.

Содержание уведомлений спроектировано так, чтобы вы-
зывать любопытство и тревогу одновременно. Текст наме-
ренно неполный, обрывочный, требующий открыть прило-
жение для полного понимания. Кто-то отметил вас на фото-
графии. Кто? Где? Какая фотография? Единственный спо-



 
 
 

соб узнать — открыть приложение. Любопытство становит-
ся крючком, который тянет вас обратно.

Уведомления также эксплуатируют социальные инстинк-
ты. Сообщение о том, что кто-то прокомментировал ваш
пост или ответил на сообщение, активирует потребность в
социальном взаимодействии. Игнорировать такое уведом-
ление означает игнорировать человека, что противоречит
социальным нормам вежливости. Компании превращают
обычное человеческое желание быть вежливым в механизм
принуждения к немедленному отклику.

Некоторые уведомления создают искусственную сроч-
ность. Ограниченное по времени предложение. Событие, ко-
торое скоро закончится. Сообщение, которое исчезнет через
двадцать четыре часа. Эта искусственная скоротечность за-
ставляет действовать немедленно, иначе возможность будет
упущена. Страх упустить что-то важное становится двигате-
лем компульсивной проверки приложений.

Красная точка непрочитанных уведомлений действует на
психику особенным образом. Этот маленький красный кру-
жок с цифрой внутри создает визуальное напряжение, неза-
вершенность, которую мозг стремится разрешить. Наличие
непрочитанных уведомлений воспринимается как незакры-
тая задача, висящее обязательство. Единственный способ
снять это напряжение — открыть приложение и обнулить
счетчик.

Цвет выбран неслучайно. Красный в человеческом вос-



 
 
 

приятии связан с важностью, опасностью, требованием вни-
мания. На уровне инстинкта красный цвет означает кровь,
огонь, сигналы опасности. Использование красного для уве-
домлений — это эксплуатация древних механизмов выжи-
вания для коммерческих целей.

Но самая глубокая манипуляция происходит на уровне
алгоритмов, которые определяют, какой контент вы видите.
Эти алгоритмы собирают информацию о каждом вашем дей-
ствии в приложении. На что вы нажимаете, что пролистыва-
ете, на чем задерживаете взгляд, какие видео досматривае-
те до конца, какие закрываете через несколько секунд. Они
отслеживают время суток, когда вы наиболее активны, типы
контента, которые заставляют вас задержаться, паттерны ва-
шего поведения.

Из этих данных алгоритм строит модель ваших предпо-
чтений, интересов, слабостей. Эта модель часто знает о ва-
ших вкусах больше, чем вы сами осознаете. Вы можете ду-
мать, что интересуетесь здоровым образом жизни, но алго-
ритм замечает, что вы гораздо дольше задерживаетесь на
контенте о фастфуде. Вы можете считать себя оптимистом,
но ваши паттерны взаимодействия показывают притяжение
к драматическим и негативным историям.

Алгоритм использует эту модель, чтобы показывать вам
контент, который с наибольшей вероятностью удержит ва-
ше внимание. Не контент, который сделает вас счастливее,
мудрее или лучше. Контент, который заставит вас остаться в



 
 
 

приложении подольше. Эта цель определяет всю логику ра-
боты алгоритма.

Исследования показывают, что контент, вызывающий
сильные эмоции — гнев, возмущение, шок, зависть — удер-
живает внимание эффективнее нейтрального или позитив-
ного. Алгоритмы это знают. Поэтому ваша лента постепен-
но наполняется всё более провокационным, поляризующим,
эмоционально заряженным контентом. Не потому что мир
стал таким, а потому что алгоритм понял: именно это застав-
ляет вас прокручивать дальше.

Система работает на положительном цикле обратной свя-
зи. Вы взаимодействуете с определенным типом контента —
алгоритм показывает вам больше похожего — вы взаимодей-
ствуете еще активнее — алгоритм усиливает подачу. Посте-
пенно ваша лента превращается в эхо-камеру, которая отра-
жает и усиливает ваши существующие предрасположенно-
сти.

Это создает иллюзию, что весь мир думает как вы, инте-
ресуется тем же, разделяет ваши взгляды. Алгоритм пока-
зывает вам версию реальности, которая подтверждает ваши
убеждения и скрывает альтернативные точки зрения. Эта ку-
раторская фильтрация происходит незаметно. Вы не знаете,
какой контент скрыт от вас, потому что вы его не видите.

Алгоритмы также используют социальное доказательство.
Они показывают вам, сколько людей посмотрели, оценили,
прокомментировали тот или иной контент. Большие числа



 
 
 

создают впечатление важности и ценности. Если миллионы
людей посмотрели это видео, оно, вероятно, стоящее. Если
тысячи прокомментировали этот пост, он, должно быть, ин-
тересный. Мозг использует эти сигналы как эвристику для
принятия решений в условиях информационной перегрузки.

Но эти числа часто манипулируются или контекстуализи-
руются так, чтобы направить ваше поведение. Видео с мил-
лионами просмотров может быть неинтересным для боль-
шинства людей, но показано настолько широко, что накопи-
ло большие цифры. Пост с тысячами комментариев может
вызывать не восхищение, а споры и негатив. Но большие
числа работают как магнит внимания независимо от контек-
ста.

Автоматическое воспроизведение следующего видео или
эпизода — ещё один инструмент удержания. Когда закан-
чивается видео, которое вы смотрели, следующее начинает-
ся автоматически через несколько секунд. Эта механика пе-
рекладывает ответственность за решение. Теперь вам нуж-
но активно действовать, чтобы остановить просмотр. Без-
действие — которое является состоянием по умолчанию для
уставшего мозга — приводит к продолжению.

Таймер обратного отсчета перед следующим видео созда-
ет давление времени. У вас есть пять секунд, чтобы решить
остановиться. Это время недостаточно для полноценного об-
думывания решения. Решение принимается импульсивно, и
импульс обычно направлен по пути наименьшего сопротив-



 
 
 

ления — позволить следующему видео начаться.
Выбор следующего контента тоже не случаен. Алгоритм

выбирает видео, которое с наибольшей вероятностью удер-
жит вас. Часто это контент чуть более стимулирующий, чем
предыдущий. Постепенная эскалация интенсивности дер-
жит вас в состоянии нарастающего возбуждения. То, что на-
чиналось как просмотр одного образовательного видео, че-
рез несколько автоматических воспроизведений превраща-
ется в поток всё более сенсационного контента.

Система рекомендаций постоянно экспериментирует с ва-
ми. Она показывает разные варианты контента и наблюда-
ет, как вы реагируете. Если новый тип контента заставляет
вас задержаться дольше, система запоминает это и предла-
гает больше подобного. Вы становитесь объектом непрерыв-
ного эксперимента по оптимизации вовлеченности.

Эта оптимизация работает на уровне миллисекунд. Тесты
показывают, что даже задержка в загрузке на долю секунды
заметно снижает вовлеченность. Поэтому огромные ресурсы
тратятся на то, чтобы контент появлялся мгновенно. Каждая
секунда ожидания — это возможность для вас опомниться
и уйти. Система устроена так, чтобы не давать вам этих мо-
ментов паузы.

Предварительная загрузка контента означает, что следу-
ющее видео или пост начинают загружаться еще до того,
как вы закончили с текущим. Когда вы прокручиваете или
переключаетесь, контент уже готов к показу. Эта бесшов-



 
 
 

ность устраняет естественные точки трения, которые могли
бы дать вам момент для осознанного выбора.

Дизайн интерфейса тоже служит удержанию. Кнопка вы-
хода из приложения намеренно менее заметна, чем кнопки
взаимодействия с контентом. Действия, которые компания
хочет, чтобы вы совершали — прокрутка, просмотр, оценка
— делаются максимально легкими. Действия, которые уво-
дят вас из приложения — выход, закрытие, отписка — тре-
буют больше шагов и подтверждений.

Иногда приложение задает вопрос перед выходом: вы уве-
рены, что хотите выйти? Это создает дополнительное трение
и заставляет вас на мгновение усомниться в решении. А что
если я пропущу что-то важное? Может, остаться еще немно-
го? Этого момента сомнения часто достаточно, чтобы вы пе-
редумали.

Персонализация интерфейса делает приложение всё бо-
лее подстроенным под вас. Со временем оно начинает ощу-
щаться как продолжение вас самих, место, которое понима-
ет вас лучше всех. Эта иллюзия понимания создает эмоцио-
нальную привязанность. Уйти из приложения становится по-
хоже на расставание с близким другом.

Игровые элементы добавляют еще один уровень мани-
пуляции. Ежедневные серии — когда вы получаете бонусы
за использование приложения каждый день подряд — пре-
вращают использование в обязательство. Пропустить день
означает потерять накопленный прогресс, разорвать цепоч-



 
 
 

ку. Это создает искусственное давление регулярно возвра-
щаться, даже когда вы не хотите.

Достижения, значки, уровни — все эти элементы эксплуа-
тируют человеческое стремление к прогрессу и завершенно-
сти. Вы видите, что до следующего уровня осталось совсем
немного, и это стимулирует провести еще время в приложе-
нии. Прогресс визуализируется так, чтобы всегда оставаться
почти достигнутым, но требующим еще одного усилия.

Социальное сравнение используется безжалостно. Вам
показывают, что друзья более активны, имеют больше под-
писчиков, получают больше откликов. Это порождает сорев-
новательность и зависть — эмоции, которые заставляют про-
водить больше времени в приложении, пытаясь догнать или
превзойти других.

Компании называют все это оптимизацией пользова-
тельского опыта. Они говорят, что делают продукт более
удобным, более персонализированным, более вовлекающим.
Технически это правда. Но цель этой оптимизации не ваше
благополучие. Цель — максимизация времени, которое вы
проводите в приложении, потому что это напрямую конвер-
тируется в прибыль.

Бывшие сотрудники крупных технологических компаний
начали говорить о моральных дилеммах своей работы. Они
создавали инструменты, которые, как они теперь понима-
ют, манипулируют людьми и крадут их время. Некоторые
ограничивают использование собственных продуктов свои-



 
 
 

ми детьми. Они знают изнутри, насколько эффективны эти
механизмы захвата внимания, и не хотят подвергать этому
своих близких.

Понимание этих механизмов не делает вас автоматически
невосприимчивым к ним. Даже зная, как работают крючки,
вы всё равно можете попадаться на них. Но знание меняет
отношение. Когда вы видите бесконечную ленту, вы понима-
ете, что это не нейтральный интерфейс, а тщательно спроек-
тированная ловушка. Когда приходит уведомление, вы осо-
знаете, что это не случайное сообщение, а рассчитанное пре-
рывание. Когда алгоритм рекомендует контент, вы помните,
что цель рекомендации — удержать вас, а не обогатить.

Это знание дает возможность сопротивляться. Вы начи-
наете задавать вопросы: кто выигрывает от того, что я пря-
мо сейчас делаю? Это мой выбор или результат манипуля-
ции? Служит ли это моим интересам или интересам компа-
нии? Эти вопросы возвращают вам агентность в отношениях
с технологиями.

Технологические компании имеют огромные ресурсы и
лучшие умы мира, работающие над захватом вашего внима-
ния. Но у вас есть преимущество: это ваша жизнь, и только
вы решаете, как её прожить. Внимание — самый ценный и
невосполнимый ресурс, который у вас есть. Каждая минута,
потраченная на бесконечную прокрутку ленты, это минута,
украденная у чего-то действительно важного для вас.

Понимание того, как работает манипуляция, это первый



 
 
 

шаг к освобождению. Следующий шаг — применить это по-
нимание на практике, изменить свои привычки и отношения
с технологиями. Но об этом речь впереди.



 
 
 

 
Глава 5. Цена постоянной связи

 
Андрей работает программистом уже шесть лет. В два-

дцать восемь лет он считается опытным специалистом, спо-
собным решать сложные задачи. Но в последний год он заме-
тил тревожную тенденцию: задачи, которые раньше занима-
ли час концентрированной работы, теперь растягиваются на
целый день. Он садится писать код, открывает редактор, но
через несколько минут обнаруживает себя проверяющим со-
общения. Возвращается к коду, пишет несколько строк, сно-
ва отвлекается. К концу дня он измотан, хотя реально про-
дуктивной работы было от силы два часа. Остальное время
ушло на переключения, на попытки вернуть фокус, на борь-
бу с собственным блуждающим вниманием.

Андрей не понимал, что происходит. Он не стал глупее,
не потерял навыки, не разучился программировать. Измени-
лось нечто более фундаментальное: его способность удержи-
вать внимание на одной задаче достаточно долго, чтобы по-
грузиться в неё по-настоящему. Годы постоянной цифровой
стимуляции перестроили работу его мозга, и последствия
этой перестройки становились всё более заметными.

Человеческий мозг не создан для многозадачности в том
смысле, в каком мы обычно её понимаем. Когда мы говорим
о многозадачности, мы на самом деле имеем в виду быстрое
переключение между задачами. Мозг фокусируется на одной



 
 
 

задаче, затем переключается на другую, затем возвращается
к первой. Каждое переключение требует времени и когни-
тивных ресурсов.

Исследования показывают, что при переключении между
задачами мозгу нужно время, чтобы отключиться от преды-
дущего контекста и загрузить новый. Это время называет-
ся ценой переключения. Даже если переключение кажется
мгновенным, мозг тратит ресурсы на смену фокуса. Когда
переключений много, эти затраты накапливаются, и продук-
тивность резко падает.

Но цена переключения — это не только потерянное вре-
мя. Каждый раз, когда вы прерываете работу над сложной
задачей, вы теряете состояние глубокого погружения. Для
восстановления этого состояния после возвращения к задаче
требуется значительное время. Исследования говорят о два-
дцати-двадцати пяти минутах, необходимых для возвраще-
ния к прежнему уровню концентрации после прерывания.

Представьте, что вы строите сложную мысленную кон-
струкцию. Каждый элемент опирается на предыдущие,
структура растет, углубляется, становится всё более утон-
ченной. Внезапно приходит уведомление. Вы отвлекаетесь
всего на минуту, но когда возвращаетесь, конструкция рух-
нула. Все элементы, которые вы удерживали в рабочей памя-
ти, рассыпались. Приходится начинать заново, восстанавли-
вать связи, перестраивать структуру.

Это не метафора. Это реальное описание того, что проис-



 
 
 

ходит в мозге при переключении внимания во время реше-
ния сложной задачи. Рабочая память имеет ограниченную
емкость и не может удерживать информацию без активно-
го внимания. Когда внимание уходит, информация начинает
теряться почти мгновенно.

Постоянные переключения между задачами тренируют
мозг быть невнимательным. Каждый раз, когда вы прерывае-
те работу, чтобы проверить телефон, вы укрепляете нейрон-
ные пути, отвечающие за отвлечение. Мозг учится, что удер-
жание фокуса необязательно, что можно и нужно постоянно
переключаться. Со временем способность к длительной кон-
центрации атрофируется от неиспользования.

Андрей заметил, что даже когда он сознательно пытает-
ся сосредоточиться, его внимание начинает блуждать само
по себе. Он читает строку кода и вдруг осознает, что дума-
ет о чем-то совершенно постороннем. Он возвращает вни-
мание, читает следующую строку, и снова мысли уплывают.
Эта неспособность удерживать фокус даже при сознательном
усилии пугала его больше всего.

Фрагментация внимания влияет не только на продуктив-
ность работы. Она меняет качество мышления. Глубокое
мышление требует непрерывного удержания сложных идей
в сознании, установления связей между отдаленными кон-
цепциями, построения многоуровневых рассуждений. Все
это требует времени и непрерывного внимания. Когда вни-
мание постоянно прерывается, мышление остается поверх-



 
 
 

ностным.
Вы скользите по поверхности идей, не погружаясь в глу-

бину. Вы оперируете готовыми шаблонами вместо того, что-
бы строить новые связи. Вы выбираете простые решения не
потому, что они лучше, а потому что сложные требуют того
уровня концентрации, который стал недоступен. Постепен-
но меняется не только то, как быстро вы работаете, но и то,
как глубоко вы думаете.

Память страдает не меньше внимания. Формирование
долговременных воспоминаний требует периода консолида-
ции, когда мозг обрабатывает новую информацию и встра-
ивает её в существующую структуру знаний. Этот процесс
нуждается в относительном покое, в отсутствии отвлекаю-
щих стимулов. Постоянный поток новой информации нару-
шает консолидацию.

Когда вы читаете статью и каждые несколько минут пере-
ключаетесь на что-то другое, информация из статьи не успе-
вает закрепиться в памяти. Вы можете прочитать текст пол-
ностью, но через час с трудом вспомните, о чем он был. Ин-
формация прошла через сознание, не оставив следа. Чтение
превратилось в пустое действие, создающее иллюзию полу-
чения знаний без реального усвоения.

Это особенно заметно при попытке учиться чему-то но-
вому. Обучение требует не просто получения информации,
но её осмысления, связывания с уже известным, применения
в различных контекстах. Все эти процессы требуют времени



 
 
 

и внимания. Когда внимание фрагментировано, обучение не
происходит. Вы можете просмотреть десятки образователь-
ных видео и не научиться ничему, потому что информация
не обрабатывается достаточно глубоко для создания устой-
чивых знаний.

Андрей обнаружил, что забывает вещи, которые раньше
помнил легко. Имена функций, которые использовал сотни
раз. Детали проектов, над которыми работал месяц назад.
Разговоры, которые вел на прошлой неделе. Сначала он спи-
сывал это на стресс или усталость, но постепенно понял, что
проблема глубже. Его мозг не записывал информацию долж-
ным образом, потому что был перегружен постоянным пото-
ком несущественных данных.

Рабочая память особенно уязвима к цифровой перегруз-
ке. Это та часть памяти, которая удерживает информацию,
необходимую для текущей задачи. У рабочей памяти очень
ограниченная емкость — она может удерживать примерно
семь элементов одновременно, и эта цифра снижается при
наличии отвлечений.

Когда вы пытаетесь работать с открытыми десятью вклад-
ками браузера, тремя мессенджерами и постоянными уве-
домлениями, ваша рабочая память перегружена. Часть её
емкости занята отслеживанием всех этих параллельных по-
токов информации. Часть — подавлением импульса прове-
рить уведомления. На саму работу остается жалкий остаток
когнитивных ресурсов.



 
 
 

Это состояние постоянной когнитивной перегрузки при-
водит к ментальной усталости, которая отличается от физи-
ческой усталости. Вы можете провести весь день, почти ни-
чего не сделав, и чувствовать себя полностью истощенным.
Это истощение приходит не от работы, а от бесконечных по-
пыток контролировать внимание в среде, спроектированной
для его захвата.

Многозадачность создает иллюзию продуктивности. Ко-
гда вы делаете много вещей одновременно, возникает ощу-
щение занятости, активности, движения вперед. Вы отвеча-
ете на сообщения, проверяете почту, просматриваете доку-
менты, участвуете в обсуждениях. День пролетает в вихре
активности. Но в конце дня выясняется, что ничего суще-
ственного не сделано.

Андрей мог провести целый день в состоянии лихорадоч-
ной активности, отвечая на сообщения, участвуя в обсужде-
ниях, переключаясь между задачами. К вечеру он чувство-
вал себя измотанным, но код, который нужно было написать,
оставался ненаписанным. Задача, которую он планировал за-
вершить, оставалась незавершенной. Вся его активность бы-
ла реактивной, ответом на внешние стимулы, а не целена-
правленным движением к важным целям.

Исследования показывают, что люди, часто практику-
ющие многозадачность, на самом деле хуже справляются
с ней, чем те, кто избегает одновременного выполнения
нескольких дел. Постоянное переключение не делает вас



 
 
 

лучше в переключении. Наоборот, оно ослабляет способ-
ность фильтровать нерелевантную информацию и удержи-
вать фокус на важном.

Хронические многозадачники демонстрируют снижен-
ную способность игнорировать отвлечения. Их внимание
притягивается к любому новому стимулу, даже если он не от-
носится к текущей задаче. Они становятся более импульсив-
ными, менее способными к планированию и последователь-
ному выполнению действий. Мозг, тренированный на посто-
янное переключение, теряет способность к устойчивому фо-
кусу.

Качество работы тоже страдает. Задачи, требующие глу-
бокого мышления, творческого подхода, сложного анализа,
не могут быть выполнены в режиме многозадачности. Для
настоящего творчества нужно погружение, состояние пото-
ка, когда внимание полностью поглощено задачей. Это со-
стояние невозможно достичь при постоянных переключени-
ях.

Андрей помнил времена, когда мог потеряться в коде на
несколько часов, полностью погрузившись в проблему. В эти
моменты рождались лучшие решения, самые элегантные ал-
горитмы. Теперь такое погружение казалось недостижимым.
Даже когда он отключал все уведомления и пытался сосре-
доточиться, его внимание не могло удержаться достаточно
долго для входа в состояние потока.

Постоянная связь создает также эффект, который иссле-



 
 
 

дователи называют остаточным вниманием. Даже когда вы
физически не взаимодействуете с устройством, часть ваше-
го внимания остается зацепленной за него. Вы работаете над
задачей, но фоном думаете: не пришло ли важное сообще-
ние, не произошло ли что-то, требующее вашей реакции. Эта
фоновая тревога отнимает когнитивные ресурсы.

Исследования показали, что даже просто наличие види-
мого телефона снижает когнитивную производительность.
Не нужно его использовать, не нужно даже слышать уведом-
ления. Сам факт, что он находится в поле зрения, создает
когнитивную нагрузку, потому что мозг должен активно по-
давлять импульс его проверить. Это подавление требует ре-
сурсов внимания, которые отнимаются от основной задачи.

Постоянная связь также нарушает естественные ритмы
мозга. Мозг нуждается в периодах отдыха, когда он мо-
жет обработать накопленную информацию, консолидиро-
вать воспоминания, восстановить ресурсы внимания. Рань-
ше эти периоды возникали естественно: время в дороге, ожи-
дание, моменты скуки. Теперь каждая свободная секунда за-
полняется проверкой телефона.

Скука, которая раньше казалась чем-то негативным, на
самом деле выполняет важную функцию. В моменты скуки
мозг переходит в режим по умолчанию, когда активирует-
ся сеть пассивного режима работы мозга. В этом состоянии
происходит спонтанное связывание идей, рождаются твор-
ческие озарения, обрабатываются эмоциональные пережи-



 
 
 

вания. Устранение скуки через постоянную стимуляцию ли-
шает мозг этих важных процессов.

Андрей заметил, что у него больше не возникает творче-
ских идей в душе или по дороге на работу. Раньше это были
моменты, когда мозг блуждал свободно и находил неожидан-
ные решения проблем, которые казались тупиковыми. Те-
перь душ и дорога проходили под аккомпанемент подкастов
или музыки, а каждая свободная секунда заполнялась про-
листыванием ленты. Пространство для свободного мышле-
ния исчезло.

Способность к рефлексии тоже снижается. Рефлексия
требует времени наедине с собственными мыслями, воз-
можности обдумать события, понять свои реакции, извлечь
уроки из опыта. Когда каждый момент заполнен внешни-
ми стимулами, времени для внутреннего диалога не остает-
ся. Жизнь превращается в череду событий без осмысления,
опыт накапливается, но не интегрируется.

Эмоциональная регуляция тоже зависит от способности
мозга обрабатывать переживания. Когда эмоции возникают,
им нужно время и внимание для того, чтобы быть прожи-
тыми и отпущенными. Постоянное отвлечение становится
стратегией избегания эмоций. Почувствовал тревогу — от-
крыл приложение. Накатила грусть — погрузился в видео.
Эмоции не обрабатываются, а откладываются, накапливают-
ся, создавая фоновое напряжение.

Андрей использовал телефон как способ не думать о ве-



 
 
 

щах, которые его беспокоили. Проблемы на работе, сложно-
сти в отношениях, неопределенность будущего. Каждый раз,
когда эти мысли начинали всплывать, он доставал телефон.
Это давало временное облегчение, но проблемы не исчезали.
Они копились, становясь всё более подавляющими, потому
что он никогда не давал себе времени с ними разобраться.

Социальные навыки тоже страдают от постоянной циф-
ровой связи. Умение читать невербальные сигналы, поддер-
живать зрительный контакт, вести глубокую беседу требует
практики. Когда большая часть общения происходит через
экран, эти навыки атрофируются. Реальные разговоры начи-
нают казаться неловкими, медленными, требующими слиш-
ком много усилий.

Андрей замечал, что в компании людей его рука инстинк-
тивно тянется к телефону во время пауз в разговоре. Эти
паузы, которые раньше были естественной частью обще-
ния, временем для обдумывания сказанного, теперь вызыва-
ли дискомфорт. Нужно было их заполнить, сделать что-то.
Способность просто присутствовать с другим человеком без
необходимости постоянного действия становилась всё более
редкой.

Парадоксально, но постоянная связь со всем миром при-
водит к ощущению изоляции. Вы всегда на связи, но нико-
гда по-настоящему не присутствуете ни с кем. Разговоры ста-
новятся поверхностными, потому что часть внимания все-
гда направлена на экран. Близость требует полного присут-



 
 
 

ствия, а полное присутствие становится невозможным, когда
устройство в кармане постоянно требует внимания.

Физическое здоровье тоже платит цену. Постоянный на-
клон над телефоном создает нагрузку на шею и позвоноч-
ник. Зрение страдает от бесконечного смотрения на близкий
светящийся объект. Сон нарушается из-за синего света экра-
нов и возбуждения от постоянной стимуляции. Движение за-
меняется сидением, активность — пассивным потреблением
контента.

Андрей просыпался с затекшей шеей, проводил день,
сгорбившись над экраном, и заканчивал вечер с головной бо-
лью от напряжения глаз. Его спина постоянно болела, но он
не мог заставить себя делать перерывы. Всегда казалось, что
нужно ответить еще на одно сообщение, проверить еще од-
ну вещь, закончить еще одну задачу. День проходил в непо-
движности, но тело чувствовало себя разбитым, как после
физической работы.

Самое тревожное в этом постепенном снижении когни-
тивных функций то, что оно происходит незаметно. Нет мо-
мента, когда внимание внезапно исчезает. Нет дня, когда
память резко ухудшается. Изменения происходят медлен-
но, накапливаются постепенно. Вы не замечаете, как теряе-
те способности, потому что у вас нет точки сравнения, кро-
ме всё более туманных воспоминаний о том, каким вы были
раньше.

Когда Андрей пытался вспомнить, каким было его внима-



 
 
 

ние пять лет назад, он не мог точно сказать. Воспоминания
были нечеткими. Возможно, оно всегда было таким? Может,
он просто идеализирует прошлое? Эта неуверенность меша-
ла признать масштаб проблемы. Легче было убедить себя,
что все нормально, что все так живут, что это просто совре-
менная реальность.

Но иногда у него случались проблески ясности. Момен-
ты, когда он замечал, что прочитал абзац три раза и всё еще
не понимает, о чем там говорится. Или когда осознавал, что
провел час, переключаясь между задачами, и не продвинул-
ся ни в одной из них. Или когда понимал, что забыл, о чем
думал минуту назад. В эти моменты он видел масштаб изме-
нений, произошедших с его мозгом.

Цена постоянной связи не только в потерянном времени.
Это цена в виде утраченных способностей, деградировавших
навыков, упущенных возможностей. Это годы жизни, про-
житые в состоянии когнитивной перегрузки, когда мозг ра-
ботает на малой доле своего потенциала. Это проекты, кото-
рые не были завершены, идеи, которые не родились, связи,
которые не были установлены, всё потому, что внимание бы-
ло рассеяно и фрагментировано.

Андрей начал понимать, что продолжение в том же ду-
хе приведет к еще большему ухудшению. Мозг пластичен
— он меняется в зависимости от того, как его используют.
Годы постоянной многозадачности и отвлечений тренируют
мозг быть невнимательным. Но та же пластичность означа-



 
 
 

ет, что изменения обратимы. Мозг можно перетренировать,
вернуть способность к глубокому фокусу, восстановить па-
мять и концентрацию.

Первый шаг к восстановлению — признание проблемы.
Не списывание симптомов на стресс, возраст или внешние
обстоятельства, а честное признание того, что постоянная
цифровая связь изменила работу мозга, и не в лучшую сто-
рону. Это признание болезненно, потому что требует при-
нять ответственность за ситуацию. Легче верить, что ничего
особенного не происходит, что так живут все. Труднее по-
смотреть правде в глаза: вы теряете способности, которые
когда-то имели, и каждый день потери продолжаются.

Но признание проблемы открывает путь к решению. Ко-
гда вы видите реальную цену постоянной связи — не аб-
страктно, а конкретно, в своих потерянных способностях и
упущенных возможностях — появляется мотивация что-то
изменить. Андрей достиг этой точки. Цена стала слишком
высокой, чтобы продолжать платить её, не замечая.



 
 
 

 
Часть II. Последствия
цифровой перегрузки

 
 

Глава 6. Влияние на
психическое здоровье

 
Вечер. Комната погружена в полумрак, лишь бледный

свет от экрана смартфона выхватывает из темноты сосредо-
точенное лицо. Палец скользит по стеклу, обновляя ленту за
лентой, открывая одну вкладку браузера за другой. В голове
пульсирует назойливая мысль: а вдруг прямо сейчас проис-
ходит что-то важное, а я об этом не знаю? Вдруг кто-то опуб-
ликовал то, что изменит мою жизнь, или друзья собрались
без меня, или случилось нечто, о чем завтра будут говорить
все, а я окажусь в неведении? Этот знакомый каждому сце-
нарий — не просто привычка коротать время. Это отраже-
ние глубинных изменений, которые цифровая среда внесла в
нашу психику. То, что начиналось как удобный инструмент
для связи и поиска информации, постепенно превратилось
в среду обитания, формирующую новые формы тревоги, по-
давленности и хронической неудовлетворенности собой.

Чтобы понять, как это работает, обратимся к истории. В
2004 году группа исследователей из Стэнфордского универ-



 
 
 

ситета опубликовала работу, в которой впервые заговорила о
«синдроме упущенной выгоды». Тогда это явление рассмат-
ривалось в контексте социальных взаимодействий: люди ис-
пытывали беспокойство, когда узнавали, что другие получи-
ли позитивный опыт, в котором они не участвовали. Но с
появлением смартфонов и платформ, где каждый может в
реальном времени транслировать свою жизнь, этот синдром
обрел совершенно новую силу. То, что когда-то было редким
и ситуативным переживанием, превратилось в фоновый ре-
жим существования. Мы теперь не просто иногда узнаем о
прошедших событиях — мы наблюдаем за жизнью других
непрерывно, кадр за кадром, и каждый кадр может стать ис-
точником тревоги.

Возьмем для примера молодую женщину по имени Вик-
тория. Ей двадцать один год, она учится на последнем кур-
се университета и, как многие ее сверстники, с трудом пред-
ставляет свою жизнь без постоянного присутствия в цифро-
вом пространстве. Утром, еще не открыв глаза, она тянет-
ся к телефону, чтобы проверить сообщения. В транспорте
по пути на учебу она просматривает ленты соцсетей, отме-
чая, кто куда поехал, с кем встретился, какие достижения
опубликовал. В перерывах между парами она снова загляды-
вает в телефон, чтобы убедиться, что ничего не пропусти-
ла. Вечером, вместо того чтобы готовиться к экзаменам или
просто отдыхать, Виктория часами пролистывает чужие ис-
тории, испытывая странную смесь интереса, зависти и пусто-



 
 
 

ты. В какой-то момент она ловит себя на мысли, что не пом-
нит, чем занималась вчера вечером, — потому что ничего
значимого не произошло. Вся ее эмоциональная жизнь све-
лась к наблюдению за чужой.

Однажды Виктория замечает, что ее подруга из другой
группы выложила фотографии с вечеринки, на которую ее не
пригласили. Вроде бы ничего страшного, они не настолько
близки, чтобы приглашать друг друга на все мероприятия.
Но внутри что-то неприятно сжимается. Виктория начинает
прокручивать в голове: почему ее не позвали? Может, она
кому-то не нравится? Может, с ней неинтересно? Она снова
и снова пересматривает фотографии, увеличивает лица, пы-
тается угадать, о чем говорят люди, какие эмоции у них на
лицах. С каждым просмотром тревога усиливается. Она пы-
тается отвлечься, но рука снова и снова тянется к телефону,
чтобы проверить, не появилось ли что-то новое. Спать она
ложится с тяжелым чувством, а наутро первым делом снова
открывает ту же ленту, хотя уже понимает, что это причиня-
ет ей боль.

Этот эпизод — классическое проявление того самого син-
дрома. Но дело не только в единичных ситуациях. Постоян-
ное присутствие в среде, где жизнь других предстает как бес-
конечная череда ярких событий, путешествий, достижений
и счастливых моментов, формирует устойчивое искажение
реальности. Мы начинаем верить, что вокруг все живут бо-
лее полной, интересной и успешной жизнью. И в этом убеж-



 
 
 

дении кроется мощнейший источник тревожности. Трево-
га возникает из-за постоянной необходимости сравнивать
себя с другими, из-за ощущения, что собственные дости-
жения недостаточно значительны, из-за страха оказаться на
обочине. Ученые из Пенсильванского университета прове-
ли исследование, в котором попросили одну группу студен-
тов ограничить использование соцсетей до получаса в день,
а другая группа продолжала пользоваться ими как обычно.
Всего через три недели те, кто сократил экранное время,
показали значительное снижение симптомов тревоги и де-
прессии. Этот эксперимент наглядно демонстрирует прямую
связь между тем, сколько времени мы проводим в этой сре-
де, и нашим эмоциональным состоянием.

Но тревожность в цифровую эпоху имеет и другое лицо.
Это не только страх что-то упустить. Это еще и постоян-
ное напряжение, вызванное необходимостью быть на связи.
Многие люди, особенно те, чья работа связана с мессендже-
рами и электронной почтой, живут в режиме ожидания. Они
не могут расслабиться, потому что в любой момент может
прийти важное сообщение, требующее немедленного отве-
та. Даже когда формально рабочий день закончен, ощущение
«включенности» остается. Психологи называют это состоя-
ние гипералертностью — постоянной готовностью к внеш-
нему стимулу. Человек не может погрузиться в глубокий от-
дых, его нервная система не получает необходимой пере-
дышки. В результате накапливается хроническое утомление,



 
 
 

которое часто путают с ленью или отсутствием мотивации,
хотя на самом деле это истощение ресурсов психики.

И здесь мы подходим к еще одной важной грани пробле-
мы: влиянию цифровой среды на самооценку и формиро-
вание депрессивных состояний. Механизм здесь сложный и
многослойный. С одной стороны, существует тот самый эф-
фект сравнения. Мы видим, как другие выкладывают свои
лучшие кадры, отредактированные фотографии, рассказы
об успехах. Но мы не видим того, что осталось за кадром:
усталость, неудачи, ссоры, скуку, обыденность. У каждого
человека жизнь состоит из череды разных моментов, но в
публичном пространстве предъявляется только избранное,
отполированное. Наш мозг, однако, не делает скидку на эту
редактуру. Он воспринимает представленную картину как
реальность и начинает выстраивать на ее основе представле-
ние о норме. Возникает опасное убеждение: «со мной что-то
не так, потому что моя жизнь не выглядит так же ярко».

Особенно остро это переживается в подростковом и юно-
шеском возрасте, когда самооценка только формируется и
особенно уязвима. Но проблема затрагивает и взрослых лю-
дей, которые вроде бы должны обладать более устойчивой
психикой. Исследование, проведенное в 2018 году среди
пользователей различных платформ, показало, что даже ко-
роткое пребывание в ленте новостей вызывает снижение на-
строения и удовлетворенности жизнью. Люди начинали оце-
нивать свои достижения как менее значимые, а внешность



 
 
 

— как менее привлекательную, хотя объективно никаких из-
менений не произошло. Просто они на мгновение оказались
в мире, где все выглядят лучше, успешнее и счастливее, и
этот мир наложил свой фильтр на их восприятие себя.

Вернемся к Виктории. Через несколько недель такого ре-
жима она замечает, что стала раздражительной и апатичной.
Ей трудно сосредоточиться на учебе, хотя раньше с этим не
было проблем. Она перестала встречаться с друзьями, пото-
му что «все равно никто не зовет». Она забросила занятия
танцами, которые раньше приносили ей удовольствие, пото-
му что теперь они кажутся бессмысленными: «Все равно я не
стану лучшей, зачем стараться?». Ее круг общения сузился
до экрана телефона, а эмоциональный диапазон — от легкой
тревоги до глухой тоски. В какой-то момент она ловит себя
на мысли, что уже не помнит, когда в последний раз чувство-
вала радость просто так, без причины, без повода, который
можно было бы сфотографировать и выложить. Жизнь слов-
но выцвела, стала плоской, лишенной объема и глубины.

Это состояние знакомо многим. И важно понимать: это
не личная слабость и не результат каких-то ошибок в вос-
питании. Это закономерная реакция психики на среду, ко-
торая была спроектирована для максимального захвата вни-
мания, а не для заботы о нашем благополучии. Когда мы за-
ходим в соцсети, мы попадаем в пространство, где действу-
ют алгоритмы, подбирающие контент таким образом, чтобы
вызвать максимально сильную эмоциональную реакцию. А



 
 
 

самые сильные эмоции — это чаще всего негативные: гнев,
страх, возмущение, зависть. Алгоритмы не заинтересованы
в нашем спокойствии и счастье, им нужно, чтобы мы оста-
вались на платформе как можно дольше. И они находят для
этого самые эффективные способы, часто эксплуатируя уяз-
вимости нашей психики.

Так формируется порочный круг. Тревога заставляет нас
чаще заглядывать в телефон, чтобы убедиться, что все в по-
рядке. Но, заглядывая, мы видим то, что усиливает тревогу.
Снижение самооценки побуждает нас искать подтверждение
своей ценности во внешней оценке — лайках, комментари-
ях, просмотрах. Но эта внешняя оценка никогда не может
дать устойчивого ощущения собственной значимости, пото-
му что она изменчива и зависит от множества факторов, не
связанных с нами. Мы попадаем в зависимость от того, что
нас разрушает. И чем глубже мы в этой зависимости, тем
труднее из нее выбраться, потому что свободное время ка-
жется пустым, а мир вне экрана — недостаточно ярким.

Особенно остро эта проблема проявляется в ситуации, ко-
гда цифровое пространство становится основным местом со-
циального взаимодействия. Для многих людей, особенно жи-
вущих в крупных городах, где традиционные связи ослаб-
ли, а ритм жизни оставляет мало времени для неформаль-
ного общения, соцсети и мессенджеры превратились в глав-
ный, а иногда и единственный способ поддерживать контак-
ты. Но качество этих контактов принципиально иное. Жи-



 
 
 

вое общение включает в себя множество каналов передачи
информации: интонацию, мимику, жесты, паузы, телесный
контакт. Все это считывается нашим мозгом на бессозна-
тельном уровне и формирует ощущение близости, доверия,
включенности. Цифровое общение лишено большей части
этих сигналов. Мы получаем текст, иногда смайлик, но не
можем считать истинное эмоциональное состояние собесед-
ника, не можем почувствовать его присутствие. В результа-
те у нас может быть много «друзей» в списке контактов, но
ощущение одиночества при этом не уменьшается, а часто да-
же усиливается.

Этот парадокс хорошо описан в исследованиях, посвя-
щенных влиянию социальных сетей на субъективное благо-
получие. Оказывается, чем больше времени человек прово-
дит в соцсетях, тем выше вероятность того, что он будет
чувствовать себя одиноким. И это не совпадение. Когда мы
заменяем реальные встречи виртуальными, мы лишаем се-
бя той глубины контакта, которая необходима для удовле-
творения базовой потребности в принадлежности. Мы мо-
жем знать последние новости из жизни десятков людей, но
при этом не иметь никого, с кем можно было бы поговорить
по душам, когда действительно трудно. Мы можем получать
сотни реакций на свои публикации, но не чувствовать, что
нас кто-то по-настоящему понимает.

И это приводит к еще одному важному последствию: на-
рушению способности к саморегуляции. В норме наш мозг



 
 
 

умеет управлять вниманием, переключаться между задача-
ми, отдыхать, когда это необходимо. Но постоянное пребы-
вание в режиме многозадачности, когда мы перескакива-
ем с одного стимула на другой, не давая мозгу времени на
обработку, разрушает эту способность. Мы становимся бо-
лее импульсивными, нам труднее сосредоточиться, мы быст-
рее утомляемся и медленнее восстанавливаемся. Нарушает-
ся сон, потому что синий свет экранов подавляет выработ-
ку мелатонина, а возбуждающий контент не дает мозгу пере-
ключиться в режим отдыха. Хронический недосып, в свою
очередь, усугубляет тревожность и снижает устойчивость к
стрессу. Замыкается еще один круг.

Виктория в какой-то момент понимает, что не может так
больше. Она чувствует себя выжатой, опустошенной, хотя
объективно у нее нет для этого причин. Она учится на спе-
циальности, которая ей нравится, у нее есть пара близких
подруг, она молода и здорова. Но ощущение, что жизнь про-
ходит мимо, что она не успевает за чем-то важным, что она
недостаточно хороша, не оставляет ее. В отчаянии она идет
к психологу в университете. И там впервые слышит вопрос,
который меняет ее взгляд на происходящее: «А сколько вре-
мени вы проводите в телефоне?» Она пытается ответить, но
понимает, что не знает. Она никогда не считала. Тогда пси-
холог предлагает ей простое упражнение: в течение недели
записывать, сколько времени она тратит на соцсети и мес-
сенджеры, и отмечать свое состояние до и после. Результаты



 
 
 

оказываются для нее шокирующими. В среднем она прово-
дит в телефоне больше шести часов в день, не считая време-
ни, когда слушает музыку или смотрит видеоролики. И прак-
тически каждый раз после длительного просмотра лент она
чувствует раздражение, усталость или тоску.

Это открытие становится для Виктории поворотным мо-
ментом. Она начинает замечать, что ее тревога и сниженное
настроение не возникают на пустом месте — они напрямую
связаны с тем, что она потребляет в цифровом простран-
стве. И главное, она понимает: эти состояния не являются ее
неотъемлемой чертой, они не говорят о том, что с ней что-то
не так. Это просто реакция на среду, и если изменить среду,
изменится и реакция. Конечно, путь к изменениям не будет
простым. Сначала отказ от привычки постоянно проверять
телефон вызывает тревогу — ту самую, от которой хотелось
избавиться. Но постепенно, день за днем, острота пережива-
ний снижается. Виктория начинает замечать, что у нее по-
является время на то, что она давно откладывала: почитать
книгу, сходить в бассейн, встретиться с подругой не для того,
чтобы сделать совместное фото, а просто чтобы поговорить.
И в этих занятиях она обнаруживает забытое ощущение —
полноту момента, когда не нужно ничего фиксировать и вы-
кладывать, а можно просто быть.

История Виктории — это не уникальный случай и не ин-
струкция к действию. Это иллюстрация того, как цифровая
среда влияет на психику и как это влияние может быть осо-



 
 
 

знано и скорректировано. Важно понимать, что тревожность
и сниженное настроение в ответ на цифровую перегрузку —
это не диагноз в медицинском смысле, хотя при длительном
воздействии могут сформироваться и клинически значимые
состояния. Это, скорее, адаптационная реакция на непри-
вычную для нашей психики среду. Наш мозг формировал-
ся миллионы лет в условиях, где информация поступала до-
зированно, где социальные контакты были немногочислен-
ными и глубокими, где новизна была редким и ценным ре-
сурсом. А сейчас он вынужден обрабатывать лавину данных,
большая часть которых не имеет отношения к нашей жизни,
но при этом вызывает эмоциональный отклик. Неудивитель-
но, что он с этим не справляется.

Исследования показывают, что даже короткие перерывы
в использовании соцсетей и мессенджеров приводят к улуч-
шению настроения, снижению тревоги и повышению удо-
влетворенности жизнью. Уже через несколько дней цифро-
вого воздержания люди начинают лучше спать, чувствуют
себя более энергичными, у них восстанавливается способ-
ность к глубокой концентрации. Но самое интересное про-
исходит позже, когда человек начинает выстраивать новые
отношения с цифровой средой, основанные не на импуль-
сивном потреблении, а на осознанном выборе. Он начинает
замечать, что может пользоваться технологиями как инстру-
ментом, не позволяя им управлять своим временем и внима-
нием. И вместе с этим возвращается чувство контроля над



 
 
 

собственной жизнью — а это один из главных факторов пси-
хологического благополучия.

Конечно, нельзя сводить все проблемы тревожности и
депрессии к цифровой среде. У этих состояний сложные
причины, в которых переплетаются биологические, психо-
логические и социальные факторы. Но игнорировать влия-
ние цифрового пространства на наше душевное состояние
уже невозможно. Мы живем в среде, которая постоянно нас
тестирует на прочность: требует внимания, вызывает эмо-
ции, сталкивает с чужими достижениями, создает иллюзию
нехватки. И чтобы сохранить психическое здоровье, нам
нужно научиться выстраивать границы. Это не означает от-
каза от технологий — в современном мире это было бы нере-
алистично. Речь о том, чтобы вернуть себе право на соб-
ственное внимание, собственное время, собственное пред-
ставление о том, что для нас важно.

Когда мы перестаем сравнивать свою жизнь с чужими от-
редактированными версиями, мы начинаем видеть ее насто-
ящую ценность. Когда мы выходим из режима постоянной
тревоги о том, что упускаем что-то важное, мы обнаружива-
ем, что самое важное происходит именно здесь, в нашей ре-
альной жизни, с нашими реальными близкими. Когда мы пе-
рестаем искать подтверждение своей ценности в цифровых
реакциях, мы находим ее внутри себя, в том, что мы делаем,
что чувствуем, что создаем. И это открытие — не просто об-
легчение симптомов. Это возвращение к себе, к той жизни,



 
 
 

которая была вытеснена бесконечным потоком чужого.
В конечном счете, вопрос о влиянии цифровой среды на

психическое здоровье — это вопрос о том, кто управляет на-
шей жизнью. Мы или алгоритмы, созданные для того, чтобы
удерживать наше внимание. Мы или наши привычки, сфор-
мированные под воздействие сред, спроектированных для
захвата. Мы или тревога, которая заставляет нас бесконечно
проверять, все ли в порядке, вместо того чтобы действитель-
но жить. Ответ на этот вопрос каждый находит для себя сам.
Но для этого нужно сначала заметить проблему, осознать,
как именно цифровая среда влияет на наше состояние. И то-
гда появляется возможность выбора — а это уже первый шаг
к восстановлению и себя, и своей энергии.



 
 
 

 
Глава 7. Физические

последствия экранного времени
 

Роберт проснулся с привычной тяжестью в голове. Ему
казалось, что он только что закрыл глаза, но будильник на
телефоне уже показывал шесть утра. Он потер лицо, пыта-
ясь прогнать остатки сна, и первым делом, еще не встав с
постели, взял телефон, чтобы проверить сообщения. Яркий
экран ударил по глазам, заставив прищуриться. Роберт по-
думал, что, наверное, опять не выспался, хотя спал вроде бы
не меньше обычного. Он не связывал свою утреннюю разби-
тость с тем, что засыпал каждый вечер с телефоном в руках,
пролистывая ленты новостей. Не задумывался о том, что по-
следний час перед сном он проводит перед экраном, а пер-
вый час после пробуждения — тоже. Для него это было про-
сто частью жизни, такой же естественной, как чистка зубов
или утренний кофе.

Сорокапятилетний менеджер по продажам, Роберт рабо-
тал в крупной компании и проводил за компьютером почти
весь рабочий день. В его обязанности входило отвечать на
письма, участвовать в видеозвонках, готовить презентации,
отслеживать показатели в таблицах. После работы он часто
задерживался за ноутбуком, чтобы доделать срочные зада-
чи, а затем переключался на телевизор или планшет. Выход-
ные тоже редко обходились без экранов: просмотр видеоро-



 
 
 

ликов, чтение новостей, игры на смартфоне. Он не считал
себя зависимым — просто так складывался его день, как у
большинства знакомых. Но в последние месяцы Роберт на-
чал замечать, что его физическое состояние меняется не в
лучшую сторону. Шея постоянно болела, особенно к вечеру,
глаза слезились и краснели, а лишний вес, набранный за по-
следние несколько лет, никак не хотел уходить, хотя он не ел
больше обычного.

Однажды на плановом медосмотре врач обратила внима-
ние на его жалобы. Она задала несколько вопросов, которые
заставили Роберта задуматься. Сколько времени он прово-
дит перед экранами? Много ли двигается в течение дня? Как
спит? Ответы оказались неутешительными. Врач объясни-
ла, что многие его симптомы — головные боли по утрам,
усталость, напряжение в шее и плечах, ухудшение зрения —
напрямую связаны с тем, как он использует технологии. И
предложила начать с малого: убрать телефон из спальни, на-
строить режим освещения экранов и добавить в день хотя
бы короткие перерывы на движение. Роберт отнесся к этому
скептически, но решил попробовать — хуже уже не будет.

То, с чем столкнулся Роберт, — это не индивидуальная
особенность, а закономерный результат образа жизни, ко-
торый стал нормой для миллионов людей. Физические по-
следствия экранного времени долгое время оставались в те-
ни разговоров о цифровой зависимости, но они не менее се-
рьезны. Наше тело, как и психика, не приспособлено к тому,



 
 
 

чтобы проводить большую часть дня в статичной позе перед
источником яркого света. И оно начинает посылать сигналы:
сначала тихие, почти незаметные, затем все более настойчи-
вые. Часто эти сигналы списывают на возраст, на стресс, на
невезение, хотя на самом деле это плата за то, как мы орга-
низовали свою жизнь.

Начнем с того, что стало одним из самых изученных по-
следствий экранного времени, — нарушения сна. В спальне
Роберта телефон стоял на тумбочке у кровати. За час до сна
он обычно лежал, уткнувшись в экран, переписываясь в мес-
сенджерах или просматривая видеоролики. Свет от экрана
падал прямо на лицо, и Роберт не замечал, как время пере-
валивает за полночь. Ему казалось, что он расслабляется, от-
влекается от дневных забот. Но его мозг думал иначе.

Дело в том, что сетчатка глаза содержит специальные
клетки, чувствительные к синему свету определенной дли-
ны волны. Именно этот тип излучения преобладает в экра-
нах большинства устройств. Днем синий свет полезен — он
помогает нам просыпаться, поддерживает внимание и бод-
рость. Но вечером, когда солнце садится и естественного си-
него света становится меньше, наш мозг ожидает, что насту-
пит время подготовки ко сну. В темноте шишковидная желе-
за начинает вырабатывать мелатонин — гормон, который по-
могает заснуть и обеспечивает качество сна. Когда же чело-
век смотрит на яркий экран, мозг получает сигнал: «сейчас
день, нужно бодрствовать». Выработка мелатонина подавля-



 
 
 

ется, и заснуть становится труднее. Даже если человек засы-
пает, структура сна меняется: уменьшается глубокая фаза,
сон становится более поверхностным, частыми становятся
пробуждения.

Именно это происходило с Робертом. Он засыпал с те-
лефоном, часто просыпался среди ночи, чтобы проверить,
не пришло ли важное сообщение, а утром чувствовал себя
разбитым, хотя формально спал достаточное количество ча-
сов. Его мозг просто не получал необходимого восстанов-
ления. Врач объяснила ему, что хронический дефицит ка-
чественного сна — это не просто усталость. Это запуска-
ет целый каскад нарушений: повышается уровень кортизо-
ла, ухудшается работа иммунной системы, нарушается об-
мен веществ, растет риск сердечно-сосудистых заболеваний.
И самое обидное, что многие люди, подобно Роберту, да-
же не подозревают о причине своего плохого самочувствия,
списывая его на стресс или возраст.

Исследования, проведенные в разных странах, показы-
вают устойчивую связь между использованием экранных
устройств перед сном и качеством сна. Особенно уязвимы
дети и подростки, чья нервная система еще формируется, но
и взрослые страдают не меньше. В одном из экспериментов
участников попросили в течение недели читать бумажные
книги перед сном вместо электронных. Уже через несколь-
ко дней у них значительно улучшилась субъективная оценка
качества сна, они быстрее засыпали и чувствовали себя бо-



 
 
 

лее отдохнувшими по утрам. Это простое изменение — от-
каз от экрана за час-полтора до сна — оказалось эффектив-
нее многих лекарственных препаратов от бессонницы.

Но нарушения сна — это лишь верхушка айсберга. Ро-
берт, последовав совету врача, убрал телефон из спальни и
стал замечать, что просыпается утром с меньшей тяжестью
в голове. Однако другие проблемы никуда не делись. Самая
заметная из них — это постоянная боль в шее и спине. Ра-
бота за компьютером требовала от него часами сидеть в од-
ном положении. Дома он тоже часто сидел, склонившись над
планшетом или ноутбуком. Поза, в которой голова наклоне-
на вперед, а плечи сведены, стала для него привычной. Но
наша голова весит в среднем четыре-пять килограммов. Ко-
гда человек наклоняет ее вперед, нагрузка на шейный от-
дел позвоночника возрастает многократно. При наклоне в
тридцать градусов она составляет около восемнадцати ки-
лограммов, а при шестидесяти — уже более двадцати пяти.
Представьте, что вы весь день носите на шее тяжелый рюк-
зак. Именно такую нагрузку испытывают шейные позвонки,
мышцы и связки.

Роберт не задумывался об этом, пока боль не стала по-
стоянной спутницей. Она отдавала в плечи, в голову, ино-
гда он чувствовал онемение в пальцах рук. Врач объяснила,
что это последствия так называемого текстового шеи — со-
стояния, при котором из-за постоянного напряжения мышц
и неправильного положения головы страдают не только по-



 
 
 

звонки, но и нервы, проходящие в шейном отделе. Со вре-
менем это может привести к серьезным проблемам: грыжам
межпозвонковых дисков, хроническим головным болям, на-
рушению кровоснабжения мозга. И чем раньше начать кор-
ректировать привычки, тем больше шансов избежать необ-
ратимых изменений.

К проблемам с позвоночником добавились проблемы со
зрением. Роберт заметил, что к концу рабочего дня глаза
устают, краснеют, иногда двоится в глазах или появляет-
ся ощущение песка. Он купил увлажняющие капли, но они
помогали ненадолго. Офтальмолог, к которой он обратил-
ся, поставила диагноз: синдром сухого глаза и спазм акко-
модации. Это классические спутники длительной работы за
экраном. Когда мы смотрим на близко расположенный объ-
ект, наши глазные мышцы напрягаются. В норме они долж-
ны периодически расслабляться, переводя взгляд вдаль. Но
за экраном мы часто забываем моргать и редко отрываем
взгляд от монитора. В результате мышцы находятся в посто-
янном напряжении, а слезная пленка, защищающая рогови-
цу, не обновляется. Глаза пересыхают, возникает ощущение
дискомфорта, снижается острота зрения.

Особенно опасно это для детей и подростков, чьи зритель-
ные системы еще формируются. Но и взрослые, особенно те,
чья работа связана с экранами, рискуют получить стойкие
нарушения. Долгое время считалось, что работа за компью-
тером не может привести к серьезному ухудшению зрения, а



 
 
 

лишь вызывает временную усталость. Однако современные
исследования показывают, что у людей, проводящих перед
экранами более шести часов в день, риск развития близору-
кости значительно выше. К тому же синий свет, о котором
мы говорили в связи со сном, может оказывать повреждаю-
щее действие на сетчатку, хотя масштабы этого влияния по-
ка изучаются.

Но, пожалуй, самое коварное физическое последствие
экранного времени — это гиподинамия. Роберт, как и мно-
гие офисные работники, проводил большую часть дня сидя.
Утром он садился в машину и ехал на работу, где переса-
живался за стол. В обеденный перерыв он редко выходил на
улицу, предпочитая перекусить перед монитором. Вечером
он снова садился в машину, приезжал домой и занимал место
на диване. За день его активность ограничивалась коротки-
ми переходами от стула к кофеварке и обратно. В выходные
он тоже не спешил двигаться — хотелось отдохнуть, а от-
дых для него означал сидение перед телевизором или план-
шетом.

Организм человека создан для движения. Наши мышцы,
суставы, сердечно-сосудистая система работают правильно
только при достаточной физической нагрузке. Когда мы
большую часть времени проводим сидя, происходят измене-
ния на многих уровнях. Замедляется кровообращение, осо-
бенно в нижних конечностях, что повышает риск тромбозов.
Снижается чувствительность тканей к инсулину, что может



 
 
 

привести к развитию диабета второго типа. Ухудшается ра-
бота лимфатической системы, ответственной за выведение
токсинов. Снижается общий тонус организма, замедляется
обмен веществ. И, что особенно заметно для многих, появ-
ляется лишний вес.

Роберт обратил внимание, что за последние три года на-
брал почти пятнадцать килограммов. Он не изменил своих
пищевых привычек, но вес упорно рос. Врач объяснила ему,
что дело не только в количестве еды, но и в том, как орга-
низм ее использует. Когда человек мало двигается, его мыш-
цы теряют массу, а базовый уровень энергозатрат снижает-
ся. То есть даже если он ест столько же, сколько раньше, ор-
ганизм тратит меньше калорий, и избыток откладывается в
жир. Кроме того, сидячий образ жизни влияет на гормональ-
ный фон: повышается уровень кортизола, который способ-
ствует накоплению жира в области живота, и снижается уро-
вень гормонов, отвечающих за чувство сытости. В результа-
те человек может испытывать больше тяги к еде, особенно к
быстрым углеводам, которые дают временный прилив энер-
гии.

Проблема гиподинамии усугубляется тем, что многие лю-
ди воспринимают физическую активность как что-то отдель-
ное от жизни, требующее специального времени, спортив-
ной формы и усилий. Но на самом деле наше тело нужда-
ется не столько в интенсивных тренировках, сколько в регу-
лярном движении в течение дня. Даже короткие перерывы



 
 
 

на ходьбу, растяжку, просто смена позы могут значительно
снизить негативные последствия длительного сидения. Ис-
следования показывают, что люди, которые встают из-за сто-
ла каждые тридцать-сорок минут и двигаются хотя бы две-
три минуты, имеют меньший риск развития метаболических
нарушений, чем те, кто сидит часами без перерыва, даже ес-
ли потом они идут в спортзал.

Роберт, следуя рекомендациям врача, начал с малого. Он
убрал телефон из спальни и перестал смотреть на экраны за
час до сна. Первые дни были трудными — ему казалось, что
вечер тянется бесконечно долго, и он не знал, чем себя за-
нять. Но постепенно он открыл для себя чтение бумажных
книг, о котором почти забыл. Спать он стал лучше, утренняя
разбитость ушла. Затем он решил заняться осанкой. На ра-
боте он поставил напоминание каждый час вставать и прохо-
дить несколько метров по коридору. В первое время коллеги
удивлялись, но потом некоторые присоединились. Он купил
подставку для ноутбука, чтобы экран находился на уровне
глаз, и начал следить за тем, чтобы не сутулиться. Боль в шее
стала постепенно утихать.

С глазами оказалось сложнее. Врач посоветовала правило
двадцати — двадцати — двадцати: каждые двадцать минут
работы за экраном смотреть на объект, находящийся на рас-
стоянии не менее двадцати футов (это около шести метров),
в течение двадцати секунд. Роберт установил на компью-
тер таймер и старался следовать этому правилу. Он также



 
 
 

настроил яркость экрана на более комфортный уровень и
включил режим, уменьшающий синее свечение в вечернее
время. Глаза стали меньше уставать, хотя полностью пробле-
ма не ушла — для этого нужно было давать им больше от-
дыха в целом.

Самое трудное для Роберта оказалось добавить движение
в свою жизнь. Он не любил спортзалы и не видел себя бегу-
щим по утрам. Но врач посоветовала ему начать с прогулок.
Роберт решил выходить на пятнадцать минут в обеденный
перерыв, просто пройтись по улице, не заходя в магазины.
Потом он стал парковать машину подальше от офиса, чтобы
пройтись пешком. Постепенно прогулки вошли в привычку,
и он заметил, что они не только помогают телу, но и дают пе-
редышку голове. Выходные он начал проводить иначе: вме-
сто того чтобы сидеть перед телевизором, он выходил в парк,
иногда с семьей, иногда один. У него появилась энергия, о
которой он уже забыл.

Через несколько месяцев Роберт вернулся к врачу на по-
вторный осмотр. Он похудел на шесть килограммов, не при-
бегая к строгим диетам, — просто организм начал работать
более эффективно. Давление пришло в норму. Боль в шее
почти не беспокоила, а сон стал глубоким и спокойным. Врач
отметила, что его показатели значительно улучшились, но
предупредила, что изменения должны стать не временной
мерой, а образом жизни. Роберт и сам это понимал: он нако-
нец ощутил, что значит чувствовать свое тело не как источ-



 
 
 

ник боли и усталости, а как союзника.
История Роберта — это не история героического преодо-

ления, а пример того, как постепенные, небольшие измене-
ния могут вернуть телу то, что у него отняла цифровая сре-
да. Физические последствия экранного времени накаплива-
ются медленно, исподволь, и так же медленно они могут ухо-
дить. Но важно понимать, что эти последствия обратимы, ес-
ли вовремя обратить на них внимание. Наше тело облада-
ет удивительной способностью к восстановлению, если дать
ему необходимые условия. Для этого не нужно отказывать-
ся от технологий полностью — это было бы нереалистично
в современном мире. Нужно изменить характер взаимодей-
ствия с ними.

Что же можно сделать? Во-первых, отделить сон от экра-
нов. Спальня должна быть местом для сна, а не для просмот-
ра контента. За час-полтора до сна стоит отказаться от лю-
бых устройств с экранами, заменив их на чтение бумажных
книг, спокойную беседу, легкую растяжку или просто тиши-
ну. Это простое правило, если ему следовать регулярно, мо-
жет полностью изменить качество сна и, как следствие, са-
мочувствие в целом.

Во-вторых, обратить внимание на организацию рабочего
места. Экран должен находиться на уровне глаз или чуть
ниже, расстояние до глаз — около пятидесяти-семидесяти
сантиметров. Важно следить за осанкой: спина прямая, пле-
чи расправлены, стопы стоят на полу. Если работа связана



 
 
 

с длительным сидением, стоит использовать стул с хорошей
поддержкой поясницы и делать регулярные перерывы. Даже
минутная разминка каждый час лучше, чем час в спортзале
после восьми часов неподвижности.

В-третьих, заботиться о зрении. Правило двадцати — два-
дцати — двадцати действительно работает, но важно не за-
бывать моргать. Увлажняющие капли могут помочь, если су-
хость глаз стала хронической, но лучше всего — регуляр-
но давать глазам отдых, смотреть вдаль, выходить на улицу
при дневном свете. И, конечно, регулярно проверять зрение
у офтальмолога, не дожидаясь явных проблем.

В-четвертых, добавить движение в повседневную жизнь.
Это не обязательно должны быть интенсивные тренировки.
Достаточно ходить пешком, пользоваться лестницей вместо
лифта, вставать из-за стола каждый час, находить время для
прогулок. Организму нужна регулярная, умеренная актив-
ность, распределенная в течение дня, а не редкие, изнури-
тельные нагрузки.

И наконец, важно осознать, что физическое состояние и
цифровые привычки связаны напрямую. Когда мы говорим
о цифровом детоксе, мы часто думаем о психике, о внима-
нии, о тревоге. Но тело — это не менее важная часть. Оно
первым принимает на себя удар, когда мы проводим часы в
неестественных позах, лишаем себя сна и движения. И оно
же первым откликается на изменения, возвращая нам лег-
кость, энергию и радость от того, что мы можем чувствовать



 
 
 

себя здоровыми.
Роберт не стал другим человеком. Он по-прежнему много

работает, пользуется компьютером, отвечает на сообщения.
Но он изменил свои отношения с экранами. Он больше не
берет телефон в постель, не забывает встать и размяться, не
жертвует прогулкой ради очередного видеоролика. И его те-
ло откликнулось на эти перемены благодарностью. Теперь,
просыпаясь утром, он не ищет телефон на тумбочке — он
чувствует, что выспался, что мышцы не затекли за ночь, что
можно просто встать и начать день с движения, а не с оче-
редной порции синего света. И это маленькое изменение, как
оказалось, способно изменить очень многое.



 
 
 

 
Глава 8. Разрушение глубокой

работы и креативности
 

Элина сидела за своим рабочим столом уже третий час,
но по-настоящему не написала ни строчки. Перед ней был
открыт текстовый редактор с началом новой главы, но кур-
сор застыл на том же месте, где был утром. Писательница то
начинала фразу, то удаляла ее, то переключалась на поиск
синонима в онлайн-словаре, то вдруг вспоминала, что надо
проверить почту. Она открывала почту, видела там письмо
от редактора, отвечала на него, затем замечала, что в мессен-
джере мигает уведомление. Отвечала на сообщение, потом
смотрела на часы и думала, что надо бы заказать продукты
на вечер. Открывала приложение с доставкой, выбирала про-
дукты, но в этот момент на ум приходила мысль, связанная
с текстом, она возвращалась в редактор, писала два предло-
жения, потом вспоминала, что так и не закончила с продук-
тами, возвращалась к заказу, затем ловила себя на том, что
уже несколько минут смотрит на фотографии в соцсетях, не
понимая, как здесь оказалась.

Элина встряхнула головой. Ей тридцать семь лет, она про-
фессиональная писательница, и раньше работа над книгами
давалась ей легче. Она могла сесть за стол утром и выйти из
кабинета только вечером, с чувством глубокого удовлетворе-
ния от того, что день прошел не зря. Теперь же она ощущала



 
 
 

себя человеком, который бежит по песку: ноги увязают, сил
уходит много, а продвижения почти нет. За последние два
года она сдала рукопись новой книги на полгода позже сро-
ка, и редактор, прежде всегда мягкий, позволил себе намек-
нуть, что в следующий раз такую задержку могут не принять.
Элина понимала, что дело не в отсутствии идей — идей бы-
ло много, они роились в голове, но как только она садилась
за работу, они рассыпались, не успевая оформиться в слова.
Что-то неуловимо изменилось в том, как она мыслила, как
сосредотачивалась, как творила.

Однажды вечером, пытаясь понять, что с ней происхо-
дит, Элина открыла дневник, который вела когда-то в сту-
денчестве. Она нашла записи десятилетней давности: «Сего-
дня написала двенадцать страниц, не отрываясь. Чувствова-
ла, как текст течет сам, будто я всего лишь проводник. После
такой работы чувствую себя наполненной и живой». Она пе-
речитала и не узнала себя. Теперь двенадцать страниц каза-
лись ей фантастикой — она радовалась, если удавалось оси-
лить три. И самое обидное, она не могла понять, куда де-
лась та легкость, почему мысли перестали слушаться, поче-
му каждое предложение дается с боем. Элина попробовала
списать это на возраст, на усталость, на то, что просто сейчас
не лучший период. Но в глубине души она знала: дело не в
возрасте. Дело в том, как изменилась ее жизнь за последние
несколько лет, и в центре этих изменений были экраны.

То, что переживала Элина, — это не личная драма и не



 
 
 

творческий кризис в классическом понимании. Это законо-
мерное следствие того, как цифровая среда меняет устрой-
ство нашего внимания и, вслед за ним, наши когнитив-
ные способности. Долгое время считалось, что человече-
ский мозг может приспособиться к любым условиям, что мы
просто учимся работать с большим объемом информации и
быстрее переключаться между задачами. Но исследования
последних лет рисуют другую картину: наше внимание не
становится более гибким, оно становится фрагментирован-
ным. И это имеет серьезные последствия для способности
мыслить глубоко, создавать новое и решать сложные задачи.

Чтобы понять, что произошло с Элиной, нужно загля-
нуть в то, как устроен процесс мышления. Когда мы решаем
сложную задачу — пишем текст, разрабатываем концепцию,
ищем нестандартное решение, — наш мозг задействует так
называемую сеть пассивного режима работы. Эта сеть акти-
вируется, когда мы сосредоточены на одной задаче и не от-
влекаемся на внешние стимулы. В этом состоянии нейроны
выстраивают сложные связи, информация перерабатывается
глубинно, возникают неожиданные ассоциации и инсайты.
Именно в этом состоянии рождается то, что мы называем
творчеством или глубокой мыслью. Но для активации этой
сети требуется время. Мозгу нужно от пяти до пятнадцати
минут непрерывной концентрации, чтобы войти в этот ре-
жим. И любое отвлечение — взгляд на телефон, уведомле-
ние в мессенджере, мысль о том, чтобы проверить ленту но-



 
 
 

востей, — сбрасывает этот процесс. Мозг вынужден начи-
нать заново.

Элина, сама того не осознавая, создала для своего мозга
среду, в которой войти в режим глубокой работы стало по-
чти невозможно. Ее телефон всегда лежал рядом со столом
экраном вверх, и каждое уведомление вызывало микродви-
жение руки — проверить, что там. Она считала, что это не
мешает, потому что она не берет телефон в руки при каждом
сигнале. Но исследования с использованием отслеживания
движений глаз показывают: даже если человек не берет те-
лефон, сам звук уведомления или мелькнувшая в углу глаза
иконка вызывают когнитивное отвлечение. Внимание пере-
ключается, мозг тратит ресурсы на подавление импульса по-
смотреть, и это истощает способность к концентрации. Эли-
на чувствовала это как смутную усталость, как ощущение,
что «голова не варит», хотя формально она не делала ниче-
го, кроме работы.

Но самое разрушительное действие оказывают не сами от-
влечения, а привычка к постоянным переключениям. Когда
человек многократно в течение дня перескакивает с одной
задачи на другую, его мозг начинает работать в режиме, ко-
торый исследователи называют поверхностной обработкой.
В этом режиме информация не задерживается, не связыва-
ется с тем, что уже есть, не порождает новые смыслы. Она
скользит по поверхности, оставляя ощущение, что вы что-
то делали, много чего узнали, но по прошествии времени не



 
 
 

можете вспомнить ничего конкретного. Элина замечала это,
когда пыталась пересказать мужу, о чем она читала в интер-
нете за день. Она помнила обрывки, отдельные факты, но не
могла восстановить логику статьи или запомнить имя авто-
ра. В голове был хаос из разнородных фрагментов, которые
не складывались в картину.

Ученые из Стэнфордского университета провели иссле-
дование, в котором сравнили группу людей, привыкших к
многозадачности в цифровой среде, с теми, кто предпочи-
тал заниматься одним делом за раз. Оказалось, что любители
многозадачности показывали худшие результаты не только в
тестах на внимание, но и в тестах на память и способность
к переключению между разными видами деятельности. Па-
радокс в том, что они хуже справлялись именно с тем, чем,
как им казалось, они владеют в совершенстве. Мозг, при-
выкший к постоянным переключениям, теряет способность
к глубокому сосредоточению, но и к быстрому переключе-
нию он тоже приспособлен хуже, потому что каждое пере-
ключение требует времени и ресурсов. Человек попадает в
ловушку: он думает, что делает много дел одновременно и
это повышает его эффективность, а на самом деле он делает
каждое дело хуже и тратит на это больше времени.

Элина хорошо знала это чувство. Она часто говорила се-
бе: я сейчас отвечу на сообщения, посмотрю новости, зака-
жу продукты, а потом сяду и буду писать. Но «потом» насту-
пало, а писать не получалось. Потому что ресурс внимания,



 
 
 

который она могла бы направить на текст, уже был растра-
чен на эти мелкие, но многочисленные переключения. И ху-
же того, ее мозг уже вышел из того состояния, которое необ-
ходимо для творчества. Она пыталась войти в него усилием
воли, но воля тоже имеет предел и тоже истощается. В итоге
день проходил, страницы оставались пустыми, а Элина чув-
ствовала себя не писательницей, а делопроизводителем при
собственной жизни.

Особенно остро эта проблема проявляется в творческих
профессиях, но она затрагивает всех, кому приходится ре-
шать сложные задачи. Учитель, который готовит урок и каж-
дые пять минут отвлекается на сообщения, будет готовить
его дольше и качество его работы снизится. Врач, который во
время приема думает о том, что надо ответить на сообщение
в рабочем чате, может пропустить важный симптом. Инже-
нер, который проектирует систему и при этом слушает под-
каст, с большей вероятностью допустит ошибку в расчетах.
Мозг не умеет делать два сложных дела одновременно. Он
может лишь быстро переключаться между ними, но каждое
переключение стоит потери времени, точности и глубины.

Но, пожалуй, самое тревожное последствие фрагмента-
ции внимания — это изменение структуры мышления. Когда
человек постоянно получает информацию маленькими пор-
циями, его мозг начинает привыкать к такому формату. Ему
становится трудно воспринимать длинные тексты, следить за
сложной аргументацией, удерживать в голове многослойную



 
 
 

структуру. Люди начинают жаловаться, что не могут читать
книги — даже интересные, даже те, которые когда-то люби-
ли. Строчка за строчкой, страница за страницей, но мысль
ускользает, глаз бежит по тексту, а сознание парит где-то да-
леко. Это не лень и не отсутствие интереса. Это мозг, кото-
рый отвык от режима линейного, последовательного воспри-
ятия информации. Он привык к нарезке, к коротким вспыш-
кам, к смене кадров каждые несколько секунд, и длинная мо-
нотонная речь — будь то текст или устное высказывание —
начинает его утомлять.

Элина заметила это на себе. Раньше она могла читать по
пять-шесть часов подряд, погружаясь в текст с головой. Те-
перь через полчаса она ловила себя на том, что смотрит в
окно, или тянется к телефону, или просто закрывает книгу,
потому что «голова устала». Она пыталась бороться с собой,
заставляла себя читать, но это было уже не тем чтением —
не тем живым, дышащим процессом, когда слова превраща-
ются в образы, а образы — в чувства. Чтение стало работой,
и это было для нее, как для писательницы, особенно болез-
ненным. Если она не может читать глубоко, как она сможет
писать глубоко?

Ответ на этот вопрос лежит в том, как устроен творческий
процесс. Творчество — это не появление идей из ниоткуда.
Это способность мозга устанавливать связи между, казалось
бы, несвязанными вещами. Для того чтобы возникла новая
идея, мозгу нужно иметь в своем распоряжении богатый ма-



 
 
 

териал: прочитанные книги, услышанные истории, пережи-
тые эмоции, глубоко понятые концепции. И этот материал
должен быть не просто где-то сохранен, он должен быть свя-
зан в сложную сеть ассоциаций. А для этого нужно время.
Время на вдумчивое чтение, на размышления, на «ничего-
неделание», когда мысли бродят свободно и находят неожи-
данные соединения. Когда все время человека заполнено по-
треблением коротких фрагментов, у его мозга просто нет сы-
рья для творчества. Есть поверхностные впечатления, кото-
рые быстро забываются, но нет глубинных структур, из ко-
торых могла бы родиться новая мысль.

Элина в какой-то момент поняла, что ее внутренний мир
стал беднее. Она по-прежнему много узнавала, но это зна-
ние было рассыпчатым, как песок. Она могла сказать, что
какая-то знаменитость сделала то-то, какой-то блогер ска-
зал то-то, какой-то фильм вышел и какие оценки получил.
Но эти сведения не складывались во что-то, что могло бы
питать ее писательское воображение. Ей не хватало тиши-
ны. Не просто отсутствия звуков, а той внутренней тишины,
в которой рождаются образы. Тишины, которую постоянно
нарушают уведомления, даже когда телефон лежит в сумке.
Потому что привычка к постоянной стимуляции создает фо-
новое напряжение, которое не дает мыслям уйти в глубину.

Однажды, уже отчаявшись вернуть себе способность
к концентрации, Элина решила попробовать радикальное
средство. Она уехала на неделю в дом в деревне, где не было



 
 
 

интернета. Телефон она оставила в городе, взяв с собой толь-
ко бумажные книги и блокнот. Первые два дня были мучи-
тельными. Рука постоянно тянулась туда, где обычно лежал
телефон, возникало странное беспокойство, ей казалось, что
она что-то упускает, что без нее происходит что-то важное.
Она даже поймала себя на том, что считает часы до возвра-
щения. Но на третий день что-то изменилось. Она просну-
лась утром, выпила кофе, глядя в окно на сад, и вдруг по-
чувствовала, что не хочет никуда спешить. Она взяла блок-
нот и начала писать. Не заставляя себя, не мучаясь над каж-
дым словом, а просто записывая то, что приходило в голову.
Сначала это были обрывки, наброски, потом появилась те-
ма, потом она поймала себя на том, что пишет уже несколько
часов, и ей не нужно было смотреть на часы.

За неделю она написала больше, чем за предыдущие три
месяца. И дело было не в том, что в деревне было вдох-
новение. Вдохновение, как она поняла, — это не гость, ко-
торый приходит, когда ему вздумается. Это состояние, для
которого нужно создать условия. И главное условие — это
непрерывное, защищенное от отвлечений время, в кото-
ром мозг может перейти из режима поверхностной обработ-
ки в режим глубины. Элина вернулась в город другим че-
ловеком. Она не стала полностью отказываться от цифро-
вых устройств — это было бы невозможно. Но она сдела-
ла несколько важных изменений, которые помогли ей сохра-
нить способность к глубокой работе и творчеству.



 
 
 

Первое и, возможно, самое важное: она перестала держать
телефон рядом с рабочим столом. Телефон уходил в другую
комнату, и она проверяла его только в определенные часы.
Первое время было тревожно, ей казалось, что может прий-
ти срочное сообщение, которое она пропустит. Но со вре-
менем тревога ушла, а вместе с ней ушло и постоянное на-
пряжение ожидания. Второе: она установила на компьютере
программу, которая блокирует доступ к соцсетям и видео-
хостингам в рабочие часы. Нельзя сказать, что она не пыта-
лась их открыть — попытки были, особенно в моменты, ко-
гда текст не шел. Но отсутствие легкого доступа заставляло
ее пересидеть этот момент, и постепенно потребность в по-
стоянной смене стимулов стала слабее. Третье: она ввела в
свой день часы тишины. Это были отрезки времени, когда
она не пользовалась никакими устройствами — ни телефо-
ном, ни компьютером, ни планшетом. Сначала это были пят-
надцать минут, потом полчаса, потом час. Она просто сиде-
ла, смотрела в окно, гуляла, вязала, мыла посуду — делала
что-то, что не требовало активного внимания. И в эти часы
к ней часто приходили те самые идеи, которых она ждала за
рабочим столом.

Элина не стала супергероем концентрации. Она по-преж-
нему могла отвлечься, особенно если уставала или текст не
шел. Но она перестала считать отвлечения своей виной и на-
чала видеть в них следствие среды, которую она сама созда-
ла. Изменяя среду, она меняла и свои возможности. И глав-



 
 
 

ное открытие, которое она для себя сделала, заключалось в
том, что способность к глубокой работе и творчеству — это
не врожденный талант, не дар свыше, а навык. Навык, кото-
рый можно развивать, но который легко разрушить, если не
заботиться о нем. И самый главный враг этого навыка — это
не лень и не отсутствие мотивации, а постоянные, бесконеч-
ные, кажущиеся безобидными отвлечения, которые подсте-
регают нас каждый раз, когда мы садимся за дело.

Постоянные отвлечения убивают творческий потенциал
не напрямую, а через разрушение тех состояний, в которых
творчество возможно. Когда человек постоянно переключа-
ется, его мозг теряет способность к глубинным ассоциаци-
ям. Идеи перестают приходить, потому что для их появле-
ния нужна тишина, в которой разные фрагменты опыта мо-
гут соединиться. Творчество не любит спешки, оно не вы-
носит фоновой тревоги, оно требует простора во времени и
пространстве. Цифровая среда, в которой мы живем, пред-
лагает нам противоположное: скорость, фрагментацию, по-
стоянную стимуляцию. И мы, сами того не замечая, начина-
ем подстраиваться под эту среду, становясь быстрее, но по-
верхностнее, активнее, но беднее внутренне.

Элина теперь знает, что ее писательский кризис не был
кризисом в классическом смысле — она не разучилась пи-
сать, она просто перестала создавать условия для письма.
Вернув себе право на тишину, на непрерывные отрезки вре-
мени, на защищенное от вторжения внимание, она вернула



 
 
 

себе и способность творить. Ее новая книга, которую она пи-
сала уже в другом режиме, получилась, по отзывам читате-
лей, более глубокой и зрелой, чем предыдущие. И дело здесь
не только в том, что она стала лучше писать. Дело в том,
что она снова могла думать. Думать медленно, неторопливо,
позволяя мыслям разворачиваться в полную силу, не обры-
вая их на полуслове ради очередного уведомления.

История Элины — это не рецепт и не инструкция. Это ил-
люстрация того, что происходит с каждым, кто подолгу на-
ходится в среде, спроектированной для захвата внимания.
Мы можем не замечать этих изменений, списывать их на воз-
раст, на усталость, на обстоятельства. Но они реальны, и они
имеют последствия не только для творческих людей, но для
всех, кто хочет мыслить ясно, решать сложные задачи, при-
нимать взвешенные решения. Фрагментация внимания де-
лает нас не только менее продуктивными, но и менее свобод-
ными. Потому что свобода — это способность направлять
свое внимание туда, куда мы хотим, а не туда, куда нас тол-
кают внешние стимулы.

Вернуть себе способность к глубокой работе можно. Это
не требует полного отказа от технологий, но требует пере-
смотра отношений с ними. Нужно выделить время, которое
принадлежит только вам и вашей задаче, и защитить это вре-
мя от вторжений. Нужно научиться терпеть скуку и диском-
форт первых минут работы, когда мозг пытается выскольз-
нуть в привычную зону легких стимулов. Нужно дать себе



 
 
 

право на медленное мышление, не требуя от себя немедлен-
ных результатов. И тогда постепенно, шаг за шагом, способ-
ность к глубине начнет возвращаться. Не сразу, не так легко,
как хотелось бы, но она вернется. Потому что это не утерян-
ный навсегда дар, а базовая способность человеческого моз-
га, которую можно восстановить, если создать для нее под-
ходящие условия.



 
 
 

 
Глава 9. Влияние на отношения

и социальные навыки
 

Николь сидела на кухне, глядя в кружку с остывшим ча-
ем. На столе рядом с кружкой лежал телефон экраном вверх,
и она то и дело косилась на него, ожидая, что высветится
уведомление. Ее тридцатичетырехлетняя жизнь была напол-
нена звуками: детский смех из соседней комнаты, где игра-
ли двое сыновей, шум воды из ванной, где муж принимал
душ, гул холодильника. Но сейчас, в эту минуту, ей казалось,
что самый важный звук — тот, который издает ее телефон.
Она ждала сообщения от подруги, с которой вчера перепи-
сывались до полуночи. Подруга писала о своих проблемах на
работе, Николь отвечала, и между ними возникла та особая
близость, которая возможна, когда двое делятся сокровен-
ным. Но сегодня утром подруга не отвечала уже два часа, и
Николь чувствовала смутную тревогу. Ей казалось, что они
отдалились, что подруга обижена, хотя никакого повода для
обиды не было.

В этот момент на кухню вошел муж. Он сказал что-то о
том, что пора собираться к его родителям, но Николь не рас-
слышала, потому что как раз пришло уведомление, и она
потянулась к телефону. Муж повторил, уже громче. Николь
подняла глаза, извинилась, сказала, что сейчас, и снова по-
смотрела в экран. Подруга прислала смешную картинку, и



 
 
 

Николь уже писала ответ, когда муж тихо спросил: «Ты ме-
ня вообще слышишь?» В его голосе не было раздражения,
была усталость. Николь отложила телефон, но рука осталась
рядом, готовая в любой момент снова взять его. Она посмот-
рела на мужа и вдруг поняла, что не может вспомнить, о чем
он только что говорил. Ей стало стыдно, но вместе со сты-
дом пришло раздражение: почему он не может понять, что
это важно? Почему он не видит, что она просто отвечает на
сообщение?

Этот маленький эпизод — лишь один из многих, из кото-
рых складывалась повседневная жизнь Николь. Ей казалось,
что она хорошая мать, заботливая жена, верная подруга. Но
что-то в этих отношениях неуловимо менялось. Муж все ча-
ще говорил, что она «висит в телефоне», что они переста-
ли разговаривать, что он чувствует себя одиноким даже ря-
дом с ней. Николь отмахивалась: «Я рядом, я здесь, я слы-
шу тебя». Но если честно, она слышала не всегда. Часто она
присутствовала физически, но отсутствовала ментально. Ее
внимание было расщеплено между реальным миром, где бы-
ли муж, дети, домашние дела, и миром цифровым, где бы-
ли подруги, знакомые, новости, бесконечная лента событий,
которые казались ей не менее важными.

Парадокс, в котором оказалась Николь, хорошо знаком
многим. Нас называют поколением гиперсвязанных: мы мо-
жем в любой момент связаться с кем угодно, где угодно,
узнать новости из любой точки мира, получить ответ на во-



 
 
 

прос за секунды. У нас больше «друзей» в списках контак-
тов, чем у наших родителей было знакомых за всю жизнь.
Мы никогда не бываем по-настоящему недоступны. Но при
этом уровень одиночества, который фиксируют социологи,
растет год от года. Люди чувствуют себя более одинокими,
чем десятилетия назад, хотя объективно у них больше воз-
можностей для общения. Это и есть парадокс одиночества в
эпоху гиперсвязанности: мы окружены связями, но лишены
глубины.

Николь это чувствовала остро, хотя не могла сформулиро-
вать. У нее было много знакомых, она состояла в нескольких
группах по интересам, получала десятки реакций на свои
публикации. Но когда ей становилось по-настоящему труд-
но, когда она не спала ночь, переживая из-за сына, у которо-
го начались проблемы в школе, ей не с кем было поговорить.
Подруги в мессенджерах писали слова поддержки, но они
были какими-то плоскими, неживыми. Ей хотелось, чтобы
кто-то сел рядом, положил руку на плечо, помолчал с ней.
Но для этого нужно было позвать кого-то в гости, а на это не
было времени, или, если честно, не было сил. Проще было
написать сообщение. Но сообщение не согревало.

В чем же причина этого парадокса? Дело в том, что че-
ловеческая психика формировалась в условиях, где обще-
ние было преимущественно личным, лицом к лицу. Мы счи-
тываем огромное количество информации не из слов, а из
того, что сопровождает слова: интонация, выражение лица,



 
 
 

поза, расстояние между собеседниками, паузы, прикосно-
вения. Все это складывается в ощущение близости, дове-
рия, понимания. Когда мы общаемся через экран, большая
часть этой информации теряется. Мы получаем слова, ино-
гда смайлики, которые лишь грубо обозначают эмоцию, но
не передают ее оттенков. В результате общение становится
менее насыщенным, и мозг, не получая привычной обратной
связи, не формирует того чувства связи, которое необходи-
мо для удовлетворения потребности в принадлежности.

Николь, как и многие, попала в ловушку количества. Ей
казалось, что чем больше сообщений она пишет и получает,
тем больше у нее контактов. Но исследования показывают
обратную зависимость: чем больше времени человек прово-
дит в соцсетях и мессенджерах, тем выше вероятность, что
он будет чувствовать себя одиноким. Потому что виртуаль-
ное общение не заменяет живого, а часто вытесняет его. У
нас просто не остается времени и сил на реальные встречи,
потому что мы уже потратили свой социальный ресурс на пе-
реписку. И когда наступает момент, когда нужна настоящая
поддержка, оказывается, что не к кому пойти — все друзья
существуют в телефоне, но не в реальной жизни.

Особенно остро эта проблема проявляется в семьях. Ни-
коль заметила, что вечера, которые раньше были временем
для разговоров, совместного просмотра фильмов или просто
тишины друг рядом с другом, теперь выглядят иначе. Муж
приходит с работы, садится в кресло и открывает ноутбук.



 
 
 

Дети, вернувшиеся из школы, рассаживаются с планшетами.
Сама Николь, убрав со стола, берет телефон. Все в одной
комнате, но каждый в своем мире. Иногда кто-то поднимает
голову и говорит что-то, но ответа не получает, потому что
остальные не слышат, погруженные в экраны. Потом кто-то
обижается, начинаются претензии, ссоры. Николь чувствует,
что семья распадается на атомы, но не знает, как это остано-
вить. Она пыталась ввести правило «никаких телефонов за
ужином», но сама его нарушала, когда приходило важное со-
общение. Муж тоже нарушал, когда звонили с работы. Дети
протестовали. Правило умерло, не прожив и недели.

Но дело не только в количестве времени, проведенном с
экранами. Меняется само качество присутствия. Когда че-
ловек рядом, но постоянно отвлекается на уведомления, это
воспринимается как сигнал: «ты не важен, то, что в телефо-
не, важнее тебя». Даже если на самом деле это не так, даже
если Николь искренне любит мужа и детей, ее поведение го-
ворит обратное. Мозг другого человека, особенно ребенка,
считывает это невербально. Дети Николь стали капризнее,
чаще устраивать истерики. Психолог в школе объяснила, что
таким образом они пытаются привлечь внимание матери, ко-
торое постоянно ускользает в экран. Николь было больно это
слышать, но она понимала, что это правда. Она вспомнила,
как вчера пятилетний сын подошел к ней, пока она перепи-
сывалась, и стал тянуть за руку. Она сказала «подожди», не
отрывая взгляда от телефона. Он подождал минуту, потом



 
 
 

еще минуту, потом заплакал. Она отложила телефон, обняла
его, но осадок остался. Она опять выбрала телефон вместо
ребенка.

Парадокс одиночества в семье проявляется особенно яр-
ко. Кажется, что рядом самые близкие люди, но каждый по-
гружен в свой экран, и между ними нет настоящего контакта.
Исследователи из Мичиганского университета провели экс-
перимент, в котором наблюдали за семьями во время ужи-
на. Те семьи, где никто не пользовался телефонами, демон-
стрировали более высокий уровень эмпатии, дети лучше де-
лились впечатлениями, родители больше интересовались их
жизнью. В семьях, где телефоны лежали на столе, разговоры
были более поверхностными, а конфликтов возникало боль-
ше. Казалось бы, мелочь — телефон на столе. Но эта мелочь
меняла всю атмосферу.

Николь решилась на эксперимент. Она предложила му-
жу провести воскресенье без экранов. Никаких телефонов,
планшетов, ноутбуков, телевизора. Муж согласился скепти-
чески, дети закатили глаза, но в конце концов поддались на
уговоры. Первые часы были мучительными. Руки тянулись
к карманам, где обычно лежал телефон. Возникало странное
беспокойство, как будто что-то важное ускользает. Николь
несколько раз ловила себя на том, что автоматически ищет
телефон, чтобы проверить сообщения. Но постепенно день
начал обретать другой ритм. Они вместе приготовили зав-
трак, причем дети помогали с энтузиазмом, потому что это



 
 
 

было новым и необычным. Потом пошли гулять в парк, и во
время прогулки разговорились. Николь заметила, что впер-
вые за долгое время смотрит на лица мужа и детей, а не в
экран. Она видела, как сын радуется, когда находит краси-
вый камень, как дочь смеется, пытаясь поймать мыльные пу-
зыри. Эти моменты, которые раньше проходили мимо, пото-
му что она их не замечала, вдруг наполнились смыслом.

Вечером они сидели на кухне и пили чай. Муж сказал: «Я
соскучился по тебе». Николь удивилась: «Но мы же каждый
день вместе». Он покачал головой: «Ты была рядом, но тебя
не было с нами». И она поняла, о чем он. Она столько време-
ни проводила физически в одной комнате с семьей, но мен-
тально отсутствовала. Ее внимание было раздроблено, она
не могла ни на чем сосредоточиться по-настоящему. А в этот
день она была здесь полностью, и это изменило качество об-
щения. Дети тоже были другими — спокойнее, счастливее,
меньше ссорились. Николь вдруг осознала, что ее постоян-
ное присутствие в телефоне не просто отнимало время, но и
формировало атмосферу в доме. Атмосферу, в которой каж-
дый чувствовал себя вторым по значимости после экрана.

Но проблема не только в семье. Цифровая среда меняет и
более широкие социальные навыки. Николь заметила, что ей
стало труднее общаться с незнакомыми людьми в реальной
жизни. Раньше она легко находила общий язык с другими
родителями на детской площадке, могла поддержать разго-
вор в очереди или в транспорте. Теперь эти ситуации вызы-



 
 
 

вали у нее дискомфорт. Она не знала, о чем говорить, как
поддерживать беседу, когда нет возможности отредактиро-
вать фразу, как считывать невербальные сигналы. В мессен-
джере у нее было время подумать, написать, исправить. В
живом разговоре такого времени нет. И она чувствовала се-
бя неуклюжей, неловкой, предпочитала промолчать или уй-
ти в телефон, чтобы избежать неловкости.

Этот феномен называют деградацией социальных навы-
ков. Навыки общения, как и любые другие, требуют практи-
ки. Если человек большую часть общения переносит в циф-
ровую среду, его способность к живому контакту атрофи-
руется. Он перестает понимать интонации, хуже распознает
эмоции по лицу, ему труднее выстраивать диалог. Особенно
это заметно у молодого поколения, которое растет с телефо-
нами в руках, но и взрослые, которые много времени прово-
дят в мессенджерах, теряют эти навыки. Николь вспомнила,
как недавно на родительском собрании учитель сказал, что
дети стали хуже общаться друг с другом. Они не умеют зна-
комиться, договариваться, мириться. Они легко пишут со-
общения, но когда нужно сказать что-то лично, теряются,
смотрят в пол, не могут подобрать слова.

Это имеет долгосрочные последствия. Человек, который
не умеет эффективно общаться в реальной жизни, оказы-
вается в уязвимом положении. Ему труднее строить карье-
ру, потому что многие важные решения принимаются в ходе
личных встреч и переговоров. Ему труднее находить друзей



 
 
 

и партнеров, потому что близость требует глубины, которую
невозможно достичь через экран. Ему труднее просить о по-
мощи, потому что для этого нужно преодолеть барьер, кото-
рый в цифровой среде кажется непреодолимым. И в конеч-
ном счете, он становится более одиноким, несмотря на сотни
контактов в телефоне.

Николь после того воскресенья без экранов решила изме-
нить свои привычки. Она не могла отказаться от телефона
полностью — работа, школа, быт требовали быть на связи.
Но она ввела новые правила. Телефон перестал присутство-
вать на кухне во время еды. Вечером, после того как дети ло-
жились спать, она и муж оставляли телефоны в другой ком-
нате и просто сидели вместе, иногда разговаривая, иногда
молча. Она перестала брать телефон на прогулки с детьми,
позволяя себе быть с ними полностью. Это было трудно.
Первое время ей казалось, что она теряет связь с миром, что
пропускает что-то важное. Но постепенно тревога утихала.
И на смену ей приходило другое чувство — чувство присут-
ствия. Она снова начала замечать мелочи: как сын улыбает-
ся, когда она смотрит на него, как муж кладет руку ей на
плечо, когда они вместе смотрят фильм, как дочь шепчет ей
что-то на ухо, доверяя секрет. Эти моменты, которые раньше
тонули в потоке уведомлений, стали главным содержанием
ее жизни.

Особенно важным оказалось возвращение к живому об-
щению с подругами. Николь перестала ограничиваться пере-



 
 
 

пиской. Она начала приглашать подруг в гости, иногда про-
сто на чай, иногда на ужин. Первое время было неловко — в
переписке они были откровенны, а вживую слова не находи-
лись. Но постепенно неловкость прошла, и она поняла, на-
сколько живой разговор глубже и теплее. Подруги говорили
о том, о чем не писали в сообщениях, смеялись над тем, что в
переписке казалось не смешным, плакали, когда боль стано-
вилась невыносимой. Николь почувствовала, что у нее снова
есть близкие люди, а не просто контакты в телефоне.
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