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Аннотация
Валумний — родной город Темполайо — погрузился во тьму

безразличия. Чтобы помочь согражданам, Темполайо решает
принести жертву времени и уходит в Безвременье, где реальность
подчиняется воле героя. Сияющий мир без солнца, без движения
времени, бои, где раны исчезают по выбору, а тело притягивает
свет… Вопрос, от которого зависит судьба города: что значит
«быть в моменте»?
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— Слава, слава благородному Темполайо! Слава избран-

нику Момента!
Голову кружил аромат кипариса, смешанный с запахом

свежих роз и прошедшего дождя. Мы шли под возносимые
восхваления по усеянным растоптанными бутонами узким,
извилистым улицам. Во главе процессии торжественно ше-
ствовал магистр-жрец, а в центре был я. Меня окружала дю-
жина служительниц культа — стройные девушки в прита-
ленных платьях с вышитыми от груди до подола песочны-
ми часами. Девушки двигались с грацией и достоинством,
размахивая символизирующими вечность ветками кипари-
са. Каждое движение было выверенным, как будто шествие с
их участием проходило так же часто, как занятия городской
стражи.

Женщины с балконов и окон бросали перед нами лепест-
ки и цветные ленты. Одни из лент ложились змейками под



 
 
 

ноги, другие цеплялись за потемневшие от дождя шершавые
стены.

Процессия из полусотни горожан словно река огибала ста-
ринные здания. Мы прошли мимо храма с символом Безвре-
менья на полукруглом куполе — золотой скульптурой песоч-
ных часов, в которых застыло время. В середине, в горло-
вине часов, скульптор изобразил две полусферы, обозначаю-
щие единство солнца и луны. В верхней и нижней колбе пе-
сок выглядел одинаково — как замершие шары, которые со-
здатели заставили парить между стенок непостижимым об-
разом. Помню, учитель приводил сравнение с плавающей в
толще воды каплей масла, которая не всплывает и не тонет.
История сообщает, что обычные песочные часы тоже приду-
мали в нашем городе. Одновременно с ними пару сотен лет
назад возник и этот символ. В противовес мистике настоя-
щие городские часы были механическими и занимали верх
башни первого в королевстве университета — гордости Ва-
лумнии.

Процессия проследовала мимо витражей Alma mater, ко-
торые отражали золотистый свет утреннего солнца. Студен-
ты, преподаватели и просто горожане дожидались нас с рас-
света. Люди сгрудились у массивных ворот храма науки, что-
бы в итоге занять место в колонне. Толпа с каждым пово-
ротом улицы становилась всё плотнее. Горожане заполни-
ли промежутки между домами, стояли на подоконниках, за-
бирались на крыши, чтобы только увидеть шествие. Кто-то



 
 
 

протягивал руки, как бы пытаясь коснуться меня, кто-то по-
чтительно приветствовал, а кто-то просто кричал, куражась
то ли от происходящего, то ли от вина.

Миновав последние дома, шествие остановилось на глав-
ной площади перед дворцом герцога — горожане, шумя и
толкаясь, растеклись по краям. Толпа стала затихать, когда
на балкон вышел сам герцог Аугусто. Он был одет в бога-
то расшитый камзол, на голове красовался символизирую-
щий власть золотой венок. Его светлость одной рукой оперся
на ажурные решётки балкона, другой сделал изящный жест,
призывая горожан к тишине. Его движения были плавными
и властными, брошенный вниз взгляд — требовательным.
Толпа затихла, ожидая распоряжения правителя.

— Граждане Валумнии! — начал Аугусто. — Сегодня мы
собрались не просто полюбоваться вместе затмением. Мы
собрались здесь, чтобы чествовать того, кто стал воплоще-
нием нашей общей надежды. Благородный Темполайо — на-
ша жертвенная связь с Моментом, с той единой гармони-
ей Безвременья, частью которой мы являемся. Благородный
Темполайо — проводник к торжеству духа, защитник наших
прав на радость!

Толпа загудела. Люди образовали полукруг, в центре ко-
торого был я. В этот момент я осознал, что на меня смотрят
одновременно сотни глаз.

— Прошлым летом горе пришло в каждую семью. Эта
ужасная эпидемия красной оспы унесла каждого четвёртого



 
 
 

из нас, — горожане слушали затихнув, многие склонили го-
ловы. — И, хотя город восстановился, в наших сердцах оста-
лась апатия и депрессия. Любое малое или великое дело да-
ётся с трудом. Даже мне стало сложно не только править, но
и исполнять семейные обязанности, — его светлость поко-
сился на стоящую сзади на балконе герцогиню.

Толпа ответила свистом и улюлюканием.
Меня захватили воспоминания. В молодости я почти вы-

учился на бакалавра в университете Валумнии, но после сва-
дьбы бросил — учёностью семью не прокормишь. Тесть из
старинного дворянского рода был беден, и всё, что мне до-
сталось в качестве приданого, — его хлопоты, благодаря ко-
торым я получил место в охране старого герцога.

Полгода назад, терзаемый утратой жены и сына, я обра-
тился к жрецу Безвременья.

— Магистр Интемпус, я слышал вчера вашу речь в храме.
Я готов принести жертву и прошу вас провести ритуал.

— Ты уверен? — он посмотрел на меня испытывающе
строго. — Ты взвесил всё?

— Да, я готов!
— Э-э, не спеши с ответом, мой друг. Подумай, что ты

оставляешь здесь! И заверши свои дела до ближайшего за-
тмения. Оно через полгода. Учти, когда придёт Момент, ни-
что не должно тебя держать!

Меня ничто и не держало — ни в этом городе, ни в этом
мире. Когда осиротел мой дом, я просыпался в пустой по-



 
 
 

стели и плакал, кляня судьбу. Днём шёл в оружейный двор,
где тренировал городских стражников и охрану благородных
семейств, а вечером напивался в первой встречной тратто-
рии. Грязный, небритый и обоссанный, к ночи я старался
вернуться домой, желая, чтобы сон прошёл без пробуждений
и слёз. Затем чувство утраты заменила холодная змея в серд-
це — укоренившаяся среди горожан апатия.

Я выбрал принести жертву Моменту, находясь в здравом,
трезвом уме и твёрдой памяти.

— А вот и нет! — кричал начальник гарнизона. Подчас
я удивлялся живости и рассудительности перенесшего оспу
старика. — Ну как тебя угораздило? На кого ты нас броса-
ешь? У меня нет воина более опытного, чем ты, и лучшего
наставника для моих ребят. Ты выжил из ума?! Зачем тебе
уходить в Безвременье, в никогда? У тебя есть ремесло, что
кормит, и уважение. Ты сможешь найти новую семью, когда
пройдёт скорбь. Темполайо, поверь тому, кто прожил жизнь!
Найдётся и другой претендент на жертву. А уйдёшь — вечно
будешь никем!

Да, он бесспорно прав, как был прав и тысячу раз ранее,
— мне по-отечески близкий добрый человек. Но он не мог
знать, что Безвременье привлекало не из-за скорби по род-
ным или апатии — меня влекло непознанное. Я выбрал этот
путь, словно великий мореплаватель. Помню, в детстве по-
сле ливня я бегал за несущимися по улицам корабликами,
воображая впервые обогнувшие континент каравеллы Ваш-



 
 
 

кудагамы.
Помнил я и принесённую жертву, когда Момент благо-

датью снизошёл на Валумнию. Сколько мне было тогда —
шесть лет? Вряд ли больше. Помню смех родителей: мама
щелкнула папу по носу, и он, подхватив её на руки, унёс с
кухни. Помню, как сам вбежал в свою комнату, где камзо-
лы солдатиков вновь заиграли красками, и развернул с ними
небывалую баталию…

Кем был благородный, что принёс себя Моменту? Кто был
до него? Ни камни храма, ни книги университета, ни память
народа не хранили имён героев.

Я ощущал, как картинки из детства наполняют грудь слад-
ким томлением, но голос Аугусто всё же вырвал из воспоми-
наний:

— Знаю, многие спрашивают: «За что нам такая кара?»
И хотя прошлого не вернуть, я верю, что вскоре наши серд-
ца наполнятся радостью, — его светлость прижал сложенные
руки к груди и затем театрально распахнул их навстречу го-
рожанам.

Последовали редкие, хаотичные хлопки.
— Дорогие мои, я вижу, как весть о переменах уже вско-

лыхнула общество. Так вознесём же хвалу Господу, что на-
ставил благородного Темполайо принести жертву ради наше-
го города! — герцог воздел руки к небу, и толпа взорвалась
волной аплодисментов и свиста.

Когда крики и хлопки начали стихать, я ощутил беспо-



 
 
 

койство: смогу ли помочь этим людям? Ведь принимая ре-
шение, я думал о них в последнюю очередь.

— В Безвременье нет сомнений в себе, как и понятия
«успех», — ну конечно же, как я мог забыть слова магистра.

Ко мне один за другим подходили люди и пожимали руку:
градоначальник, святой отец, ректор университета, судья, а
следом — и простой народ, без званий и чинов. Звучали сло-
ва благодарности и пожелания лёгкого пути.

Толпа качнулась, как море, когда в него бросают камень,
и вдруг расползлась в стороны — из пролёта между домами
вывели лошадей гарнизонной конюшни. Железо на удилах
звякало отрывисто и нервно, скупо поблёскивали пряжки,
ремни легонько постукивали о бока, седла пахли старой ко-
жей и конским потом.

Магистр-жрец подобрал плащ и одним плавным движени-
ем первым взлетел в седло. За ним — служители ритуала:
моложе, более суетливые, кто-то цеплялся носком за стре-
мя, кто-то перехватывал поводья так крепко, будто собирал-
ся усмирять дракона, а не спокойного гарнизонного коня.

Я не спеша подошёл к рыжему жеребцу, что стоял передо
мной, нетерпеливо перебирая копытами, и положил ладонь
на шею. Шерсть была тёплой, плотной, с лёгким запахом пы-
ли и чего-то сладкого — сухого овса или летнего сена. Под
кожей перекатывалась мышца, как тугая верёвка.

— Шестой год мы вместе, Априцис, — сказал я негромко,
так, чтобы слышал только он. — Помнишь, как катал моего



 
 
 

сына?
— Конечно, помнишь, — в больших тёмных глазах блес-

нул знакомый, тёплый, до боли человеческий разум.
Конь втянул воздух, раздувая ноздри. Он шагнул вперёд

и тяжёлой мордой упёрся мне в грудь так, что на секунду
перехватило дыхание.

— Нет, друг, — выдохнул я ему в ухо. — В Безвременье я
пойду один. А ты… ты наслаждайся жизнью здесь. Солнцем,
зелёными лугами, овсом. Неси меня в последний раз.

Я вскочил в седло.
Жрец поднял руку, задавая движение. Мы тронулись.
Путь до ворот сжался до странного, густого мига. Гам го-

рода — крики провожающих, лязг доспехов стражи, детский
визг, ругань, лай собак — всё это постепенно стянулось в
один глухой, отдалённый гул. Каменные стены, облуплен-
ные, с вековой пылью в трещинах, подплыли ближе. Мы ми-
новали тень ворот, и город остался позади — сразу, будто
кто-то захлопнул тяжёлую дверь. Впереди лежала дорога к
далёким холмам, где время потеряет для меня значение.

Конь Интемпуса ступал медленно, можно сказать, торже-
ственно. Магистр возглавлял колонну, его фигура казалась
не человеком, а стрелкой, указывающей в сторону, откуда
никто ещё не возвращался: седые, разметанные по плечам
волосы и серебристый плащ блестели тускло, как олово в те-
ни. По плащу тянулись вышитые песочные часы: одни стоя-
ли прямо, другие были перевёрнуты, третьи застигнуты в се-



 
 
 

редине переворота, и песок во всех висел на месте, не желая
падать ни вверх, ни вниз.
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