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Валумний — родной город Темполайо — погрузился во тьму безразличия.
Чтобы помочь согражданам, Темполайо решает принести жертву времени
и уходит в Безвременье, где реальность подчиняется воле героя.Сияющий мир
без солнца, без движения времени, бои, где раны исчезают по выбору, а тело
притягивает свет…Вопрос, от которого зависит судьба города: что значит
«быть в моменте»?
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— Слава, слава благородному Темполайо! Слава избраннику Момента!
Голову кружил аромат кипариса, смешанный с запахом свежих роз и прошедшего дождя.

Мы шли под возносимые восхваления по усеянным растоптанными бутонами узким, извили-
стым улицам. Во главе процессии торжественно шествовал магистр-жрец, а в центре был я.
Меня окружала дюжина служительниц культа — стройные девушки в приталенных платьях
с вышитыми от груди до подола песочными часами. Девушки двигались с грацией и достоин-
ством, размахивая символизирующими вечность ветками кипариса. Каждое движение было
выверенным, как будто шествие с их участием проходило так же часто, как занятия городской
стражи.

Женщины с балконов и окон бросали перед нами лепестки и цветные ленты. Одни из лент
ложились змейками под ноги, другие цеплялись за потемневшие от дождя шершавые стены.

Процессия из полусотни горожан словно река огибала старинные здания. Мы прошли
мимо храма с символом Безвременья на полукруглом куполе — золотой скульптурой песоч-
ных часов, в которых застыло время. В середине, в горловине часов, скульптор изобразил две
полусферы, обозначающие единство солнца и луны. В верхней и нижней колбе песок выглядел
одинаково — как замершие шары, которые создатели заставили парить между стенок непо-
стижимым образом. Помню, учитель приводил сравнение с плавающей в толще воды каплей
масла, которая не всплывает и не тонет. История сообщает, что обычные песочные часы тоже
придумали в нашем городе. Одновременно с ними пару сотен лет назад возник и этот символ.
В противовес мистике настоящие городские часы были механическими и занимали верх башни
первого в королевстве университета — гордости Валумнии.

Процессия проследовала мимо витражей Alma mater, которые отражали золотистый свет
утреннего солнца. Студенты, преподаватели и просто горожане дожидались нас с рассвета.
Люди сгрудились у массивных ворот храма науки, чтобы в итоге занять место в колонне. Толпа
с каждым поворотом улицы становилась всё плотнее. Горожане заполнили промежутки между
домами, стояли на подоконниках, забирались на крыши, чтобы только увидеть шествие. Кто-
то протягивал руки, как бы пытаясь коснуться меня, кто-то почтительно приветствовал, а кто-
то просто кричал, куражась то ли от происходящего, то ли от вина.

Миновав последние дома, шествие остановилось на главной площади перед дворцом гер-
цога — горожане, шумя и толкаясь, растеклись по краям. Толпа стала затихать, когда на балкон
вышел сам герцог Аугусто. Он был одет в богато расшитый камзол, на голове красовался сим-
волизирующий власть золотой венок. Его светлость одной рукой оперся на ажурные решётки
балкона, другой сделал изящный жест, призывая горожан к тишине. Его движения были плав-
ными и властными, брошенный вниз взгляд — требовательным. Толпа затихла, ожидая рас-
поряжения правителя.

— Граждане Валумнии! — начал Аугусто. — Сегодня мы собрались не просто полюбо-
ваться вместе затмением. Мы собрались здесь, чтобы чествовать того, кто стал воплощением
нашей общей надежды. Благородный Темполайо — наша жертвенная связь с Моментом, с той
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единой гармонией Безвременья, частью которой мы являемся. Благородный Темполайо — про-
водник к торжеству духа, защитник наших прав на радость!

Толпа загудела. Люди образовали полукруг, в центре которого был я. В этот момент я
осознал, что на меня смотрят одновременно сотни глаз.

— Прошлым летом горе пришло в каждую семью. Эта ужасная эпидемия красной оспы
унесла каждого четвёртого из нас, — горожане слушали затихнув, многие склонили головы.
— И, хотя город восстановился, в наших сердцах осталась апатия и депрессия. Любое малое
или великое дело даётся с трудом. Даже мне стало сложно не только править, но и исполнять
семейные обязанности, — его светлость покосился на стоящую сзади на балконе герцогиню.

Толпа ответила свистом и улюлюканием.
Меня захватили воспоминания. В молодости я почти выучился на бакалавра в универ-

ситете Валумнии, но после свадьбы бросил — учёностью семью не прокормишь. Тесть из ста-
ринного дворянского рода был беден, и всё, что мне досталось в качестве приданого, — его
хлопоты, благодаря которым я получил место в охране старого герцога.

Полгода назад, терзаемый утратой жены и сына, я обратился к жрецу Безвременья.
— Магистр Интемпус, я слышал вчера вашу речь в храме. Я готов принести жертву и

прошу вас провести ритуал.
— Ты уверен? — он посмотрел на меня испытывающе строго. — Ты взвесил всё?
— Да, я готов!
— Э-э, не спеши с ответом, мой друг. Подумай, что ты оставляешь здесь! И заверши

свои дела до ближайшего затмения. Оно через полгода. Учти, когда придёт Момент, ничто не
должно тебя держать!

Меня ничто и не держало — ни в этом городе, ни в этом мире. Когда осиротел мой дом,
я просыпался в пустой постели и плакал, кляня судьбу. Днём шёл в оружейный двор, где тре-
нировал городских стражников и охрану благородных семейств, а вечером напивался в первой
встречной траттории. Грязный, небритый и обоссанный, к ночи я старался вернуться домой,
желая, чтобы сон прошёл без пробуждений и слёз. Затем чувство утраты заменила холодная
змея в сердце — укоренившаяся среди горожан апатия.

Я выбрал принести жертву Моменту, находясь в здравом, трезвом уме и твёрдой памяти.
— А вот и нет! — кричал начальник гарнизона. Подчас я удивлялся живости и рассуди-

тельности перенесшего оспу старика. — Ну как тебя угораздило? На кого ты нас бросаешь? У
меня нет воина более опытного, чем ты, и лучшего наставника для моих ребят. Ты выжил из
ума?! Зачем тебе уходить в Безвременье, в никогда? У тебя есть ремесло, что кормит, и ува-
жение. Ты сможешь найти новую семью, когда пройдёт скорбь. Темполайо, поверь тому, кто
прожил жизнь! Найдётся и другой претендент на жертву. А уйдёшь — вечно будешь никем!

Да, он бесспорно прав, как был прав и тысячу раз ранее, — мне по-отечески близкий
добрый человек. Но он не мог знать, что Безвременье привлекало не из-за скорби по родным
или апатии — меня влекло непознанное. Я выбрал этот путь, словно великий мореплаватель.
Помню, в детстве после ливня я бегал за несущимися по улицам корабликами, воображая впер-
вые обогнувшие континент каравеллы Вашкудагамы.

Помнил я и принесённую жертву, когда Момент благодатью снизошёл на Валумнию.
Сколько мне было тогда — шесть лет? Вряд ли больше. Помню смех родителей: мама щелкнула
папу по носу, и он, подхватив её на руки, унёс с кухни. Помню, как сам вбежал в свою комнату,
где камзолы солдатиков вновь заиграли красками, и развернул с ними небывалую баталию…

Кем был благородный, что принёс себя Моменту? Кто был до него? Ни камни храма, ни
книги университета, ни память народа не хранили имён героев.

Я ощущал, как картинки из детства наполняют грудь сладким томлением, но голос Аугу-
сто всё же вырвал из воспоминаний:
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— Знаю, многие спрашивают: «За что нам такая кара?» И хотя прошлого не вернуть, я
верю, что вскоре наши сердца наполнятся радостью, — его светлость прижал сложенные руки
к груди и затем театрально распахнул их навстречу горожанам.

Последовали редкие, хаотичные хлопки.
— Дорогие мои, я вижу, как весть о переменах уже всколыхнула общество. Так вознесём

же хвалу Господу, что наставил благородного Темполайо принести жертву ради нашего города!
— герцог воздел руки к небу, и толпа взорвалась волной аплодисментов и свиста.

Когда крики и хлопки начали стихать, я ощутил беспокойство: смогу ли помочь этим
людям? Ведь принимая решение, я думал о них в последнюю очередь.

— В Безвременье нет сомнений в себе, как и понятия «успех», — ну конечно же, как я
мог забыть слова магистра.

Ко мне один за другим подходили люди и пожимали руку: градоначальник, святой отец,
ректор университета, судья, а следом — и простой народ, без званий и чинов. Звучали слова
благодарности и пожелания лёгкого пути.

Толпа качнулась, как море, когда в него бросают камень, и вдруг расползлась в стороны —
из пролёта между домами вывели лошадей гарнизонной конюшни. Железо на удилах звякало
отрывисто и нервно, скупо поблёскивали пряжки, ремни легонько постукивали о бока, седла
пахли старой кожей и конским потом.

Магистр-жрец подобрал плащ и одним плавным движением первым взлетел в седло. За
ним — служители ритуала: моложе, более суетливые, кто-то цеплялся носком за стремя, кто-
то перехватывал поводья так крепко, будто собирался усмирять дракона, а не спокойного гар-
низонного коня.

Я не спеша подошёл к рыжему жеребцу, что стоял передо мной, нетерпеливо перебирая
копытами, и положил ладонь на шею. Шерсть была тёплой, плотной, с лёгким запахом пыли
и чего-то сладкого — сухого овса или летнего сена. Под кожей перекатывалась мышца, как
тугая верёвка.

— Шестой год мы вместе, Априцис, — сказал я негромко, так, чтобы слышал только он.
— Помнишь, как катал моего сына?

— Конечно, помнишь, — в больших тёмных глазах блеснул знакомый, тёплый, до боли
человеческий разум.

Конь втянул воздух, раздувая ноздри. Он шагнул вперёд и тяжёлой мордой упёрся мне
в грудь так, что на секунду перехватило дыхание.

— Нет, друг, — выдохнул я ему в ухо. — В Безвременье я пойду один. А ты… ты насла-
ждайся жизнью здесь. Солнцем, зелёными лугами, овсом. Неси меня в последний раз.

Я вскочил в седло.
Жрец поднял руку, задавая движение. Мы тронулись.
Путь до ворот сжался до странного, густого мига. Гам города — крики провожающих,

лязг доспехов стражи, детский визг, ругань, лай собак — всё это постепенно стянулось в один
глухой, отдалённый гул. Каменные стены, облупленные, с вековой пылью в трещинах, под-
плыли ближе. Мы миновали тень ворот, и город остался позади — сразу, будто кто-то захлоп-
нул тяжёлую дверь. Впереди лежала дорога к далёким холмам, где время потеряет для меня
значение.

Конь Интемпуса ступал медленно, можно сказать, торжественно. Магистр возглавлял
колонну, его фигура казалась не человеком, а стрелкой, указывающей в сторону, откуда никто
ещё не возвращался: седые, разметанные по плечам волосы и серебристый плащ блестели
тускло, как олово в тени. По плащу тянулись вышитые песочные часы: одни стояли прямо,
другие были перевёрнуты, третьи застигнуты в середине переворота, и песок во всех висел на
месте, не желая падать ни вверх, ни вниз.
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