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Аннотация
Книга «Роковая страсть в руках музыканта… моя бездонная

катастрофа» рассказывает о судьбе женщины Натальи, о её
супруге — гениальном музыканте Сергее, рано ушедшем из этого
бренного мира. Это история её новой семьи: мужа Амира и
их детей, Георгия и Лилии. На этих страницах переплетаются
не только сокровенные душевные терзания героини, но и две
культуры — славянская и осетинская. Быть человеком — трудная
задача в нашем мире, а обнажить свою душу перед другими —
тяжкий и поистине отважный подвиг.
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Катастрофа

 
Пусть финиш обманет, пусть рухнет весь мир в

никуда —
Я ставлю на губы, в которых сияет беда.

Апрель остыл. В душе сирень мертва.
Она бежит от драм и липкой тени.
Ей не нужны солёные слова
И горький привкус чьих-то подношений.
Её любовь — без правил и границ,
Ваш мир в её руках — лишь хрупкий пепел.
Среди пустых, исписанных страниц
Она диктует рок, что дик и светел.

Ей чужд покой и омут роковой,
Она стихами лечит злые раны,
Скрываясь за полночной синевой,
Где пьёт рассвет, кофейный и туманный.
Ей не до чувств, ей нужен блеск монет,
Свобода слов и ритмов канонада.
В её глазах земной пристрастности уж нет,
Лишь музыка — единственная правда.



 
 
 

На скатерти — изорванный атлас,
Картинки Смерти — в картах для расклада.
Её душа, не видевшая вас,
Ни жертв не хочет, ни любви в награду.
Зачем стучать в затвор её дверей,
Когда она сама — живая бездна?
В безумстве струн и ярости ключей
Ваша мольба бессильна и бесполезна.

То катастрофа: жаждали тепла,
Но натолкнулись на металл аккорда.
Она сквозь чувства пеплом проросла,
Глядя на мир насмешливо и гордо.
Ей музыка превыше всех молитв,
Ей рок — судья, а ваша страсть — обуза.
И в этой битве вы уже убиты
Последней рифмой беспощадной музы.

Что нравилось ей в мужчинах? Руки. Только руки. Инте-
ресно, почему? В них — целая жизнь. Это не просто часть
тела. Это карта, где линии судьбы пересекаются со шрамами
опыта, где сила прячется в изяществе, а вся история написа-
на на безмолвной коже.

Ей нравились красивые мужские руки. Не мягкие, но уме-
лые. Длинные пальцы, способные быть небрежно расслаб-
ленными — и вдруг собранными, точными, словно стрелы



 
 
 

перед выстрелом. Такие пальцы не украшали образ; они его
завершали. Но порой их всё же украшали — тонким брасле-
том из холодного серебра, строгим и безмолвным, или перст-
нем с тёмным камнем, в глубине которого, казалось, навсе-
гда поселилась тень. Это была не роскошь. Это был знак.
Символ. В этом сквозила мистическая, унылая грань: эти ве-
щи были подобны ключам, запирающим часть души, или на-
поминанием о цепи, которую человек избрал добровольно.

И тогда ненавистная её душе сирень, тот приторный, уду-
шающий запах, смешивался в памяти с горьковатой гущей
кофе. Рука, держащая фарфоровую чашку; пальцы, касаю-
щиеся её тонкого края. Рука, раскладывающая карты Таро
на столе движением уверенным, почти ритуальным. Пальцы,
замершие на Аркане — на «Отшельнике» или на «Луне».
В этом жесте таились тайна и отстранённость, как в сирени,
что цветёт пышно и обманчиво, и как в кофе, что бодрит, но
оставляет после себя терпкую пустоту.

Руки говорили о том, что человек умеет держать — и что
готов отпустить. О том, что он создавал и что разрушал. Ши-
рокие ладони могли казаться надёжными, но кисти, сужаю-
щиеся к тонким запястьям, выдавали нерв, сокрытую хруп-
кость. Она читала в них повесть без слов. И выбор руки был
выбором истории, которую она жаждала услышать, — или,
быть может, той, которую боялась узнать.



 
 
 

Она любила руки своего супруга-пианиста, эти руки, иг-
рающие на губной гармонике — это была её тайная сла-
бость, сокровенная и непередаваемая. Представь теперь диа-
лог, произносимый под «Por una Cabeza», под то самое тан-
го, где страсть к скачкам и страсть к женщине сплетаются в
одно неуловимое, горькое и прекрасное целое.

— Ты слушаешь? — его голос был тише музыки.

— Я всегда слушаю, — она смотрела не на него, а на его
руки, лежавшие на инструменте. На губную гармошку, при-
жатую к ладони, как сокровенная тайна.

Это о том, как проигрываешь всё — до конца. В голову,
в сознание, в самое подсознание — то, что въелось навеч-
но. До последнего вздоха в ней живут: прикосновение его
рук, хрипловатый перепев губной гармошки и вечное, прон-
зительное «Por una Cabeza». Его нет. Он погиб. А музыка всё
звучит. И те дни, когда он играл для неё, о ней, об их роко-
вой, обречённой страсти — эта катастрофа длиною в жизнь,
что началась с его ухода. Как ты мог так с ней поступить.

Её память вновь и вновь возвращается к тем мгновениям.
И вот он возникает — рояль, его руки, сам он… Его нет, а
в комнате всё дышит его присутствием, трепещет отсветами



 
 
 

памяти. Два года, как он ушёл, а всё это — живо.

— Нет, — она наконец подняла на него глаза. — Это про
то, как снова делаешь ставку. Зная, что проиграешь.

И в его пальцах, сжимавших маленький корпус гармони-
ки, она видела и шрамы, и линии, и эту вечную, отчаянную
готовность — начать всё сначала.

И в тот день мелодия поселилась в её голове и в душе. Он
просто сказал: «Наташа, я завтра с утра буду играть для тебя
„Por una Cabeza“», — предупредил её Серёжа, словно готовя
нечто грандиозное и незабываемое. «Позволишь?» — спро-
сил он. Она выдержала паузу. «Отчего нет… Позволяю», —
ответила она, не ведая ещё, что эта мелодия срастётся с ней
навсегда.

В тот вечер на ней было чёрное платье — струящийся
шёлк, облегающий каждый изгиб, линию. Чулки. Алая по-
мада — как свежий порез. Он наблюдал, как она движется
по комнате, и в его серых глазах стояло благоговение. Сам
он походил на бога северных ветров — стройный, с руна-
ми, вплавленными в кожу предплечий, будто древняя сага на
живом теле. Его руки, красивые и уверенные, покоились на
клавишах. Они ждали её.



 
 
 

За окном — октябрьская ночь, тёмная, сырая. А в комна-
те — лишь свечи да отсветы в её зелёных глазах. Когда он
подошёл, пространство между ними рассыпалось. Прикос-
новение его пальцев к её шее стало продолжением мелодии
— та же нежность, та же неотвратимость. Она притянула его,
читая ладонями рельеф рун на тёплой коже, как читала его
душу.

Их поцелуй был не началом, а кульминацией долгого, без-
молвного диалога. Алый след её губ смешался со вкусом его
кожи. Он снимал платье с медленной, почти музыкальной
точностью — каждое движение было акцентом. Она целова-
ла руны на его груди: сила, путь, возвращение. Его серые гла-
за, следившие за каждым её изгибом, темнели, становились
бездонными, как ночное море.

Их тела находили друг друга без спешки, но с жаждой. Это
был не просто союз — воплощение. Воплощение той отча-
янной готовности начать всё сначала. Он был музыкантом.
Даже теперь его движения хранили гармонию — ритм, темп,
крещендо. Она, его муза, отвечала каждым вздохом, каждым
прикосновением рук к его спине. Открываясь. Растворяясь.
Её зелёные глаза не закрывались; они впивались в его серые,
и в этом взгляде жила вся их история — потеря и надежда,
боль и обет.



 
 
 

Он осыпал поцелуями каждую частицу её существа — от
макушки, залитой солнечным светом волос, до самых кончи-
ков пальцев, трепетных и беззащитных. Она была его всепо-
глощающей страстью, единственной, нерушимой любовью,
что затмила собою целый мир.

Губы. Он приникал к ним, как к источнику живой воды,
жадно, забыв о воздухе. Вкус её дыхания был единственной
правдой на свете.

Лицо. Кончиками пальцев, а затем губами, он читал его,
как священную карту. Виски, где стучит тонкая жизнь. Веки,
трепещущие под его прикосновением. Он целовал закрытые
глаза, желая раствориться в той тьме, куда она смотрела из-
нутри.

Глаза. Когда она открывала их, он тонул. Это был не
взгляд, а бездна, в которую он мечтал сорваться. Он целовал
уголки, солёные от счастья или сновидений.

Шея. Изгиб, арка, мост. Он следовал по нему губами, за-
держиваясь в ложбинке у ключицы, где бился её пульс —
маленький, частый барабанчик, отбивающий ритм её суще-
ствования. Здесь пахло солнцем и нежностью.

Грудь. Нежная прелюдия жизни. Он касался их с благо-



 
 
 

говением пилигрима, достигшего святыни. Сердце под ладо-
нью, горячее и беззащитное, отдавалось ему стуком «вот я,
вот я, я твоё».

Живот. Плавная, тихая гладь. Он целовал её, как целуют
море на рассвете — с обещанием и трепетом. Кожа, тёплая
шёлковая ткань, под которой таилось тихое пламя.

Лоно. Сокровенный алтарь. Здесь его поцелуи станови-
лись молитвой, молчаливым клятвоприношением. Он пил
из этого источника жажду, превращая её в покой, в бездон-
ное, всепоглощающее умиротворение.

Руки. Ладони, линии на которых он мечтал читать всю
жизнь. Каждый палец, каждый сустав — отдельная история.
Он целовал внутренние запястья, где синевой проступали
реки её вен, чувствуя солоноватый вкус кожи и безгранич-
ное доверие.

Пальцы. Хрупкие, сильные. Он обвивал их губами, при-
нимая каждый ноготь, каждую царапинку как драгоцен-
ность. В этих прикосновениях была не страсть, а невырази-
мая нежность, признание: «Я знаю тебя. Я узнаю тебя все-
гда».

Ноги. От щиколотки, тонкой, как стебель, до подъёма, ко-



 
 
 

лена, нежной подколенной впадины. Он шёл по этому пути,
как по дороге домой. Ступни, уставшие от мира, он целовал
с чувством, что снимает с неё всю тяжесть земли.

И в каждом прикосновении звучал внутренний диалог,
сливавшийся в один непрерывный гимн: «Ты — моя геогра-
фия. Ты — мой континент. От тебя не осталось ни клочка,
которого я бы не благословил. Я поклоняюсь не богине в те-
бе, а самой материи твоего бытия — этой коже, этому теплу,
этому дыханию. В этом поцелуе — вся моя суть. Я растворя-
юсь. И только там, в этом растворении, нахожу себя настоя-
щего».

Дрожь ладоней — как ток по ключицам,
В этой комнате выключен свет.
Нам сегодня не спится, не мнится,
Нас сегодня в реальности нет.
Твои пальцы в ознобе и силе
Впились в волосы, требуя дань.
Мы черту за собой переступили,
Перейдя сумасшествия грань.

Вкус солёный и древний, как море,
Я в служении этом исчез.
Слышен гул в каждом пульсе и взоре —
Приговор или дар от небес?
Там, где плоть превращается в звуки,



 
 
 

Где молитва — беззвучный порыв,
Я твои принимаю все муки,
Сердце в клочья у края разбив.

Стал я музыкой, стал я напевом,
Той симфонией, что не прервать.
За колючим твоим приговором
Я готов бесконечно бежать.
Я коснулся в беззвучной мольбе
Места силы, где рвётся струна.
Всё, что было во мне и в тебе,
Выпиваем сегодня до дна.

Больше нет ни имен, ни сомнений,
Только кожа и яростный зной.
В лабиринте твоих откровений
Я теряю навек свой покой.
Грань размыта, пространство остыло,
Мы — лишь эхо в полночной тиши.
Всё, что раньше казалось и было,
Растворилось в глубинах души.

Вкус солёный и древний, как море,
Я в служении этом исчез.
Слышен гул в каждом пульсе и взоре —
Приговор или дар от небес?



 
 
 

Там, где плоть превращается в звуки,
Где молитва — беззвучный порыв,
Я твои принимаю все муки,
Сердце в клочья у края разбив.

А потом — тишина. «Por una Cabeza» звучала лишь в па-
мяти, в биении сердец. Он обвивал её рукой с татуировка-
ми, и она чувствовала: мелодия, обещанная на завтра, уже
здесь. Уже срослась с ними. Октябрьская ночь осталась за
стеклом, а в комнате трепетало присутствие — не его и не
её, а их общее. Слияние. Воедино. Под знаком вечной, отча-
янной ставки на любовь.

Он провёл пальцами по её плечу, следя за дрожью кожи.

— Ты всё ещё здесь, — прошептал он не в воздух, а прямо
в душу. Голос с хрипотцой.

— Где же мне ещё быть? — её губы коснулись ключицы.
— Разве что в следующей ночи. И в той, что после.

— Они пройдут. А это — останется.

— Что «это»? — она приподнялась на локте, и свет свечи
утонул в её зрачках.

— Не знаю. Музыка без нот. Тишина, в которой слышно



 
 
 

всё.

Она улыбнулась. Улыбка была мягче всего, что было до.

— Значит, мы её не играем. Мы ею дышим.

Он притянул её ближе. Руны на его предплечье легли ей
на спину, как древняя печать.

— Я боюсь, — признался он внезапно. Чего не делал ни-
когда.

— Чего?

— Что когда-нибудь проснусь, а этого — не будет.

Она положила ладонь ему на грудь, над сердцем.

— Тогда это будет не пробуждение. Это будет просто сон.
Потому что настоящее — вот оно. Оно не уходит. Оно про-
сто… меняет форму.

Он замолчал. Слушал стук двух сердец, сливающихся в
один ритм.

— Завтра я сыграю для тебя, — сказал он.



 
 
 

— Ты уже играешь. С той самой ночи, когда мир перевер-
нулся, переродившись в нашей первой ночи любви.

За окном шелестел дождь. В комнате было тепло. И тихо.
Тише самой глубокой ноты. И громче всех симфоний мира.

Эта мелодия и этот человек живут в душе автора до кон-
ца её дней, до последнего вздоха — в память об удивитель-
ном человеке необычайной красоты, не только внешней, но
и внутренней. О самом добром человеке на всём белом све-
те. «Золотые руки и пальцы»… По жестокой иронии судь-
бы то, что она так боготворила, так жестоко у неё и отняли.
Прощения не будет — это не в характере той, что пишет эти
строки. И вновь личное проступает сквозь художественный
замысел, а всё потому, что никто и никогда больше не пода-
рит ей этой музыки, этого взгляда: серые глаза, с такой лю-
бовью смотревшие на зелёные, — как обожал и боготворил
он её, свою женщину, свою Музу, которую одновременно хо-
телось и уничтожить, и никому не отдать.

Вопрос: а что происходит с Музой, когда уходит он и ко-
гда она читает заключение экспертизы? «Предплечье, руки,
пальцы» — в смысле, всё это отдельно. Как это возможно?
Это же было для неё священно. Оставим её… В смысле, она
справится. Или просто закроет дверь в ту пустоту, которую



 
 
 

уже ничем и никогда не заполнить.

Не балуйте женщин вниманием, таким обожанием, любо-
вью. Не стоит дарить им эту музыку, эти руки, эти объятия,
стихи, улыбку одними глазами… Не стоит позволять чув-
ствовать то, как ей смешно, — когда в этой радости прячет-
ся чужая, фальшивая боль. А я продолжу писать, где она —
героиня, и где на страницах, конечно же, всё у неё сложится
хорошо.

И эта сирень — та самая, белая — перетекала со страни-
цы на страницу, из книги в книгу. Он так любил её, непре-
менно белую. Она же не выносила её — этот траурный венок
собственной жизни.

Все жаждут услышать правду. Где ты настоящая? Везде —
это мои слова, они от меня. И нигде — я. Скорее — где он?
Его много, но он сокрыт так тщательно. Их много, а истории
их — длиною в двенадцать цельных, счастливых лет.

Жалость — оставьте при себе. Человеку даровано высо-
чайшее из чувств — любовь. Здесь для жалости нет и не мо-
жет быть места.

Белая сирень. Беззвучный музыкант.
Один аккорд на двоих — вечный комплимент.
Не отличить сирень от тишины в ночи,



 
 
 

И душу музыканта — от её души.
Одна суть на двоих, один финал и старт,
Где запах гроздьев белых — это спетая, слепая

партия.
И нет меж ними больше никакой границы,
Лишь вечность в переливах лунной вереницы.

Продолжу и скажу одно: берегите то, что есть в моменте,
и никогда ни о чём не жалейте. Ибо момент — это щель в
полотне Яви, сквозь которую подглядывают иные миры. Я
знаю. Я видела.

Это было не во сне. Сон — слишком мягкая перина для
таких встреч. Это случилось наяву, в состоянии бдения, на
острой грани усталости и ясности, когда мысль замедляется,
а чувство обостряется до боли. В тот миг между выдохом и
вдохом, когда сердце замирает в пустоте, воздух в комнате
сгустился, стал вязким, как лесная смола. И я поняла — я
здесь не одна.

Они не являются в сиянии и громах. Они приходят тихо,
как смена времени года. Первым явился Велес. Не борода-
тый патриарх, не лик в обличье медведя или волка. Он —
сама тягучая мощь плодородной глины, запах влажного под-
земелья и зреющих во тьме корней. Он — ощущение, а не
лик. Пахло от него не скотом, а глубиной, куда падает семя.
И его голос прозвучал беззвучным гулом в костях: «Всё, что



 
 
 

ты прячешь во тьму — знание, страх, умершее зерно — всё
это моё. И всё оно прорастёт. В свой час».

А за ним, из дрожания солнечного зайца на стене, сотка-
лась Лада. Не улыбающаяся красавица, а сама сила сплете-
ния. Тончайшие нити, тянущиеся от её невидимых пальцев,
связывали в единый узел пылинку в луче света, биение мое-
го сердца и далёкий смех ребёнка за окном. Она — не боги-
ня любви. Она — ткачиха самой связи между живыми сущ-
ностями. Её присутствие жгло нежностью, от которой хоте-
лось плакать, ибо ты вдруг ощущал, как немыслимо одинок
был миг назад, не чувствуя этой всеобъемлющей паутины,
что держит мир от распада.

Но самое главное видение пришло с холодком, подкрав-
шимся к вискам. Это были не боги, а Богини. Рожаницы. Три
тени у изголовья. Они не судили и не предрекали. Они про-
сто пряли. Одна держала кудель прошлого — тусклую, запу-
танную, местами оборванную. Вторая — ровную, сияющую
нить настоящего, что выходила из её пальцев прямо здесь,
из этого дрожащего и бесценного мига. Третья же безмолвно
держала в воздухе веретено, на которое нить ещё не намота-
лась. Будущее. Пустое. Ожидающее.

И в их беззвучном труде крылся весь ответ. Мы кричим о
судьбе, молим о вечности, боимся конца. А они просто пря-



 
 
 

дут. Нить прошлого уже не изменить — она груба и узлова-
та от наших старых сожалений. Нить будущего — лишь пу-
стое веретено. Всё, что есть в нашей истинной власти, — та
единственная точка, где тончайшая нить настоящего рожда-
ется между пальцами второй Сестрицы. Этот миг. Этот вдох.
Этот взгляд. Вот и весь клубок.

Берегите то, что есть в моменте. Ибо этот миг — един-
ственная сырая глина в руках Велеса, единственная живая
нить в руках Лады, единственная реальность перед лицом
пустого веретена Рожаниц.

И никогда ни о чём не жалейте. Сожаление — это попыт-
ка грубыми пальцами распустить уже сотканную и затвер-
девшую часть полотна. Это — кощунство перед пряхами.
Прошлое не для пересмотра. Оно — для корней, что кормит
Велес. Из его темноты и горечи тянется та самая нить, что
рождается сейчас. Отвергнуть его — значит перерезать соб-
ственную жизнь.

Они ушли так же тихо, как и пришли. Осталось лишь чув-
ство острой, почти непереносимой ценности обычного: сту-
ка клавиш, тепла чашки в ладонях, вечерней тишины в доме.
Это и есть сакральное. Не громовые раскаты, а тишина после
них. Не лик, а присутствие. Не вечность, а миг, протянутый
между тремя пряхами, который и есть вся твоя вещная, ося-



 
 
 

заемая вечность.

Больше я их не видела. Но знаю — они здесь. Велес —
в глубине каждой памяти. Лада — в каждом вздохе обще-
ния. Рожаницы — в каждом щелчке часов. Они не требуют
храмов. Их храм — природа, внимание, обращённое к теку-
щему мгновению. В нём — вся древняя мистерия. В нём —
спасение.

На грани безумия, у самого края обрыва,
Где танго вскипает, как чёрный и жгучий свинец,
Он ищет в металле остатки живого порыва,
Вплетая в гармонику горестный рокот сердец.
Мелькают копыта, несётся жокей оголтелый,
И финиша лента — как тонкий холодный клинок.
А память по телу проходит тропою омелой,
Вколачивая в подсознание смертельный урок.

Он видит распад и крушение былого кумира,
В руках пианиста — лишь медь и полночный туман.
Для него эта песня — финал обветшалого мира,
Проигранный в прах, фееричный и злой карнавал.
«Смотри, — он бросает сквозь выдох надрывный и
резкий, —
Осталась лишь горечь и прах на остывших губах.
Мы — тени, застывшие в этой густой занавеске,
Мы — буквы, истлевшие в старых, забытых томах».



 
 
 

Но в твёрдых фалангах, привыкших к тяжёлому гнёту,
Она не читает ни скорбь, ни прощальный псалом.
Для неё это танго — прелюдия к новому взлёту,
Крещение страстью, омытой палящим огнём.
Она изучает рубцы, как великую карту,
Читает по линиям жажду — проснуться и сметь.
В её понимании нет места страху и арту,
Там только азарт, побеждающий серую смерть.

«Por una Cabeza»… Короткая ставка «на скачках»,
Дистанция в выдох, в один сумасшедший рывок!
И пусть оборвётся над бездною загнанный голос,
И пусть растоптал вороной драгоценный цветок —
Она выбирает падение, как высшее благо,
Как право на риск, на безумие, на новую кровь,
Пока в этом ритме пульсирует хмель и отвага,
Пока сквозь металл пробивается грешная новь.

Сжимаются пальцы. Серебряный корпус гармошки
Становится центром вселенной в ладонях его.
Мы все в этой жизни — всего лишь азартные крошки,
Идущие в пламя, не требуя ничего.
И если за гибелью снова рождается вера,
И если в проигрыше скрыта живая искра —
Да будет венчальной и вечной великая мера



 
 
 

Того, что мы ставим на кон до хмельного утра.

Песня «Por una cabeza» (музыка Карлоса Гарделя, слова
Альфреда Ле Пера, 1935) в переводе с испанского означает
«Всего на голову» — то есть на длину головы лошади, отде-
ляющую победителя от проигравшего на скачках. Или же —
«Потерявший голову».

О чём же повествует танго — те самые слова, что даны
нам, слушателям? О том, что скрыто за звуками, — читай
между строк, вслушивайся в тишину между нотами и почув-
ствуй кожей. Там двое танцуют своё танго любви, сплетённое
из желаний и страсти, а над ними замирает весь мир и время.

Всего лишь из-за одной головы — из-за этого благород-
ного жеребца, который у самой финишной черты замедляет
бег и, возвращаясь, будто шепчет: не забывай, брат, ты же
знаешь — в азарт играть нельзя…

Из-за одной головы, из-за минутного увлечения той ко-
кетливой и улыбчивой женщиной, которая, клянясь и улы-
баясь, любовью лживой сжигает дотла всё, что было во мне.

Из-за одной головы — все безумства. Её губы, целуя, сти-
рают печаль, укрощают горечь.



 
 
 

Из-за одной головы. Если она забудет меня — что значит
потерять себя, тысячу жизней разом… для чего тогда жить?

Сколько разочарований — и всё из-за одной головы! Я
тысячу раз клялся — больше не поддамся. Но если её взгляд
ранит меня, скользнув мимо, я снова жажду прильнуть к ог-
ню её губ.

Гонка окончена, ставка сыграна — к этому надрывному,
последнему финишу я больше не вернусь. Но если вдруг в
воскресенье какая-нибудь лошадка станет фаворитом… то-
гда я поставлю всё. До последнего гроша. Что же мне делать?

Из-за одной головы — все безумства. Её губы, целуя, сти-
рают печаль, укрощают горечь.

Из-за одной головы. Если она забудет меня — что значит
потерять себя, тысячу жизней разом… для чего тогда жить?

Она стояла в дверях, прислонившись к косяку, тень от её
ресниц падала на скулу. В комнате пахло пылью, старыми
книгами и остывшим кофе.

— Опять эта гармошка? — её голос был тихим, но резал
тишину, как струна. — Вечно ты прячешь мелодию в карман,
будто краденую драгоценность. Сыграй её на рояле. Всю. От



 
 
 

начала до конца.

Он не поднимал глаз, водил пальцами по клавишам, из-
влекая отдельные, несвязанные аккорды. На полированном
чёрном боку инструмента лежала его губная гармошка —
маленькая, потёртая, с посеребрёнными крышечками.

— На рояле она станет другой, — наконец сказал он. —
Правильной. Размеренной. Как записанная партитура. А в
гармошке… в ней остаётся дыхание. Сбивчивое. То самое,
что между строчек твоих стихов. «Из-за одной головы — все
безумства».

Она подошла ближе, и шелест её платья смешался со зву-
ком педали, которую он плавно нажал. Она положила ладонь
на крышку рояля, почувствовав лёгкую, почти живую виб-
рацию дерева.

— Ты ошибаешься. В стихах — точность. Каждое слово
на своём месте, как клавиша. А эта твоя гармошка… она для
импровизаций в пустых переулках. Для одиночества. Ты бо-
ишься, что если отдашь мелодию роялю, я услышу в ней не
страсть, а… расчёт.

Он резко оборвал аккорд, и звук застыл в воздухе тревож-
ным вопросом. Потом медленно взял в руки гармошку, при-



 
 
 

коснулся к ней губами. Из неё полилась нежная, чуть хрип-
лая тема — та самая, знакомая до боли, но на этот раз неуве-
ренная, обрывающаяся на самых высоких нотах, будто про-
сящая о помощи.

— Вот видишь, — прошептала она, и в её голосе впервые
появилась теплота. — Ты играешь её, и голос твой дрожит.
Ты вкладываешь в неё всё, что не решаешься сказать. В этом
твоя правда. Рояль так не солжёт никогда.

Он опустил гармошку.

— А ты? Ты возьмёшь эту правду и заключишь её в стро-
фы? Сделаешь красивой и… безопасной?

— Нет, — она покачала головой. — Я лишь расставлю
вокруг неё тишину. Чтобы было слышно каждую твою недо-
сказанность. Чтобы фраза «если она забудет меня» звучала
не как романс, а как приговор. Который ты сам себе выно-
сишь снова и снова, проигрывая на скачках одной только го-
ловы.

Он снова повернулся к роялю. На этот раз его пальцы на-
шли начало танго — чёткое, ритмичное, неумолимое. Ме-
лодия Гарделя зазвучала в полную силу, заполнила комнату,
ударила в стены. Это была не нежность гармошки, а вызов.



 
 
 

Страсть, поставленная на кон.

Она слушала, не двигаясь, и только губы её шептали что-
то, ловя ритм. Потом подошла и села на край табурета рядом
с ним, положив голову ему на плечо. Звуки рояля обволаки-
вали их, становились физически осязаемыми.

— Вот теперь ты играешь, как будто проигрываешь по-
следнее, — сказала она ему на ухо, едва слышно. — Так и
пиши. Так и живи. Всё на кон. До самого финиша.

И когда музыка смолкла, в наступившей тишине осталось
только их совместное дыхание — неровное, как та мелодия
из губной гармошки, что всё ещё лежала на чёрном лакиро-
ванном дереве, будто забытая, но уже изменившая всё одним
только своим присутствием.

Гармошка хрипит, сохраняя обрывки тепла,
Мелодия краденым блеском на клавиши нежно ложится.
В ней трещина жизни, сбивчивый выдох и страх,
Стихи, что застыли невысказанным на устах.
Рояль не солжёт — он ударит, как плеть по спине,
Расскажет о выигранной в пытках святой тишине.
И голос её, словно выверенный приговор,
Закончит за нас этот долгий и тягостный спор.



 
 
 

Кончаются скачки. К фаворитам прикован мой взор.
Воскресное утро — мой новый негласный позор.
Я ставлю на лошадь, я ставлю на профиль во тьме,
Сгорая в своей добровольной и нежной тюрьме.
Всего на голову… Жизнь проиграть не боюсь.
В ритме танго я к самому краю прижмусь.
Пусть финиш обманет, пусть рухнет весь мир в никуда —
Я ставлю на губы, в которых сияет беда.

Он был её светом, он был её богом и тенью,
Касался рояля, вверяя сердца вдохновенью.
И губной гармошки серебряный, тонкий излом
Дрожал под его набегающим властным теплом.
Руками ловил он летящие звуки извне,
Апрельской симфонией пел на высокой струне,
Но в небе раскрылись бездонные окна для птиц —
И мастер ушёл, не догнал он последних страниц.

Осталась весна, только выцвели краски и лица,
И муза застыла, не в силах в пространстве забыться.
Ей страшно дышать, когда руки его не звучат,
И стены, как судьи, сурово и тяжко молчат.
Богиня из света, покинутый скорбный ковчег,
В холодном апреле свой медленный празднует бег.
Гармошка хрипит, и рояль замерзает во льду,
Пока она ищет его в одиноком саду.



 
 
 

Но в ритме того, что когда-то звалось их судьбой,
Она продолжает со смертью изысканный бой.
Пусть звук обрывается, память ломая хребет,
И губы хранят роковой и прощальный завет.
Она — его отзвук, она — его вечная боль,
Играет свою одинокую, странную роль.
И в пепле надежд, где сияет былая беда,
Горит его рук неземная, живая звезда.



 
 
 

 
Два года

 
Она научилась различать оттенки тишины. Есть тишина

пустой квартиры — плоская, безэховая, словно вата в ушах.
Есть тишина улицы за окном, густая и насыщенная отголос-
ками далёких, чужих жизней. А есть та тишина, из которой
он является. Она не предваряется ни скрипом половицы, ни
шелестом занавески. Она просто расступается.

И тогда звучит её имя.

Негромко. Не так, как при жизни — с той особой, тёп-
лой интонацией, которую он берёг только для неё, растяги-
вая первый слог и мягко обрывая последний. Нет. Этот голос
— точная копия, но лишённая тембра. Он звучит где-то в об-
ласти затылка или прямо в центре черепа, как мысль, кото-
рую ты не думал. Он не пугает. Не с первого раза, во всяком
случае. Первые месяцы она оборачивалась, сердце захлёсты-
вала дикая, безумная надежда. Теперь она просто замирает.

Это случается в разное время. Заваривая утренний кофе,
она слышит своё имя, произнесённое чуть сонно, как быва-
ло, когда он будил её в выходной. И рука сама тянется ко вто-
рой чашке на полке — синей, в мелкую крапинку, его чашке.
Она стоит на месте уже два года. Вечером, когда она пыта-



 
 
 

ется читать, голос звучит чётче, будто он зовёт её из сосед-
ней комнаты, отвлекая от книги. Она даже научилась угады-
вать едва уловимые ноты в этом фантоме: сегодня в нём бы-
ла тень укора (может, она слишком поздно вернулась с ра-
боты?), завтра — призрак ласки (солнечный зайчик на стене
напомнил им обоим о чём-то смешном).

Иногда это просто шёпот, затерявшийся в шуме дождя
по желобу. Иногда — ясное, почти осязаемое слово, вреза-
ющееся в паузу между гудками в телефонной трубке. Она
перестала говорить об этом врачу. Тот осторожно предлагал
«адаптацию к утрате» и мягкие седативные. Но она не хочет
адаптации. Этот голос — последняя нить, и она вцепилась в
неё всеми силами своей души, измотанной, но не сломлен-
ной.

Бывают плохие дни. Дни, когда голос не звучит вовсе. То-
гда тишина становится враждебной, пустой до звона. Она на-
чинает метаться по квартире, прислушиваясь к скрипу ста-
рых труб, к гулу холодильника, выискивая в бытовых шумах
намёк на него. И молчание в такие дни кажется громче лю-
бого зова. Оно похоже на забвение. А забыть — значит пре-
дать. Значит признать, что его действительно нет.

А бывают ночи, слишком реальные. Она просыпается от
того, что имя прозвучало не внутри, а сбоку, будто кто-то



 
 
 

склонился над изголовьем. И тогда по спине пробегает хо-
лодная испарина — не от страха перед призраком, а от жут-
кой ясности: это только её разум, её тоска, вылепленная из
воздуха и памяти, играет с ней в жестокую игру. В такие мо-
менты она ненавидит этот голос. Ненавидит себя за то, что
цепляется за эхо. Но утро приносит новый день, а с ним —
тихий, далёкий зов из кухни, когда она достаёт хлеб. И нена-
висть тает, уступая место горькому, привычному утешению.

Она живёт в двойном бытии. В одном — она взрослая
женщина, которая ходит на работу, платит по счетам, го-
ворит с соседями. В другом — она вечно ожидающая, веч-
но прислушивающаяся тень в лабиринте собственного дома.
Его голос стал частью пейзажа её одиночества, как пыль на
его бюро или тень от их совместной фотографии на стене.
Не враг и не утешитель. Просто факт. Как шрам, который не
болит, но который чувствуешь кончиками пальцев каждый
день.

И когда в особенно ясный полдень солнце заливает гости-
ную, а голос произносит её имя почти с былой теплотой, она
закрывает глаза. Всего на секунду. Она позволяет себе пове-
рить, что это не фантом. Что это — прощальный подарок,
последний отголосок души, задержавшийся в воздухе, кото-
рый они вдыхали вместе. И тогда она тихо, чтобы не спуг-
нуть, отвечает в пустоту: «Я здесь, милый. Я всё ещё здесь».



 
 
 

И ждёт, пока тишина, нежная теперь и бездонная, снова не
поглотит её.

— Наташа…

— Серёжа?

— Наташа…

— Серёжкин, ты где? Я не слышу…

— Наташа, я здесь.

— Это лишь ветер. Или память. Ты всегда тянул моё имя,
теперь оно осталось в воздухе, пустое, без твоих рук.

— Наташа…

— Ты называл меня по имени тысячу раз на день. Се-
рёжа… Я всегда выжидала, чтобы сказать это. Почему? Не
знаю. Теперь говорю в пустоту: «Серёжа». Но ты не отве-
тишь.

— Наталья Александровна.

— Сергей Викторович… Мы снова спорим? Но вас нет



 
 
 

здесь. И спора нет. Есть только порядок в доме, ваш план.
Я его соблюдаю. Как зритель. Белая ворона в мире, который
потерял цвет.

— Двенадцать лет, пять месяцев, семь дней, тридцать че-
тыре минуты. Я всё посчитала. Скоро два года. Вы всё ещё
здесь, в этом «Наташа», которое звучит в тишине. Фантом
голоса. Его муза? Но муза без художника — просто тень.

— Что ты ждал от меня, Серёжа? Что я ждала от тебя?
Мы ждали чего-то, что не случилось. А теперь я жду только
одного — чтобы это «Наташа» в воздухе хоть раз стало ре-
альным. Но оно лишь эхо. Эхо твоего «Наташа», которое те-
перь моё единственное правило в мире, где мне близка лишь
импровизация. А его больше нет.

В квартире тишина — как мёртвый слой слюды,
Ни вздоха, ни шагов, ни в зеркале движенья.
Но в этой пустоте глубокие следы
Печатает твоё живое отраженье.
Различие теней, оттенки немоты —
Я выучила их, как древнюю науку.
Там, где кончаюсь я, вновь проступаешь ты,
Протягивая мне невидимую руку.

Звучит моё письмо, застывшее в гортани,



 
 
 

Твой голос без лица, без тёплого мазка.
Он где-то в волокнах, на самой тонкой грани,
Где мыслит не душа, а пульс и седина.
Ты шепчешь мне: «Наташа», — и мир идёт на слом,
И синяя в горошек чашка греет пальцы.
Мы делим этот стол, мы делим этот дом,
Две вечности в кольце, два грустных созерцателя.

Ты здесь? Или мой мозг, измученный тоской,
Из праха и молитв лепит твою фигуру?
Струится голос твой по коже ледяной,
Сквозь бытовую пыль и стен архитектуру.
А если ты молчишь — то тишина страшней,
Она как смертный грех, как горькое преданье.
Я становлюсь тогда безумней и бедней,
Вскрывая пустоту прерывистым дыханьем.

Ты гладишь мои плечи и правишь одеяло,
Вторгаясь в липкий сон заботливой рукой.
Как мало я жила… и как же я устала
Искать в небытии потерянный покой.
Учиться жить «потом» — какая в этом ложь?
Как будто можно плыть, когда отняли море.
Ты с именем моим по комнате идёшь,
И я тону в твоём прозрачном коридоре.



 
 
 

Мне нужно отпустить. Разжать ладони. Смыть.
Забыть, как ты тянул чуть сонно первый слог.
Но эта хрупкая, вибрирующая нить —
Последний мой причал и сокровенный бог.
Пускай ты только эхо, фантомная струна,
Мираж среди молитв, застрявших на пороге —
Я здесь. Я всё ещё жива. Я выпью всё до дна,
Пока моё «Серёжа» не стихнет на дороге жизни.

Он живёт на страницах всех моих книг — от самой пер-
вой до этой. Два года. Я осознаю это всем нутром. Знаю. Ни-
чего не вернуть — его не вернуть. Все чувства, что дарил
этот человек, больше никогда не повторятся. Но с этим мож-
но справиться. От воспоминаний — отлепиться. Вещи, его
подарки и письма, можно упрятать в шкаф, в глухую темень
шкатулок — дело нехитрое.

Но наступает ночь. Она долго засиживается за чтением
или, наоборот, писанием. Принимает душ, ложится в по-
стель. И только когда сознание отпускает края реальности и
погружается в предсонную муть, он является. В том самом
красивом чёрном полувере — она дарила ему такой, из тон-
чайшего кашемира, тщательно выбирала. На его теле ещё
нет татуировок, лицо лучезарное, он улыбается. И говорит:
«Наташа, добрых снов». Как научиться забывать его даже во
снах? Никак. Нет ответа. Нет выхода.



 
 
 

В этом сне покойный муж, Серёжа, разговаривает с ней.
Он музыкант, играл на рояле и губной гармошке. И звучит
их мелодия — «Por una cabeza». Как будто других и не было
— было много, но уцелела лишь эта. Чувство такое: он ушёл,
а она попала в чёртово колесо. Где искать выход?

Сонный диалог, сотканный из тишины и лунного света:
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