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Аннотация
Мы привыкли, что апокалипсис — это грохот, вспышки,

бегство. Но что, если он уже наступил — и мы его не заметили?
«Хроника вялотекущего апокалипсиса» — это не история
спасения. Это история того, как человек остаётся человеком,
когда привычные чувства отказывают. И напоминание: конец
света может случиться прямо сейчас, внутри каждого из нас. И он
не будет похож на кино.
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Глава 1. Две капли

необъяснимого или просто стресс
 

Всё началось с беспричинной тишины.
Не с грохота, не с крика, а с его отрицания. Вечер был

тёплый, привычный. Я сидел у торшера и дочитывал книгу
про старый пароход — на полях карандашные пометки де-
сять летней давности, мои, ещё нервные, студенческие. Лиза
в кресле, поджав ноги, смотрела сериал; на колене — плед в
ёлочку, тот самый, что мы купили на барахолке в сентябре:
он пах дешёвым лавандовым кондиционером и чем-то сол-
нечным, выцветшим, как старые открытки. За стеной, как
обычно, спорили соседи — их вечное «Да ты меня уважа-
ешь?» сегодня звучало фоном, безопасно.

И вдруг — всё смолкло.
Тишина не упала — она натянулась. Как если б кто-то

выключил компрессор в аквариуме, и вода внезапно стала
слишком гладкой. Я поднял голову. Страница в руках дрог-
нула, как лист под сквозняком, хотя окна были закрыты.

Я встал, подошёл к окну. Ожидал, что увижу неполадку в
мире: мигалки, толпу, дым. Ничего. Двор — пустой, фонари
ровные, усталые, как желтоватые ногти. Ни ветерка. Небо —
без лоскутков облаков, как нестиранная простыня. Комар,
который минуту назад жужжал у уха, исчез, будто его выре-



 
 
 

зали монтажом.
— Странно, — сказал я, чтобы нарушить липкую плёнку.
Лиза не отреагировала. На экране застыл кадр: женщина

в белом платье, приподнятая бровь. Лиза сидела неподвиж-
но, как манекен, только грудь еле заметно поднималась. Я
щёлкнул пальцами.

— Телек завис? — спросил я.
Лиза медленно, с запозданием, повернула голову. Взгляд

вернулся издалека, как птица, которую долго звали. Она на-
жала на пульт. Серый прямоугольник зависания сменился
бегущей заставкой, музыка вернулась — и вместе с ней шум
подъезда, тупой удар двери у соседей, где-то за домом взвы-
ла сирена скорой, коротко и сразу стихла.

Всё стало на место. Почти.
Я вернулся к книге. Прочитал полстраницы и осознал, что

не помню ни имени капитана, ни порта, к которому он шёл.
Предложения складывались, как аккуратные спички, а огня
не было. Я перечитал абзац. И ещё раз. Смысл соскальзывал,
как вода с вощёной скатерти.

Я списал это на усталость. На пятницу. На то, что днём
начальник снова перепутал мои отчёты с отчётами коллеги,
и я улыбнулся вместо того, чтобы поправить. Пошёл на кух-
ню, выпил воды. Стакан пах стеклом и железом из крана. Я
умылся. Лёг.

Перед сном вспомнил — не знаю почему — как мы в но-
ябре выезжали за город собирать листья для гербария Лизи-



 
 
 

ной племяннице. Тёплые ладони, холодный воздух, шурша-
ние пакета, и этот конкретный запах мокрой коры, сладко-
ватый, как старый чай. Память выдала картинку, звуки, даже
хруст под ботинком — запах не пришёл. Я лежал и вслуши-
вался в своё детство носом — и не услышал.

Мне приснилось, что я в огромной пустой квартире, не
нашей, и двери закрываются сами по себе. Без щелчка. Как
будто их мягко притягивают магнитом.

Я проснулся под будильник. Свет падал на стол ровно, как
всегда — полоской между кактусом и стопкой журналов. Ко-
фе закипал — я услышал первый бурлящий звук и вовремя
сдвинул турку, чтобы не убежала, как обычно. Всё было на
месте. Я сказал себе: стресс. Просто стресс.

Лиза торопилась. Волосы, собранные в низкий хвост, ре-
зинка с выцветшими ромашками — та, которой она пользу-
ется, когда опаздывает. Она застёгивала серьгу, ловя в зер-
кале свой профиль.

— Нальёшь кофе? — бросила, не глядя.
— Угу, — я подвинул к ней чашку. Наши пальцы сопри-

коснулись. И я неожиданно не почувствовал ничего, кроме
факта касания — как если б оба были в латексных перчатках.
Ни тепла, ни той маленькой, всегдашней искры, после кото-
рой хочется задержать руку на секунду. Просто «контакт».

— Спасибо, — сказала она, не заметив моей паузы, отпи-
ла до дна, поставила в раковину. — Мусор, пожалуйста. И
ключи не забудь, ты вчера на полке с обувью оставил.



 
 
 

Это её «домашние маркеры» — то, что у нас всегда: она
помнит за меня ключи, я — за неё очки. Эти маленькие
крючки дня обычно держат меня на поверхности. Сегодня
они скользили.

Дверь хлопнула. Я остался на кухне. Холодильник урчал,
как довольная кошка. На столе — бежевое пятно от чаш-
ки. И — странно — тишина как фон, не по децибелам, а по
смыслу. Как если б мир сдвинулся на миллиметр и это видел
только я.

Я подошёл к окну. Двор оживал: мужчина в зелёной вет-
ровке быстрым шагом нёс контейнер с супом, ребёнок в си-
ней шапке пинал камешек, собака обнюхивала урну с та-
ким усердием, словно это её работа. Всё выглядело правиль-
ным, но чем дольше я смотрел, тем сильнее картинка напо-
минала отрепетированную сцену. Паузы между жестами бы-
ли идеальными. Смех девушки у подъезда — на долю секун-
ды длиннее, чем положено живому смеху.

Я поймал себя на том, что уже несколько минут ничего
не думаю. Белый шум, ровный, как горелка на минимуме.
Внутри. Не вокруг.

Отшатнулся от стекла, будто от края, где нет перил. Серд-
це споткнулось, потом побежало. Я открыл верхний шкаф —
там, за кружками с облупившимися ушками, лежала синяя
тетрадь в клеёнчатой обложке. Когда-то, на первом курсе, я
записывал туда списки книг и смешные фразы преподавате-
лей; там ещё наклейка с красным фургоном от яблок. Я до-



 
 
 

стал её — бумага пахла пылью и чем-то сладким, как старые
письма.

Открыл. Пустая страница.
Дневник. Запись первая. Сегодня.
Кажется, началось — или продолжается то, чего я не

называл. Вчера на секунду мир выключили. Когда включили
обратно — звук вернулся, но что-то осталось не подклю-
ченным. Не запах, не цвет — «импульс». Базальтовая пли-
та под всем. Если это бред, пусть будет бред на бумаге. Бу-
мага не спорит.

Весь день я пытался собрать себя из привычных деталей:
рабочая переписка, таблицы, совещание, где Артём снова
шутил про «нашу корпоративную семью», и все хохотали на
автопилоте. Я почти убедил себя, что всё нормально. К пяти
— определённо.

И тогда пошёл дождь.
Не морось — настоящий, с широкими, тёплыми полоса-

ми. Я вышел из офиса под козырёк, и первая волна брызг за-
лизала кроссовки. Люди поджимали плечи, кто-то смеялся,
пряча ноутбуки под куртки. Асфальт потемнел, стал будто
глубже. Я сделал шаг из-под козырька.

Ничего.
Тело отозвалось честно: мокро, прохладно. Кожа сжалась

под курткой. Но то, ради чего в детстве мы выбегали боси-
ком — удар живого, сладкого запаха земли, озона, железа
неба — не пришло. Воздух был чистым. Просто чистым. Как



 
 
 

дистиллированная вода.
Рядом недалеко женщина под козырьком поправляла ка-

пюшон.
— Свежо стало, — сказал я в пустоту между нами.
— Угу, — она кивнула, глядя, как стекают струйки по во-

достоку. — Лишь бы не простыть.
Ей было холодно. Мне — мокро. Дождю — всё равно. А

запаха не было никому.
Такси подъехало рывком, я сел на переднее. На панели

— подвеска с деревянной рыбкой. В салоне пахло «морской
бриз», банкой из супермаркета.

— Как из ведра! — бодро сказал водитель. — Наконец-то
смоет эту пыль, а то дышать нечем.

Я смотрел в боковое стекло, где вода шла диагональными
рядами, как косой шрифт. Я думал, что он говорит правду:
смоет. Только не то.

Дома я не разулся — прошёл в комнату прямо в мокрых
носках. Синяя тетрадь всё ещё лежала на столе, сверху —
моя старая жёлтая ручка с треснувшей клipsой.

Дневник. Запись вторая. Вечер. Идёт дождь.
Он идёт. Я вижу линии, слышу удары по подоконнику,

чувствую холод на коже. Но «запаха дождя» нет. Как если
бы вытащили из симфонии все инструменты, оставили мет-
роном. Ритм на месте. Музыки нет.

Я спросил у женщины — она сказала «свежо». Свежо —
это про градусник, не про сущность. Может быть, сломалось



 
 
 

во мне. Может, в мире. Завтра проверю в лесу. Если я не
сошёл с ума, лес — это лакмус.

Ночью я не спал. Не из-за мыслей — из-за пустоты. Как
если бы мозг всё время слушал, не раздастся ли что-то. Ни-
чего не раздалось. Я проснулся раньше будильника и поехал
в старый парк, где мы с отцом ловили карасей у озера. Это
наш «запасной мир», он всегда работал.

Дорога заняла час. У ворот — тот самый киоск с кленовы-
ми магнитами; продавщица перелистывала журнал движени-
ем, которое я помню ещё мальчишкой: слюнявит палец —
переворачивает страницу — взгляд в сторону. Мелкость, ко-
торая почему-то успокаивает.

В лесу пахнуть должно было всем сразу: влажной корой,
хвоей, прошлогодней листвой, глиной, даже грибной сыро-
стью — такой, что распирает в голове. Я вдохнул. Воздух
был прохладный, лёгкий, как негазированная вода из холо-
дильника. Он не был лесным. Он был воздухом без города.

Солнце пробивалось через сосновые стволы, птицы ще-
бетали — формально. Я шёл знакомой тропой, считал шаги
до поворота (мне всегда казалось — 128, оказалось — 126).
У воды — зеркальный слой. На нём — лебеди. Пара, как в
учебнике. Они плыли, вычерчивая идеальную восьмёрку. Я
поймал себя на том, что любуюсь линией, не существом.

В этот момент справа по тропинке пробежал мальчик в
зелёной ветровке — не Максим (имя я узнаю потом), другой,
чужой. Он пнул шишку, и шишка улетела в кусты. Мальчик



 
 
 

рассмеялся один, сам себе — чисто, коротко, с хрипотцой.
На секунду я услышал «живой» звук — не правильно отме-
ренный, а с лишним, тёплым хвостиком, который, казалось,
испугался тишины и спрятался. И тут же растворился.

Я сел на поваленное дерево. Руки пахли сосновой смолой
— точнее, липли, а запаха не было. Ветер тронул траву у ног:
она легла полосой и тут же вернулась — как волосяной по-
кров, как мех, который гладят против шерсти. Я подумал,
что проблема — во мне. Это честно.

Дневник. Коротко.
Лес, который всегда возвращал — не вернул. Осталась

картинка и набор физических величин. Слушаю себя как при-
бор. Показания исправны. Переживаний нет.

Я поехал домой молча, радио выключил. На мосту перед
нами кто-то резко затормозил — коричневая «Рено», води-
тель отвлёкся на телефон. Мы не врезались — мой тормоз
сработал автоматически, я даже не вспомнил страх. Было
движение педали. Решение. Расстояние. Пусто.

Дома я поставил чайник и машинально провёл пальцем по
комоду — на нём всегда остаётся тонкая дорожка пыли, ко-
торую мы ленимся вытирать до выходных; сегодня поверх-
ность была чистая — Лиза протёрла вчера. Мне стало нелов-
ко — не за пыль, а за то, что из всех вещей, что я могу чув-
ствовать, я чувствую только чистоту поверхности.

Я не стал писать. Я включил телевизор — какой-то сери-
ал, чужие люди много жестикулируют, потом смеются. Смех



 
 
 

звучит правильно — как файл. У меня внутри — тишина,
но не враждебная; плотная.

На следующий день я решил проверить себя не на лесу, а
на человеке, которому я верил, когда ещё всё шевелилось —
на Андрее. Мы, когда-то могли спорить до ночи: на кафед-
ре философии мы кричали про Сартра, и охранник закры-
вал на нас глаза, пока мы в дверях продолжали спорить, жуя
холодную шаурму. Есть вещи, которые в организме памяти
хранятся дольше, чем кажется.

Я написал: «Пиво сегодня?». Он ответил быстро: «Ок».
Это его манера — кратко, будто экономит символы, хотя они
бесплатные.

Мы встретились в старом баре, где табуреты всё ещё шат-
кие, а над барной стойкой висит вывеска «Чешское» с лам-
почками, из которых перегорела треть. Запах — раньше он
ударял: кислый, хлебный, липкий; сегодня я отметил толь-
ко влажность в воздухе. Андрей обнял меня — его куртка
хрустнула от дождя, кожа была холодная.

— Как ты? — спросил он, заказывая «то же, что тогда».
— Нормально, — сказал я, потому что так говорят. — Ты?
— Да как все, — он пожал плечами. — Скачут тарифы, в

офисе перестановка, Серёгу уволили, ага, и сериал вот новый
вышел — слышал?

Я слушал. Его речь была гладкая, как столешница, по ко-
торой много лет водили тряпкой. Правильные слова ложи-
лись ровно. В паузах он не отводил взгляд — просто в нём



 
 
 

не было глубины; и это не упрёк, это геометрия.
Я попробовал вспомнить, как он спорил — когда у него

горели уши и голос в конце фразы переламывался. Достал
этот файл. Нажал «воспроизвести». Не включился.

— Помнишь, как мы на третьем курсе спорили про сво-
боду? — попытался я. — Ты тогда сказал, что «мы хотим
богов, потому что боимся пустоты».

— Нуу, — он подумал, как человек, который достаёт из
шкафа коробку, на которой пыль, и не помнит, что в ней. —
Детство, — сказал он и улыбнулся — красиво, без тени.

Мы просидели час. Я ушёл с чужими словами в ушах, ко-
торые не отложились. Он похлопал меня по плечу у выхода
— «Надо повторить» — и не оглянулся. Я не обиделся. Оби-
да — это роскошь с высокой комиссией.

Дома я сел на пол — рядом, на ковре, нитка вытянулась
в петлю, Лиза всё грозилась её отрезать. Я взял тетрадь. Ру-
ка дрогнула не от чувства — от слабости мышц. Я написал
крупно, как маркером на лбу:

Дневник. Ночь.
Они — пусты.
Это не метафора и не поза. Я смотрел в глаза человеку,

которого знаю двадцать лет, и не нашёл там никого, кто
спорил со мной, кто ел в два ночи пирожки из киоска на углу
и говорил, что «всё это, брат, когда-нибудь придёт к новой
простоте». Осталась функция: правильная речь, коррект-
ные жесты, улыбка с нужной амплитудой.



 
 
 

Я думал, исчезают запахи. Исчезают — люди. Или — ис-
чезаю я.

Я лёг на пол и посмотрел на потолок — там трещина, по-
хожая на молнию: я маленьким представлял себе, что по ней
бегают муравьи и переносят свет между комнатами. Свет —
на месте. Муравьёв нет.

Пока писал, за окном коротко выла сирена — не тревога,
а как будто кто-то проверил, работает ли звук. Сработало.

Я не знаю, что делать. Завтра — просто день. Я постара-
юсь вернуться в него. Я вынесу мусор, куплю Лизе её люби-
мые розовые йогурты (те, с клубникой, которые она ест, по-
ка читает новости), и если в этом простом будет хоть что-то,
что щёлкнет — я это запишу. Если нет — я тоже запишу.

Я не герой и не пророк. Я — человек, который вдруг пе-
рестал чувствовать запах дождя.

И это — пока всё, что я могу сказать правдиво.



 
 
 

 
Глава 2. Последний свидетель

 
Прошла неделя, которая тянулась как жвачка — не пото-

му, что в ней было мало событий, а потому, что все они бы-
ли одинаковой вязкости. Я перестал искать «большой сбой».
Вместо этого стал отмечать маленькие, будто складывал кол-
лекцию однотипных камешков.

Утренний ритуал. Я стою у окна и не столько слушаю зву-
ки, сколько проверяю их на «живость». Гул мусоровоза —
честный, тяжёлый, с дизельной дрожью. Шаги соседки с пя-
того — короткие отрезки, каблук-каблук-паузa, будто мет-
роном. Детский смех под окнами — правильный, но плос-
кий, как аудиообразец.

Днём я работаю — пальцы бегут по клавиатуре сами, как
по знакомой клавиатурной дорожке на пианино. Письма, со-
гласования, звонок с клиентом. Я слушаю себя со стороны
— мой голос гибкий, вежливый, без сбоев. Я — исправный
аппарат. Иногда замечаю, как тянусь за кружкой с кофе, и
рука на полпути замирает: вспомнить вкус — нечем. Я до-
пиваю по инерции.

Вечерами я стал выходить «в поля». Наблюдать не в ин-
тернете, а на лавочке. Я выбрал сквер на Ленина — там все-
гда кто-то кормит голубей, а кто-то спорит о коммунальных
платежах. Мне нужны были эти бытовые маркеры мира «до».

Сел. Спина ощутила шершавую доску с занозой справа —



 
 
 

та самая, на которой уже много лет нет одного самореза. Ря-
дом пожилая женщина, серый плащ, платок, руки в перчат-
ках без пальцев — бросает крошки. Голуби клюют быстро,
деловито. В этом есть движение — но нет диалога. Её гла-
за, обычно, помню, тёплые, сегодня стеклянны. Она делает
правильное, не встречаясь с собственным жестом.

Ко мне подошёл мальчик — лет пяти, в зелёной ветров-
ке с оборванной молнией на рукаве. Светлые волосы торчат
петушком, грязь на колене — сегодняшняя, свежая. Он по-
смотрел прямо, без стеснения.

— Ты кто? — спросил он.
Вопрос был странно точным. Не «что делаешь», не «по-

чему тут сидишь», а — «кто». В слове было то лёгкое напря-
жение, которое выдаёт живой интерес. Он не проверял со-
циальную рамку. Он пытался определить меня по контуру.

— Я… человек, — сказал я. — Просто человек.
Он качнул головой, не соглашаясь.
— Нет. Ты смотришь.
Это он сказал не как комплимент и не как упрёк. Как

факт. Как диагноз. Ноготь на его большом пальце был сло-
ман наполовину, грязная бахрома кожи торчала — детали,
которые обычно запоминаешь у живых людей. Я поймал се-
бя на том, что у меня дрожат пальцы — не от чувства, а от
неожиданности: что кто-то в этом городе всё ещё произно-
сит слово «кто» и вкладывает в него вопрос.

Из-за детской площадки вышла женщина — его мать. Ли-



 
 
 

цо аккуратное, усталое, глаза пустые, как в витрине. В её дви-
жениях не было агрессии — только отведённая функция.

— Максим, пошли, — сказала она, и я впервые услышал
его имя — просто так, без церемонии, как на бирке.

Максим — странно, но имя ударило чуть глубже, чем
звук. В нём было всё, чего не было в моей неделе: конкрет-
ность. Мальчик задержался на пол-шага, посмотрел на меня
снова — коротко, почти с жалостью. Как смотрят на челове-
ка, который остался на перроне. Потом повернулся и пошёл
за матерью — ровно, без оглядок. Его зелёная спина раство-
рилась в потоке.

Я сидел и смотрел на пустое место, где только что было
«кто». Пальцы чесалась записать, но я боялся, что бумага
окажется слишком громкой.

В итоге достал маленький блокнот — не синюю тетрадь,
а полевой, карманный, с потертым корешком. Написал, как
под диктовку:

Записка.
Сегодня в сквере на Ленина — мальчик. Имя: Максим.

Признак: видит «кто», не только «что». Формулировка: «Ты
смотришь». Мать — без признаков отклика. Взгляд Мак-
сима на прощание — не просьба и не страх. Похож на жа-
лость.

Смысл записи — сохранить имя. Пока имя на бумаге —
ребёнок существует не как функция. Пока я помню имя —
я не полностью ушёл.



 
 
 

Я убрал блокнот. На секунду стало легче — не потому, что
появилась надежда, а потому, что форма нашлась. Имя —
как булавка, которой прикалываешь ткань к манекену, чтобы
хоть что-то держалось.

В тот же день я пошёл в музей. Если есть где-то кристал-
лизация смысла, то там. Раньше у входа меня всегда встре-
чал знакомый запах — смесь лака, старого дерева и людей
в мокрых пальто. Сегодня я вдохнул и отметил лишь конди-
ционированную прохладу.

Зал с полотнами, где обычно толпятся школьники. Экс-
курсовод монотонно говорит правильные слова. Я остано-
вился у картины, от которой меня когда-то шатало — мазки,
как вздутые жилы; тишина между цветами, как после грома.
Сегодня я видел структуру, композицию, даже выбор пиг-
мента мог угадать. Но всё это было как чтение партитуры без
оркестра.

Пара рядом: он — в клетчатой рубашке, она — с тонкой
золотой цепочкой. Он сказал: «Мощно», она ответила: «Да,
энергетика». Слова попали в рамку, но не попали в них.

Я прошёл мимо скульптурного зала. Венера с отбитыми
руками равнодушно смотрела поверх меня — это не была
её вина. Я подумал, что если искусство — суд, то сегодня
заседание отменили, а секретарь поставил печать «перенос».

От музея до храма — пятнадцать минут. Внутри прохлад-
но, пахнет воском. Звук здесь обычно густой — не тишина, а
ткань из шёпотов. Я сел на заднюю скамью и ждал, что меня



 
 
 

накроет привычная тяжесть или хотя бы память о ней. Ни-
чего. Люди двигались правильно: ставили свечи, крестились,
отходили. Действия были точны, как у авиамехаников.

Из алтаря вышел священник — пожилой, с неспящими
глазами. Он посмотрел на зал, и его взгляд на секунду встре-
тился с моим. В этой секунде было узнавание, не как «я тебя
знаю», а как «мы заметили одинаковое». Я не почувствовал
облегчения — но отметил факт: где-то ещё горит лампадка.
Очень тусклая.

С улицы, на паперти, я позвонил Лизе.
— Как ты? — спросил.
— Нормально, — сказала она. — Купишь вечером йо-

гурт? Тот, клубничный.
— Куплю, — сказал я и добавил: — Я в музее был. Ничего

не почувствовал.
Пауза.
— Ты устал, — произнесла она ровно, без тепла и без хо-

лодка. — Отдохни.
Это тоже правильно.
Дома я положил на стол синюю тетрадь и блокнот, рядом

— чек из магазина: «йогурт клубничный 2 шт». Я положил
чек между страниц, как закладку. Это мой способ убедить
себя, что бытовое и метафизическое всё ещё соприкасаются.

Запись. Вечер.
Искусство — без резонанса. Ритуал — без отклика. Имя

— работает.



 
 
 

Вывод дня: речь не о том, чтобы вернуть чувство. Речь
о том, чтобы фиксировать «зоны ещё-связи». Имя. Взгляд.
Тёплый пластик кружки, если пальцы устали. Это не спа-
сение. Это — отметки на стене колодца, чтобы понимать,
насколько опустился уровень воды.

Следующие дни я жил по этой схеме. Утром окно. Днём
— работа. Вечером — «поля». Иногда — запись без коммен-
тариев, как фотоснимок.

Наблюдение 1. Автобус, маршрут 12. В салоне пахнет
тёплым воздухом и чужим пальто. Девушка у окна гладит
пальцем экран, но не читает; просто проводит сверху вниз.
Пожилой мужчина считает сдачу дважды. Водитель поёт
себе под нос без мелодии. В какой-то момент ребёнок зева-
ет так широко, что на секунду становится совсем безза-
щитным — как новорожденный, который «ещё не решил»,
останется ли здесь. Этот зевок — живой.

Наблюдение 2. Дворник в пятом подъезде моет ступень-
ки, и его мокрая тряпка оставляет волнистые следы, как
на картинах моря. Он останавливается, чтобы вытянуть
спину, и смотрит в окно — не в телефон, не на часы, а в
пустоту. В этот взгляд можно войти. Я не вхожу.

Наблюдение 3. На рынке женщина спорит с продавцом за
три рубля — «вы мне не додали». Продавец пожимает пле-
чами правильно. Женщина упрямая, голоса не повышает —
говорит цепко, как человек, у которого каждая копейка на
счету. Этот спор — живой. Он ничтожен по содержанию,



 
 
 

но жив по температуре.
Иногда я ловил движение в себе — не чувство, а как буд-

то где-то глубоко срабатывает клапан: «здесь ещё есть кис-
лород». Я перестал ждать удара. Я стал ждать щелчка.

В субботу я снова пошёл в сквер. Не за Максом — за ме-
стом. На лавочке сидел человек без возраста, в сером тре-
нировочном костюме, и кормил воробьёв чипсами. Я сел на
край. Он кивнул — мы сосуществовали.

Макс не пришёл. Вместо него — девочка в розовой шапке
на три размера больше. Она катала жёлудь подошвой, сосре-
доточенно, как по линейке. Я достал блокнот и написал на
чистой странице крупно: «МАКСИМ». Обвёл. Пальцы сма-
зали чернила — остался след.

Вечером я открыл ноутбук — накопившиеся рабочие
письма, семейный чат, где тётя присылает картинки с котя-
тами. Среди них — старое видео, которое кто-то нашёл: мы
с Лизой в университетской библиотеке. Я молод, сутул, во-
лос больше. Она смеётся, запрокидывая голову, и удержи-
вает падающую книжную стопку одним пальцем, как акро-
бат. Я всегда любил этот момент. Я нажал «воспроизвести» и
смотрел. На экране — свет, пыль в луче, рука, смех. Внутри
— ровно. Я позволил себе досмотреть до конца и не ждать
удара. Это тоже отметка на стене.

Перед сном я обошёл квартиру. Маленький «аудит живо-
го»: кактус у окна — жив; листья толстые, светятся зеленью.
Хлеб — тёплый, Лиза купила в пекарне, где у них всегда не



 
 
 

домешивают соль; корка хрустит правильно. Ваза с водой —
вода пахнет хлоркой; цветы в вазе — пластиковые. Я вынул
их и поставил обратно пустую стеклянную форму. Пустая
ваза честнее.

Ночью мне не снились двери. Снились ступени — беско-
нечные, бетонные, мокрые, как в метро после дождя. На каж-
дой — белой краской цифры. Я проснулся на «12». Может,
потому что маршрут автобуса.

Утром я написал коротко:
Дневник.
Я — не героический последний. Я — свидетель, который

учится называть вещи простыми именами. Дождь без за-
паха — дождь. Смеющийся файл — смех. Имя — имя. Каж-
дая отметка — как риски на дверном косяке, где родители
мерили наш рост. Мы действительно растём — только в
сторону тишины.

И пока я могу рисовать риски, я — здесь.
В этот же день на балконе я услышал тонкий писк. Сна-

чала подумал, что показалось — холодильник иногда издаёт
похожий, но толще. Писк повторился — живой, с маленькой
трещинкой в конце, как у рваной струны. Я приоткрыл бал-
конную дверь — и увидел: за ящиком с землёй, в щели, ше-
велится серый комочек. Котёнок. Глаза ещё чуть мутные. Он
застрял, царапал бетон крошечными когтями и пищал. Это
была первая вещь за долгое время, которая не помещалась
в протокол.



 
 
 

Я снял решётку — плоскогубцы нашлись сразу, хотя
обычно всё теряю. Отогнул железо, подцепил тёплое тело —
оно оказалось легче пачки гречки, сердце билось так быстро,
что звало моё. Я поставил крышку от банки, налил туда мо-
лока. Он пил жадно, громко, потом заснул на старой тряпке
клубком, уткнувшись носом в свой собственный хвост.

Рядом, в щели бетона, тонкий, почти прозрачный росток
тянулся к свету. Я капнул на него водой из пальцев. Капля
повисла, как стеклянная пуговица, и дрогнула от моего ды-
хания.

Я сел на пол, прислонился к стене и долго ничего не писал.
Потом встал, пошёл к столу, открыл тетрадь.

Запись.
Свидетель может ещё делать вещь. Маленькую. Без па-

фоса. Подать молоко туда, где есть рот. Подать воду ту-
да, где есть жажда. Это не чувство. Это — действие. Оно
не возвращает мне меня. Оно возвращает миру — на мил-
лиметр — его функцию заботы. Этого достаточно на се-
годня.

Я закрыл тетрадь. На балконе тихо шуршал сон. Я стоял
в дверях и слушал — не дождь, не город, а этот маленький,
тёплый шум. Он был другой. Он был не «правильный». Он
был живой. И мне впервые за долгое время не хотелось да-
вать этому определение. Только слушать.



 
 
 

 
Глава 3. Эрозия памяти

 
Это началось тихо, как будто кто-то выключил один ма-

ленький тумблер в щите — и лампочка, которую ты не заме-
чал, погасла.

Вечером, перед сном, я решил вызвать в памяти запах ба-
бушкиного дома. Не абстрактный «уют», а конкретику: печ-
ное тепло с примесью сажи, сушёные грибы над плитой, ме-
довый воск свечей, яблоки на антресоли, чуть подвяленные,
как страницы. Я знал, что этот запах существует. Я мог пе-
ресчитать его составляющие, мог назвать — но когда закрыл
глаза и «вдохнул» прошлое, в ответ пришла чистая тишина.
Как если бы из старой песни вырезали вокал, оставив акком-
панемент метронома. Нос помнил технику, память — нет.
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