

18+

Творческое пространство
«Да! Я — Автор!»

Сборник рассказов «Здесь и Сейчас»



Пятый выпуск

Анастасия Рогаль

**Сборник рассказов «Здесь
и Сейчас». Пятый выпуск**

«Издательские решения»

Рогаль А.

Сборник рассказов «Здесь и Сейчас». Пятый выпуск /
А. Рогаль — «Издательские решения»,

Дратути! Надоело читать скучные буквы? Нам тоже. Поэтому мы не писали книгу, а ловили жизнь за хвост. Каждый день. Мы не ждали, пока нас спросят или попросят, а ныряли в эмоции с головой, коллекционировали симфонии розовых пяточков и записывали всё на бегу. Мы не приручали мысли, а замечали их отражение в реальности. Результат — не сборник рассказов, а пункт назначения. Хотите билет в чужое «сейчас», чтобы ярко прочувствовать своё «здесь»?

© Рогаль А.

© Издательские решения

Содержание

Предисловие	6
Борисова Ольга	8
Мысли вслух	9
Что захотеть —	10
Манящий спич	11
Я русский бы выучил только за то...	12
Немного лирического	13
Давай не надо	14
Если очень захотеть, можно с нейро улететь	15
Вахова Вера	16
Предисловие	16
Записки в полёте	17
Итальянское солнышко	19
Дратути	20
Симфония стального пяточка	22
Ну и что!	23
Давай не надо!	24
Благодарю!	25
Вместо послесловия	26
Григорьева Юлия	28
Особенный день	29
Если меня кто-то спросит	30
Прогулка	31
Розовые пяточки	32
Колесо Фортуны	33
Жизненные перевёртыши	34
Благодарю	35
Послесловие	36
Джумова Нина	37
Предисловие	37
Ритм выходного дня	38
День без даты	39
Тили-мили-натерелили	40
Конец ознакомительного фрагмента.	41

Сборник рассказов «Здесь и Сейчас»

Пятый выпуск

Авторы: Борисова Ольга, Вахова Вера, Григорьева Юлия, Джумова Нина, Иванкова Алена, Кононова Наталья, Кочнева Татьяна, Локтева Надежда, Мослова Наталья, Пухова Олеся, Рогаль Анастасия, Серебрякова Юлия, Топоева Галина, Тризна Наталья, Хинеева Анжелика, Хомик Светлана, Яковлева Ксения

Дизайнер обложки Артём Нырко

Куратор-организатор проекта Алена Иванкова

Куратор-организатор проекта Алия Латыпова

Куратор-организатор проекта Татьяна Нырко

Корректор Ксения Косолапова

- © Ольга Борисова, 2026
- © Вера Вахова, 2026
- © Юлия Григорьева, 2026
- © Нина Джумова, 2026
- © Алена Иванкова, 2026
- © Наталья Кононова, 2026
- © Татьяна Кочнева, 2026
- © Надежда Локтева, 2026
- © Наталья Мослова, 2026
- © Олеся Пухова, 2026
- © Анастасия Рогаль, 2026
- © Юлия Серебрякова, 2026
- © Галина Топоева, 2026
- © Наталья Тризна, 2026
- © Анжелика Хинеева, 2026
- © Светлана Хомик, 2026
- © Ксения Яковлева, 2026
- © Артём Нырко, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0069-7957-4 (т. 5)

ISBN 978-5-0060-0115-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Друзья, перед вами сборник рассказов **«ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС»**, пятый выпуск. Он создан в рамках одноимённого проекта. Проект — фиксация, заземление, наблюдение и присваивание.

Сборник **«Здесь и сейчас»** — это про момент.

В течение недели авторы вели дневники и показывали свою невероятную уникальную реальность.

Авторы, из разных городов и стран, делились своим здесь и сейчас.

Размышляли на разные темы, наблюдали за окружающим миром, замечали детали. «Выцепляли» из привычного что-то особенное. И жили жизнь. Прямо сейчас.

Первый выпуск этого проекта вышел после 24 февраля 2022 г.. Даты, которая изменила привычный уклад жизни, мира, человечества и души. Наш проект — мир творчества, островок спокойствия. Единение, поддержка и здоровая творческая среда.

В заметках: мысли, чувства, опыт, наблюдения и открытия. И юмор, конечно.

Надоело читать скучные буквы? Нам тоже. Поэтому мы не писали книгу, а ловили жизнь за хвост. Каждый день. Мы не ждали, пока нас спросят или попросят, а ныряли в эмоции с головой, коллекционировали симфонии розовых пятачков и записывали всё на бегу. Мы не приручали мысли, а замечали их отражение в реальности. Результат — не сборник рассказов, а пункт назначения. Хотите билет в чужое «сейчас», чтобы ярко прочувствовать своё «здесь»?

Можем с уверенностью сказать: удовольствие, от творческого процесса, получили все без исключения!

Читаешь и погружаешься в истории. Истории, которые отзываются, чувствуешь, пропускаешь через себя.

Присоединяйтесь. Проникайтесь.

От всей души, желаем получить удовольствие!

Мы, организаторы нашего творческого пространства «Да! Я — Автор!», хотим сказать вам, читатели:

Алия Латыпова — автор и организатор творческих проектов онлайн и офлайн (Казань), мобильный фотограф, автор и соавтор сборников, организатор «Да! Я — Автор!»:

— Делайте то, что любите. И делайте, как вы, без оглядки на кого-то.

Разрешите себе творчество.

Хочется танцевать? Танцуйте! Хочется рисовать? Рисуйте! Хочется писать? Пишите! Когда, если не сейчас? Делайте это в окружении людей, близких по духу. Там вы — свой среди своих.

Ваше творчество — это вы.

Любите, творите, будьте!

И сравнивайте себя, только с собой!

Алёна Иванкова — бетаридер, редактор, писатель, соавтор сборников, организатор «Да! Я — Автор!»:

— Мы рождаемся с улыбкой на лице, а к двум месяцам начинаем выражать радость осознанно. Как же важно не терять это чувство во взрослой жизни.

Что для этого надо? Быть собой, дышать размеренно, смотреть по сторонам и писать.

Позитив и внутри нас, и вокруг. Он ждёт встречи. Просто позовите его. Он придёт, и вам станет хорошо. Вы поверите в себя и в лучшее будущее. Вы полюбите жизнь такой, какая она есть — прекрасной!

Улыбайтесь. Записывайте свои ощущения, находки, рассуждения. Смешивайте их, варите на медленном огне сознания и превращайте в заметки, рассказы, сказки... Живите сами и дарите жизни своим текстам.

Татьяна Нырко — бетаридер, редактор, копирайтер, писатель, соавтор сборников, организатор «Да! Я — Автор!»:

— Писатели как лекари: врачуют сердца и души. Сначала свои, потом других. Им не нужны таблетки и настойки. Для этого есть слова.

Дорогие авторы, своими сказками и рассказами вы помогли справиться с тревогой, осознать важность всех эмоций и понять, что из любой ситуации есть выход. Вы как хирурги мастерски провели операцию по удалению сомнений и страхов. Сделали инъекцию веры. Вернули к жизни надежду.

В ваших руках сильное лекарство — тексты. Принимайте их регулярно по расписанию, выписывайте в лечебных дозах родным и близким. Вливайте в мысли уверенность и спокойствие. Опирайтесь на себя.

ВСЁ обязательно БУДЕТ ХОРОШО.

Мы, команда кураторов-организаторов, говорим:

— Всё у вас получится! Верим в вас! Приятного чтения, дорогой читатель! **ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО!**

Познакомиться с творчеством авторов можно, набрав их ники в соцсетях (они прописаны в скобках латинскими буквами в конце последнего рассказа).

Возможно, после прочтения, кто-то из вас начнёт делать то, что так любил раньше, но пока откладывал. Пусть у вас непременно получится!

А если захочется творить вместе с нами, то можете написать в наше творческое пространство (ссылка на него в самом конце сборника).

Борисова Ольга

Иногда бывают дни, когда хочется остановиться и подумать, а иногда — просто прожить налегке, без особых мыслей, на волне эмоций.

Этот дневник — о таких днях: разных, но интересных.

Приятного чтения.

Мысли вслух

Магадан, 25 января текущего года

Поднялась, глянула на часы. Ну ни хрена ж себе нынче проснулась. Уже четыре. Дня, само собой. В очередной раз решила уже точно наладить режим. А пока немного поваляюсь. О, надо часы зарядить. И телефон заодно, а то вчера забыла.

Встала. Выглянула в окно. Погода шикарная, конечно. Ветер сносит сугробы, по тротуару плетутся пара прохожих. Интересно, какая нужда заставляет людей выходить на улицу в такую погоду? Как хорошо, что дома тепло.

Даже жарко, но форточку не откроешь, ибо почти буран. И тут же вспомнила своё лыжное прошлое. Объясню почему, чтобы было структурно и логично. Ибо так: снегоходами «Буран» расчищали путь лыжникам. Обожала сидеть на них и мчаться по бескрайним (почти) просторам в качестве прицепа — волосы назад. А если выпадала честь подсесть к папе, то вообще был ни с чем не сравнимый кайф.

А вообще, конечно, кайф можно ловить по-разному. Кто-то ради этого колется, а кому-то достаточно увидеть какую-нибудь фигню — типа миллиона на счету или букашку, пробегающую мимоходом. Вообще же надо во всём искать золотую середину: если впадать в крайности, ничем хорошим это не закончится. Хотя я редко придерживаюсь данного правила. Если люблю — то без тормозов. Если работаю — то до тех пор, пока не добьюсь перфектного результата. Любым путём. Да.

Пора-таки и поработать: икра сама так-то на хлеб не намажется, и бриллиантики в ушки не наденутся. Посему на сим закругляюсь грузить своих любименьких читателей умозаключениями.

Всем спасибо, кто дочитал до конца. И поделитесь: о чём вы задумывались в последний раз?

Что захотеть — я точно знаю

Магадан, 26 января текущего года

Если кто-то меня спросит, непонятно с какого перепугу, что я хочу щас больше всего, то сначала скажу:

— Ах, отстаньте, вы мне ничем не поможете, а потом отвечу — чтоб в моей новенькой группе в ВК было бы два миллиона тридцать два подписчика. Не солёных или холодных, а горячих. И сто тыщ клиентов.

Вообще же хотелки меняются не только с возрастом, но и с событиями, происходящими в жизни. Например, вышла замуж — хочется, чтобы муж носил на руках. Завела любовника — хочется, чтоб оба носили, при этом не пересекаясь. Началась зима — мечтаешь о лете. Заимела пальтишко — хочется к нему сумочку. Или машину, кому как. В общем, лишний раз чего-то захотеть никогда не помешает. Ведь если очень захотеть, можно улететь сами знаете куда. Проверено на практике.

И закончу свой спич загадочным словом бегомот. Просто так.

Чтобы все такие: «Оля, ты чё? Так неправильно, нет такого слова в русском языке».

А я — как нет, когда я его написала?

И заодно спрошу: что, по-вашему, за ним скрывается? Без правильного ответа — проявите максимум фантазии.

Манящий спич

Магадан, 27 января текущего года

Врубила телик задним фоном, пока тусовалась на кухне. А там выступает какой-то местный чиновник. Ему в фейс липкий ветер, стоит посреди идеально гладкого отрезка земли и вещает о том, что скоро наша жизнь превратится в конфетку.

Слушая его спич, лишний раз поразилась умению власть имущих всех рангов разговаривать так, что ни хрена не поймёшь.

Где их этому, интересно, учат — на каких-то особых курсах?

Аж специально запомнила, авось пригодится. Мало ли, вдруг изберусь депутатом или, на худой конец, президентом:

«Уважаемые жители города. В целях реализации положений утверждённого мастер-плана и обеспечения устойчивого социально-экономического развития территории органами муниципальной власти осуществляется поэтапная и системная работа, направленная на комплексную модернизацию городской инфраструктуры.

В рамках обозначенных приоритетов предусматривается развитие транспортной сети, совершенствование жилищной и социальной среды, а также формирование условий для повышения инвестиционной привлекательности и качества жизни населения». И т. д. и т. п. Трын-дец, конечно.

Мне ещё учиться и учиться, но светлое будущее очень уж манит.

А что у вас обычно на заднем фоне?

Я русский бы выучил только за то...

Магадан, 28 января текущего года

Слушала сегодня рандомную музыку. Вообще я часто слушаю всякую хрень — у меня в этом плане широкий кругозор. И вот среди кучи невнятных песен внезапно выстрелило глю-козино: «А снег идёт, а снег идёт». И я задумалась.

Какой же у нас всё-таки интересный и местами абсолютно непостижимый язык.

Иностранные товарищи, которые пытаются его изучить, наверняка пребывают в шоках, постигая все тонкости. Потому что, если вдуматься, не совсем понятно, как это и куда вообще может снег идти. Он что, на собеседование собрался? Или, например, «погода испортилась». Кто её испортил? Когда? Чем? Где виновные?

И при этом наша речь невероятно гибкая. Помимо засилия англицизмов, от которого уже никуда не денешься (да и ладно), появляется огромное количество своих, родных неологизмов. Типа «любительный», «мимозыря» и прочих шедевров. Что это значит — никто не знает, но звучит уверенно.

Хотя, конечно, лучше иногда держаться в рамках и не распоясываться совсем уж до лингвистического беспредела.

Ну и в завершение скажу: учите русский. Не только потому, что на нём разговаривал Ленин, а потому что он самый красивый, живой и абсолютно непредсказуемый. Такой же, как и мы.

А вы какими языками, кроме великого и могучего, владеете — на любом уровне?

Немного лирического

Магадан, 29 января текущего года

Мороз и солнце, день чудесный. Пушкин, конечно, был оптимист. Потому что когда мороз — это не «румянец», а апельсиновая корка на лице, тело сжимается до компактной версии себя, а у мужчин, подозреваю, происходит что-то совсем драматичное, слово «чудесный» хочется обсудить отдельно.

Но если подумать, мороз и солнце действительно могут быть чудесным днём. Потому что в такой день сразу понятно, кто ты и зачем вышел из дома. Никаких иллюзий и никакого «потерплю». Либо ты собран, либо ты мёрзлый веник, который срочно разворачивается обратно.

Мороз отлично прочищает голову. Всё лишнее отваливается само: глупые мысли, сомнительные планы и желание понравиться всем подряд. Остаётся только ты, холод и честность с самим собой. Ну и апельсиновая корка — куда ж без неё.

Давай не надо

Магадан, 30 января текущего года

Иногда кажется, что мы живём в мире, где слова стали важнее смысла. Скажешь что-то не так — и уже не разговор, а объяснительная. Поэтому вместо прямоты появляются эвфемизмы: не «бедный», а «социально уязвимый», не «старый», а «возрастной», не «чёрный», а «афроамериканец». Вроде мягче, культурнее, трансцендентно даже.

Но жизнь от этого не становится ни проще, ни теплее. Кастрюля как была кастрюлей, так ею и остаётся, сколько ни называй её «ёмкостью для термической обработки пищи».

Я не против уважения и такта. Я против ситуации, когда обычные слова вызывают больше эмоций, чем поступки. Давайте без крайностей. Без перегибов. Без желания завернуть всё в вату.

Давайте не надо делать вид, что язык — это минное поле. Лучше следить не только за словами, но и за тем, что за ними стоит.

А вы как — больше за форму или за смысл?

Если очень захотеть, можно с нейро улететь

Магадан, 31 января текущего года

Сегодня генерировала картинки к будущему ролику и подумала, как всё-таки я благодарна нейросетям за возможность создать какой угодно мир и оказаться в любой точке земли, не вставая с дивана.

Недаром все передовые кинокомпании мира берут ИИ на вооружение: качество потрясающее, а себестоимость ниже — на очень много.

Допустим, уже не надо ехать в экспедицию на крайний полюс, чтобы снять виды с пингвинами, или устраивать дорожные военные битвы.

Конечно, работа в нейросетях тоже не из дешёвых и по времени — капец, но на выходе всё равно получается гораздо выгоднее.

Так что нейро люблю и благодарю за возможности, которые они открывают.

А где бы вы хотели оказаться прямо сейчас?

Вот такие заметки получились у меня, буду рада, если откликнулось.

*Познакомиться с творчеством автора можно,
набрав ник в соцсетях: https://vk.com/olga_brigit.*

Вахова Вера

Предисловие

На стуле — ручная кладь, рюкзак, наполовину собранный. Завтра еду без чемодана, налегке. Только айфон — главное, чтобы был интернет, без связи плохо. Пишу записки в телефоне.

Ручкой, прописью пишу только согласие на публикацию своих текстов в сборниках «Да! Я — Автор!».

Уже почти два года я с этим творческим пространством.

Спасибо за проект «Здесь и сейчас».

С детства писала дневник.

Бывшая учительница словесности на пенсии нашла себя снова в словесности.

Ежегодный проект «Здесь и сейчас» в прошлом году писала в Италии. Сегодня судьба опять срочно отправляет меня в Италию. Путевые записки — тоже неплохо. И возвращение в другую реальность, в которой прожила 33 года. Живу на две страны и на контрасте. Не отпускают ни та, ни другая. Завтра в путь — реально и виртуально. До встречи, дорогие читатели и попутчицы!

Записки в полёте

*25 января 2026 г.,
Петербург,
аэропорт Пулково*

Ритм мобильных лестниц, зеркал и кружева длинных изворачивающихся очередей. Горящие витрины дьюти-фри «Русские сезоны». Ещё стоят расфуфыренные новогодние ёлки в магазинах.

Девушки-стюардессы в элегантной форме и служащие с одинаково зачёсанной причёской в пучок волос на затылке. Красный шарфик на шее оживляет синий костюм.

Лечу «Аэрофлотом» в Ереван.

Подсвеченная реклама с медведем «Любить по-русски», затем — «Сиять по-русски» в снегу.

Ресторан «Зелёный сад», где медведь-панда предлагает взять вкусняшки в полёт.

Пассажиры, в основном армяне, летят на родину семьями. Кстати, до аэропорта нас подвозил таксист — армянин со звонким русским именем Владимир. Балагурил всю дорогу, радовался редкому солнечному деньку в Питере.

— Привезите нам из Еревана такую же солнечную погоду!

— Из Италии точно много света привезу. Встречает меня в Венеции, кстати, армянка, Анаит.

— Какое счастливое совпадение, — шуткует армянин Владимир.

— А почему имя русское?

— Мама русская, так захотела назвать. Хорошее имя, старинное.

Провожают меня сестра с подругой.

Лечу одна в квартиру, где отключены свет, газ и вода. Не знаю, смогу ли переночевать. Нужно сделать дела и обратно в Россию, в Питер. Анаит обещала приютить на две ночи, затем маршрут в Неаполь.

Яркий свет из иллюминатора, ещё и греет. Самолёт поднялся легко. Сажу как в салоне автобуса или поезда.

В «Аэрофлоте» отличные пилоты. При взлёте и посадке внутренности не вынимают.

Впереди сел пассажир с подушечкой на шее, очень похожий на актёра Егора Бероева. Но приставать с автографом не буду. Вдруг его двойник...

Между рядами кресел девушка в розовом костюме укачивает румяного младенца. Забавно торчат из костюмчика розовые пяточки ребёнка, нервничает малыш.

Сидящая рядом студентка читает свои конспекты в тетради, а я пишу записки в полёте.

В «Аэрофлоте» кормят! Курицу с макаронами дают или рыбу с овощами. Не ожидала! Приготовилась к детоксу. Давно «Аэрофлотом» не летала. О, мой любимый томатный сок, здравствуй!

Всё, я в Ереване. Прошла все очереди и контроли, себя не помня. Наконец, присела с бутылочкой воды. Подключилась к интернету аэропорта, и — о-ля-ля! — закончила записки здесь и сегодня высылаю текст.

Итальянское солнышко

*26 января 2026 г.,
Полчениго, Италия*

Уже в Италии, наслаждаюсь итальянским ярким солнышком. Такой контраст температур в доме и на улице. Отопления не хватает, чтобы обогреть трёхэтажный дом. Анаит на кухне растопила камин. Я сижу в зимней куртке, не снимаю. Вышла во двор погреться на солнце. Церковный колокол бьёт двенадцать часов.

Если кто-то спросит, какое главное богатство Италии, это — солнце!
А в России?.. Конечно, газ и нефть, цените!

Кот у Анаит здоровый и толстый, как бегемот, мирно дремлет на диване, хотя обычно спит в своей постельке во дворе. Подрался ночью с кошками, теперь дома зализывает раны и любит пожаловаться хозяйке.

Муж Анаит, Джованни, сегодня уезжает в командировку в Португалию. Он инженер-гидростроитель, строит мосты.

Жалуетса, что в Италии не особо востребован.

Спасибо этой паре друзей: встретили меня ночью в аэропорту Марко Поло в Венеции. Перелёт четыре часа из Еревана был нелёгким. В общей сложности вчера было семь часов полёта.

Компания Wizzair не кормит в полёте, только предлагает солёные и сладкие продукты на выбор и много сувениров от разных фирм, впрочем, как все западные компании. Но и билеты у них дешевле, платишь за все услуги по отдельности.

Сегодня я отсыпалась, отдыхала, завтра буду готова к делам, которым нельзя сказать «Отстань!» Надо срочно решать в очень короткое время.

Вслушиваюсь в итальянскую речь, которая льётся из всех утюгов. Предстоит прогулка по полям, виноградникам и старому живописному боргу Полчениго.

Дратути

*27 января 2026 г.,
Порция, Италия*

Дратути!

Утро началось с ночного кошмара — случается, когда спишь на новом месте, в холодном трёхэтажном доме, как в ледяном дворце, с горячей грелкой в ногах.

В три ночи открываю глаза, а от меня отпрыгивает с шумом вверх тёмная треугольная сущность.

Какой тряндец!

Думаю я, успокаиваюсь крестом и молитвой. А сердце стучит... И пот липкий выступил от страха.

В комнате ветер гуляет и колышет занавески. Страшно, аж жуть!

Рассказала Анаит, покумекали и поздно вечером со свечой, ладаном и молитвой обошли все углы.

А днём посетила собрание кондоминиума, то есть жильцов дома, где проживаю. Голосовали за внеплановые работы: косметический ремонт лестницы, новые окна на лестничных площадках и новую подъездную дверь внизу. В доме проживают шесть семей.

Не все соглашаются оплачивать суперрасходы.

— Вы что, ждали, когда я въеду, чтобы начать дом ремонтировать?! — запротестовал импозантный сосед с седыми волосами, собранными в длинный хвост, проживающий на первом этаже.

— А ты квартиру задёшево купил? Вот! Теперь валоризовать нужно!

— Голосуем! Кто за?!

— Я против!

— Почему? Мотивируй!

— Я тебе звонил как-то, а ты мне не ответил и не перезвонил!

Администратор смеётся.

— Может, я в нужнике сидел!

— Стоп! Я лестницу больше мыть не буду, потому что не рыжий. Вот он, снизу, ни разу не мыл!

— А я на третий этаж и не заглядываю! — снова запротестовал хвостатый сосед с первого этажа.

Ассамблея закончилась опять денежными поборами, всё-таки решили начать ремонт дома.

Возвращаемся домой, в машине Анаит гундосит итальянское радио.

— Ну что, где столоваться будем?

— Обожаю Шарикова из Булгакова.

«Если хотите испытать быстрый оргазм, звоните по номеру 220-20-20!»

— Анаит, ты слышала?

— О, да! Ты звонишь, а он говорит так тихо, буквально щекочет твои ушки, что доходишь до оргазма!..

— Ты номер запомнила?!

Смеёмся в голос и едем столоваться к Анаит.

Симфония стального пяточка

*28 января 2026 г.,
Полчениго, Италия*

Погода совсем распоясалась, всю ночь шёл дождь и не кончается, зарядил на весь день. Где тут снять минимализм и не промокнуть, мои широкие штаны уже вымокли.

— Ну куда тебя понесло в такой дождь?

Успокаиваю штаны, что я осторожно пройду по лужам, надо навестить мою машину. Давно, с лета стоит в саду моих друзей.

Вот она, мой зайчик, «пяточок», стоит одинокая. Беру у Ирины ключ зажигания, а машина чихнула раза два и не заводится.

— Батарея села, — говорит Ира.

«Конечно, села! Оставили, бросили!» — ворчит машина-«пяточок». Но мы не слышим.

— А я страховку заплатила. Хотела поехать.

— Андрюха вечером придёт с работы, он её полечит, — успокаивает Ира.

— Ну, вот мимозыря! — расстраиваюсь я — не помогают любительные подходы, машина всё равно не заводится. Может, Андрей реанимирует?..

Сигналист стоящая недалеко Renault — это доча Иры уже села и давит на клаксон, торопит свою мамочку: надо везти её в школу танцев.

Прощаемся.

— Хорошо, вечером заеду. Сауна? Нет, послезавтра уезжаю в Неаполь, уже на чемоданах.

— Ну, хорошей тебе дороги! За машину не переживай!

Ну и что!

*29 января 2026 г.,
Полчениго, Италия*

Ароматный чай с утра, да с апельсиновой корочкой. Дождь кончился. Настроение — просто веник.

Жить хочется и творить, а также вытворять.

Все дела здесь сделаны, билет на скорый до Неаполя куплен. Завтра отправляюсь.

Позвонила Ира.

— Вера, привет! Андрюха полечил машину, приходи, забирай.

— Уже и не нужна!

— И что?!

— Да ладно! Страховку на машину тебе выслала. Обкатаете, «пяточок» вам будет благодарен, я тоже.

— В сауну не хочешь с нами пойти?

— О, если бы в баню, да с берёзовым веником, с удовольствием!

— Ни бани, ни веника! — смеётся Ира. — Зайди к нам вечером посалютовать. Андрея порадуешь.

— Андрей, привет!

— Ты кто?!

— Вот здрасте, Новый год! Что, не узнал? Давно не виделись!

— А, Вера! Просто во дворе темно, только с работы приехал. А ты чё пришла? Машина твоя в порядке. Пошли в дом, кофе выпьем.

Андрюха варит кофе, рассказывает о своей новой работе. В кофе добавляет апельсиновую корочку. М-м-м!

Ароматно!

Давай не надо!

*30 января 2026 г.,
скорый поезд «Стрела»
Порденоне — Неаполь, Италия*

Citroën Анаит мчался со сранья по тёмным улицам, ругаясь на нерасторопные машины впереди.

— *Figlia di putana, fai passare!*

(Собачья дочь, лучше пропусти!)

Выехали тютелька в тютельку, с запасом времени три минуты до отхода поезда.

Полченного прощалось туманом и чуть розовой зарёй в плотно затянутом синими облаками небе.

— С тобой всегда так трансцендентально?!

— Давай не надо! Успеем!

— Уж конечно, не терять же поезд и сто евро за билет!

Выкинула меня почти на перроне, где уже объявляли прибытие поезда Гориция — Неаполь на второй путь.

Последняя пробежка с рюкзаком и «кастрюлей» на голове по ступенькам подземного перехода.

Выскочила на перрон и села в поезд в последнюю минуту. Анаит написала, что минута лишняя у меня была.

Прочитала на перроне уходящий баннер: «Как эмоционально быть итальянцем».

Твист меня ждал в Неаполе, где отменили поезда по техническим причинам.

Жду поезд до Кастелламаре. Узнаю тебя, Неаполь, ты не изменился. Всё шоперуешь¹.

¹ *Sciopero* — забастовка (итал.).

Благодарю!

***31 января 2026 г.,
Кастелламаре, Италия***

Волею судьбы я снова в Кастелламаре-ди-Стабия в провинции Неаполя, где начинался мой путь в Италии в далёком 1993 году. Здесь вышла замуж, закончила Неапольский университет, работала экскурсоводом по прекрасным неапольским местам. Выиграла конкурс и получила работу на кафедре русского языка и литературы в лицее на севере Италии, в Порденоне.

Благодарю, что снова я здесь, с моими дорогими друзьями, с этими чудесными местами.

Люблю Италию за южное солнце и колорит, за пыль эпох и живые чувства, за эмоции и красоту в древнем камне и на лицах.

Принимаю всё доброе, что осталось со мной, и недоброе — как уроки жизни.

Пусть я скучаю часто по России, благодарю за возможность быть и жить на родине и возвращаться снова в Италию, где выросла и возмужала, творчески сформировалась.

Благодарю творческое пространство «Да! Я — Автор!» за чудесный проект «Здесь и сейчас», за путевые записки, что получились в этом путешествии по следам моей памяти и истории.

Вместо послесловия

Вернись в Сорренто и воскресни²

Яркое солнце наутро,
А ночью шёл дождь.
Еду в Сорренто,
Опять меня зовёшь.

Мелькают борги³,
Прекрасный залив,
Судоверфи Стабьези.
Вулкана вид красив.

Очарователен всегда
Соррентины полуостров.
В небе летают облака,
И отражается синева.

Сады лимонов, апельсинов.
Гроздьями мандарины растут.
Здравствуй, Соррентина,
Великих русских князей приют.

Кораблик с Капри причалил к пирсу.
Курлыкают чайки, звонят колокола.
И синь небесная сливается с морем,
Висят кружевные светлые облака.

С мужем здесь гуляли,
Сколько лет прошло!
Высокий скалистый берег,
Зонтики сосен украшают его.

Родина Торквато Тассо,
Поэтов высокого класса,
Художников и музыкантов,
Изумился бы здесь и Пикассо.

² Стихи автора.

³ Борг — небольшой городок в Италии.

Звучит мотив известной песни:
«Вернись в Сорренто и воскресни!»
Благодарю за виды расчудесные,
За образы сирены⁴ бестелесные.

Уезжая, не говори «Прощай!»
Вернусь непременно однажды.
Как избежать подобного бренда —
Райские сады по имени Сорренто.

P. S. Спасибо, дорогие читатели, если проехали со мной весь путь до конца.

И я с вами тоже не прощаюсь, а говорю: «До следующих встреч в творческом пространстве „Да! Я — Автор!“ в новых интересных сборниках».

Счастливого вам пути во всех путешествиях, реальных и виртуальных!

*Познакомиться с творчеством автора можно,
набрав ник в соцсетях: <https://vk.com/v.vakhova>, <https://proza.ru/avtor/verav1>, <https://stihi.ru/avtor/veranda25>.*

⁴ Сирена — в древнегреческой мифологии демонические существа.

Григорьева Юлия

Привет, дорогие и прекрасные читатели!

Я — Юлия, волшебная женщина, но, собственно, любая женщина волшебна, просто не всегда это признает! Умею общаться с картами Таро и делаю это виртуозно и достаточно давно! Очень люблю движение, общение, бег по утрам, вкусное какао, мурлыкать с кошкой и фиксировать красивые моменты прожитых дней!

Веду свой канал и делюсь там тем, чем мне хочется делиться и выгружать.

А ещё я жена, мама 15-летнего сына и совсем недавно стала мамой второй раз, в 41 год, прекрасной доченьки.

И именно в этих дневниковых записях вы можете почувствовать моё новое состояние, чем я и постаралась поделиться в моменте здесь и сейчас прожитых семи дней!

Здесь нет ничего про Таро, но есть про важность того самого магического момента, про важность состояния той самой Императрицы из третьего Старшего аркана колоды, да и просто про будни волшебной женщины, которая стала мамой долгожданной дочки.

Хочется пожелать вам чудесного прочтения, и, возможно, в тех строчках вы найдёте для себя что-то нужное и вдохновляющее или просто, прочитав, вдохнёте важные моменты здесь и сейчас.

Прекрасных осознаний!

Особенный день

25 января 2026 г.,

Владимир

Сегодня особенный день...

В каждом движении или замирании уже свой индивидуальный ритм.

Вот, моя малышка спит, и я ненароком смотрю на неё тихо-о-о-онечко, стараясь не нарушить её сон. В этом ритме свой такт, очень тихий, очень нежный, как кружева, которые только смастерила кружевница.

Детский комод очень много подсвечивает мне. Казалось бы, что может подсветить комод с детскими пелёнками, распашонками? Посмотрела я сегодня на него, пока кормила дочку, и как же меня осенило! Несмотря на его очень строгий вид, комод наполнен детскими вещами, а внутри нас, людей строгих и вальяжных, имеется много ребяческого, яркого, детского! Как же важно это распаковывать и не забывать про эту часть. Ведь в закрытых ящиках детского комода живёт важная стихия — жизнь!

Как же хорошечно-о-о-о и тепло, несмотря на морозный день! Всё потому, что все в этот воскресный денёк дома и хочется быть в ритме дома сегодня особенно сильно!

А какой особенный фуфырчатый такт у глаженных пелёнок! Ведь когда их гладишь с любовью и нежностью, как те самые кружева. Ведь эти пелёнки для моей любимой доченьки, копии меня, моего маленького зеркальца. Это кусочки ткани радости и исполнения самой большой мечты.

И как же хочется наблюдать, наблюдать за ритмами, которые образовались вокруг маленького человечка: всё поменялось и объединилось, стало по-доброму поточным и вкусным!

Сегодня особенный воскресный день, тёплый и уютный, несмотря на морозную погоду...

Если меня кто-то спросит

26 января 2026 г.,

Владимир

Если меня кто-то спросит про понедельник, скажу, что это один из чудесных дней, как вот сегодня, здесь и сейчас...

За окном солнце, и какая красивая берёза смотрит прямо на меня в своей белой шубке! Ветки берёзы — как нейрролинии на природном рисунке, что-то перепрошивают внутри меня!

Идёт снежок, и я как будто замерла, разглядывая всю эту прелесть.

Сугробы... Мно-о-ого сугробов нынче, что, безусловно, радует... А зелёные качели замерли в этом зимнем пейзаже, сейчас они остановились и совсем не крылатые, но они придают всей этой картине особые краски особенной зимы!

Наблюдаю из окна за этой замершей картиной и ощущаю этот запах — запах вкусного какао с солёной карамелью. М-м-м-м...

А на руках сопит дочка, не хочу её перекладывать на кровать! Да и, наверное, нужно отстать от самой себя и делать то, что хочется душе, а душа требует чаще обнимать малышку и не спешить перемещать её из моих объятий.

Чудо этот понедельник — это особенная маленькая жизнь.

Сейчас сбивают сосульки с крыши нашего дома, и ощущение, что Бегомот прошёлся по крыше. Бегомот — а что это за зверь такой? Бегом-от кого или чего хочется бежать или, наоборот, замереть и просто наблюдать, слушать и созерцать.

Бум, бом, бах! Гремят на крыше. Но дочь в моих объятиях не реагирует. Сладко спит... Сопит, мой ангелочек!

Любимый муж ворчит в соседней комнате на кошку — у них особые отношения...

Здесь и сейчас, в этом маленьком промежутке времени в 10 минут уже столько всего произошло, столько всего почувствовалось, и это прекрасно!

Понедельник — прекрасный день! И самое время с этого самого понедельника начинать видеть прекрасное в каждой минуте, здесь и сейчас...

Прогулка

*27 января 2026 г.,
Владимир*

Дратути! Дратути! Дратути!

Сегодня случилась прогулка после морозных дней с лапочкой-дочкой.

Ну, как случилась: так продвигались, как танки-снегоходы на заснеженных горках и буграх.

Вышли... И тут начался трындец... Сугробы, узкие снежные дороги, толпы студентов, которые вышли на обед или просто погулять. Хэзэ, что они делают в таком количестве на улице именно в то время, когда мы выходим на прогулку... А-ха-ха, да, каждый раз ходит толпа, но сегодня их было особенно много, о-о-очень мно-о-о-ого-о-о — такой косяк из студентов, и все в чёрном. Люди в чёрном, собсно, на белом фоне заснеженного города. Контрастненько и очень, очень прикольненько!

Продвигаемся дальше, надо переходить дорогу... Но тут, конечно же, дорога непроходимая, занесена снегом, коляске не проехать... Но нам помог один из тех студентов в чёрном, за что ему: «Большо-о-ое благо-дарю и невесту хорошую, и здоровья крепкого, и денег побольше!» Помогать волшебным женщинам очень нынче выгодно, ну, и мир не без добрых людей!

«А что дальше?» — спросите вы.

А дальше мы дошли до парка, прошли один круг вместо четырёх и пошли обратно, преодолевая препятствия заснеженной погоды. Но в течение нашего зимнего променада ветер отсутствовал и снег не липкий, что, безусловно, сделало нашу весёлую прогулку более комфортной, за что огромное спасибо!

Дотя зато та-ак спит хорошо на свежем воздухе, и это, пожалуй, очень ценный момент!

Розовые пяточки или пяточки, а может быть, сны?

**28 января 2026 г.,
Владимир**

Пришло время поспать...

Сегодня у меня произошёл такой день, когда, видимо, недосып, накопленный за эти недели, вылез сегодня.

Этот странный недосып, который потихоньку заполнял меня и сегодня распоясался по полной программе! Он требовал лечь, требовал закрыть глаза, требовал спать!!! Сегодня я хочу постоянно погрузиться в царство Морфея, а дочь моя, наоборот, проживает период, когда хочется висеть на мне, ну, или она как раз отражает моё вот это состояние раздражения!

Бинго! Да, да, не надо мимо-зырей заниматься, а пора смотреть напрямую. Ребёнок всё покажет! И не только ребёнок, а отражение в зеркале тоже — припухшей, уставшей женщины! «Свет мой, зеркальце, скажи-и-и-и...» Ну, собственно, правду и показывает! Как есть!

Время придёт, и будет всё по-другому. Уже завтра всё изменится! А сегодня пока так! Странный такой минималистичный денёчек сегодня, такой сосредоточенный на мысли как бы поспать, но как назло этого сегодня не происходит. Кошка ещё специально шуршит и требует играть с ней в мячик!

А-а-а-а!!!

И когда наступает момент тишины, той самой тишины, когда можно лечь отдохнуть и поспать, но уже совсем не хочется проваливаться в сон, но и сил нет что-то делать, а именно в эти минуты пришло вдохновение написать эту маленькую дневниковую любительскую запись!

Ах, как же хорошо просто посидеть в тишине и посозерцать на розовые пяточки и пяточки.

Пришло время поспать...

Колесо Фортуны

*29 января 2026 г.,
Владимир*

Закольцевалось колесо Фортуны в начале года, проверяя и отзеркаливая!

Вчера была интересная картина, которую я видела в зеркале. Уставшая женщина смотрела на меня и готова была рыдать... Сегодня колесо направилось вверх, и я почувствовала опору, которая веником смела вчерашние состояния!

А всё почему? Я приняла вчера обстоятельства, выгрузила свой страх прошлого. Ну и что, что на это потребовался весь день, но вчера меня переключили, когда я сказала: «Признаю и принимаю свои страхи, состояния, тревоги, сегодня важно прожить их так».

И — хоп! Бах! 10 минут, и дочь уснула, а я пошла спать на животе в свою кровать, видеть те самые розовые сны, навеянные колесом Фортуны!

Сегодня, попивая напиток с корицей и запахом апельсиновых корочек, увидела отражение в чашке от картинок и магнитиков, примагниченных на холодильник: «Счастье не за горами», — сигналила пермская легендарная надпись!

Счастье рядом, главное — это замечать, несмотря на то, что... закольцевалось колесо Фортуны в начале года, проверяя и отзеркаливая...

Жизненные перевёртыши

30 января 2026 г.,

Владимир

«Та-а-ак, давайте не надо, пожалуйста! Уберите это куда-нибудь! Может, в кастрюлю? Что происходит, товарищи?! Живёшь себе, живёшь, как сыр в масле катаешься, а потом хоп — и жизнь перевернулась и разделилась на до и после! Это какое-то трансцендентное, необъяснимое и невероятное! Давайте будем честны! Раньше было спокойней! Вас лукавый попутал, или кто там нашептал?.. Но, похоже, и я начинаю привыкать к этому странному существу, с которым все возятся, не похожему на меня и на них, вроде не похоже... или похоже? А меня просто уносит куда-то, и я начинаю проникаться и, как зачарованная, наблюдать, и переживать за каждый крик, за каждый вздох... Странные, очень странные жизненные перевёртыши!»

...Так рассуждала кошка Луна, которая познала новое в своей пушистой жизни, когда в доме появилось непонятное существо, перевернувшее жизни её людей и её самой...

Благодарю

*31 января 2026 г.,
Владимир*

Пришло время поблагодарить и принять, что что-то пришло к завершению! Здесь и сейчас, в эту минуту, в этот час и день! Всю эту неделю я писала! Писала заметки не просто для себя, но и для вас, мой дорогой читатель!

Благодарю девочек, создавших этот важный проект, который помог мне раскататься, и уже появилось понимание, как писать и как складывать историю в интересный пересказ!

Благодарю тот самый миг, когда я решила зайти на этот проект — а знаков было много, и я их поняла!

Благодарю себя за то, что не побоялась или не включила самосаботаж, а пошла до конца.

Благодарю Боженьку, который ведёт меня и учит замечать здесь и сейчас через людей, через проекты и ситуации.

Благодарю вальяжный комод с детскими вещами, зеркало с отражением, мою дочь Василису, главную вдохновительницу с розовыми пяточками, и пяточок кошки Луны.

Благодарю вкусные минуты и погоду за окном и в доме, которые помогали мне создавать тексты, и карты Таро, которые очень тонко тоже здесь участвовали и вдохновляли меня. Да, этот проект пришёл к завершению, но он открыл новую дверь, и уже можно смело заходить в неё, ведь всё получилось даже лучше, чем могло быть!

Послесловие

Сейчас хочу поставить троеточие — не точку, так как это, конечно, не конец, а большое начало чего-то важного.

Спасибо всем за внимание и интерес, а дальше — больше.

Кто же знал, что моё желание, которое я загадала перед Новым годом, уже начнёт сбываться и я начну писать.

Да, пока это всего несколько маленьких историй из 7 прожитых дней, но это уже шаг к чему-то большему.

Куда приводят мечты, которые мы загадываем на Новый год или в день рождения? Истинные мечты приводят к счастью и действиям, которые к этим мечтам ведут!

Дорогие, не бойтесь мечтать, желать и идти к своим желаниям!

Поэтому хочу пожелать, чтобы всё у вас сбывалось и осуществлялось самым благоприятным образом!

Ваш Ветер перемен.

*Познакомиться с творчеством автора можно,
набрав ник в соцсетях: @Ulia_taro_luna.*

Джумова Нина

Предисловие

Приветствую тебя, мой читатель! Я — Нина. Она же Настя, Надя, Наташа и все другие имена, которые путают с моим. А такое часто бывает. Муж иногда прикалывается и может Нонной называть. Три вещи, которые я ассоциирую с собой, такие.

Первая — абстрактное понятие — вдохновение. И вдохновение может быть везде, всегда, от любого предмета, вида, настроения. Но вдохновение — и есть я. И да, это не предмет, а то, что делает меня мной.

Вторая вещь — утренний кофе. Именно утренний! Первый глоток пробуждения и включение меня в ритм жизни. Аромат свежего помола, мягкая пенка латте и бодрящий вкус. Горячее удовольствие, разливающееся по всему телу, словно будильник, говорящий: «Пора, пора, вставай — и вперёд, жить жизнь».

Третья вещь — это большой вязаный плед в шотландском стиле. Нежное объятие которого возвращает меня в детство. В ту пору, когда солнечные лучи пробивались сквозь шторы, а я, закутавшись в плед, наслаждалась пением птиц за окном. Да-да, и летом, и зимой я закутываюсь в плед, так как я невыносимая мерзлячка.

Моё трио: Вдохновение, Кофе и Плед, — помогают мне быть собой и писать, писать, писать. Я пишу стихи, рассказы, а также работаю над книгой. Это маленькая часть меня, моя творческой, меня как личности, но ведь рядом ещё есть я-мама, я-жена, я-дочь.

РИТМ ВЫХОДНОГО ДНЯ

25 января 2026 г., воскресенье

Гомель, Беларусь

Будильника не слышно, значит, вот он, долгожданный день — выходной. Настоящий выходной, когда детям не нужно в школу, когда можно немного полениться и понежиться в кровати под пледом. Дети не маленькие и сами могут встать и найти на кухне, что приготовить.

Сквозь шторы пробиваются лучи. Солнце решило подсветить мне путь из моей пледо-берлоги. И я поняла, что сколько ни шотландись под пледом, но нужно вставать.

Новая паста с ядрёным фтором пробудила слонопотамов в моём заболевшем носу. И фторированная жительница тюбика разлетелась по зеркалу в ванной. Трындец, солёный огурец. Белые кружева замудрённо рассеялись по всей поверхности зеркала. И вот через эту всю красоту виднеется взъерошенная Чудо-юдо рыба мама.

Я — мама. Да какая я мама? Мне всего-то семь лет. Заплетаю свои косички в ленточки, как могу. «Бабушка научила», — гордо сообщаю учительнице. Учительница улыбается и поправляет мой растрёпанный бант. Завтра выходной. И мы с бабушкой и прабабушкой пойдём в баню. Какое событие! Я ждала его месяц! Не в ванночке дома плёхаться. Б-А-Н-Я!!!

Эх! Как было хорошо. «Так! — говорит мне бабушка. — Нужно платок пуховый надеть!» Фу, как я его не люблю. Эти пушистые колючие кружева. Но спорить с бабушкой себе дороже. И вот мы пришли. Прабабушка уже лет двадцать как совсем ослепла, и ей нужно помогать. Мочалка. Мыло. Тазик с водой. Спину потереть. Голову помыть. Бабушка — человек сердечный во всех смыслах. Перенесла два инфаркта. И баня для неё — это роскошь на грани, как в последний раз. Да и в баню бабушка ходит не ради бани, а ради мамы. Прабабушку мыть никто не будет, да и прабабушка никого не подпускает к себе, кроме бабушки и меня. Вот такой круговорот. Мама, дочка и внучка, она же правнучка. Свой ритм жизни, свой вайб выходного дня.

Зеркало всё в тумане. Я пальцем рисую круги, словно кружевные узоры на окнах в предбаннике. За окном минус двадцать пять, а в бане горячие каплепады с потолка и до мурашек в носу пахнет смолой и берёзовым веником. Апчихи!

— Мама, будь здорова, совсем разболелась.

— Спасибо.

Протираю туманные белые кружева на зеркале в ванной.

Да, в баньку бы сейчас. С веничком. А потом в пуховом платке в минус двадцать пять домой. Блины из печи с салом или калиновым вареньем. Да чай из трав.

Впереди выходной. И сейчас у меня другой ритм выходного дня.

День без даты

26 января 2026 г., понедельник

Гомель, Беларусь

Если кто-то меня спросит,
Лето я люблю иль осень,
Может, мне весна милее,
Иль зимой в метель теплее?
Я отвечаю, не тая:
«Не люблю календаря.
По душе, мне день без даты,
Потому что самый лучший».

Понедельник — день тяжёлый, любой понедельник, любой поры года, любого месяца. Это как аксиома. Выходные не длятся вечно, именно в понедельник нужно везде, всегда и срочно. Муж отогрел от ночных заморозков нашего зелёного бегемота. Очистил лобовое от снега. И вот мы уже мчим по наисрочнейшим делам всех дел. БегОмотик пыхтит, трубит замороженным пешеходам, которые то ли ещё в прошедших выходных, то ли уже в предвкушении новых.

Бус Т4,
внутри как в квартире,
снаружи не хуже.
Когда за рулём, греет душу.

Первый пункт в списке. Готово. И вот я вылезаю из распаренного бегОмотика, с папкой в руках перелезаю через километровые сугробы. За что? Почему именно в понедельник? Но дела не ждут, птички не поют, а ножки чуть ползут.

Есть! Птичка-галочка рядом с пунктом в списке ужаснодомонесидящих дел.

После пятой «птички» мои ножки не ходят, и я сама уже как бегОмотик.

А наш Бусик — уже совсем солёный пюзик.

Отстань, старушка, я в печали,
Зимы такой с тобой не ждали.
Весной дела пойдут получше,
С зонтом похлопаем по лужам.
А летом комары опять.
И от жары нам изнывать.
За летом осень,
Мы не просим.
И каждый раз круговорот,
Где понедельник снова ждёт.
Так вот какой он — день без даты?
Да ну б его! Уйду в закаты...

Тили-мили-натерелили

27 января 2026 г., вторник

Гомель, Беларусь

С утра не выпалась, что просто трындец. И как говорится: и белый свет не мил, и вся сама без сил. Нужно умыться. Когда я так начала разваливаться? Помню, в детстве просыпалась утром в шесть, пока все спали, и книгу читала перед школой. И сил, и радости, и бодрости было на троих.

— Не надо подо мной смеяться! — младшенькая прерывает мои мысли. Снова со старшей ругаются на кухне.

— А никто ПОД тобой и не смеётся, — ехидно отвечает старшая. — Ты неправильно говоришь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.