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Предисловие

 
Друзья, перед вами сборник рассказов «ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС», пятый выпуск. Он

создан в рамках одноимённого проекта. Проект — фиксация, заземление, наблюдение и при-
сваивание.

Сборник «Здесь и сейчас» — это про момент.

В течение недели авторы вели дневники и показывали свою невероятную уникальную
реальность.

Авторы, из разных городов и стран, делились своим здесь и сейчас.
Размышляли на разные темы, наблюдали за окружающим миром, замечали детали.

«Выцепляли» из привычного что-то особенное. И жили жизнь. Прямо сейчас.

Первый выпуск этого проекта вышел после 24 февраля 2022 г.. Даты, которая изменила
привычный уклад жизни, мира, человечества и души. Наш проект — мир творчества, островок
спокойствия. Единение, поддержка и здоровая творческая среда.

В заметках: мысли, чувства, опыт, наблюдения и открытия. И юмор, конечно.

Надоело читать скучные буквы? Нам тоже. Поэтому мы не писали книгу, а ловили жизнь
за хвост. Каждый день. Мы не ждали, пока нас спросят или попросят, а ныряли в эмоции с
головой, коллекционировали симфонии розовых пятачков и записывали всё на бегу. Мы не
приручали мысли, а замечали их отражение в реальности. Результат — не сборник рассказов,
а пункт назначения. Хотите билет в чужое «сейчас», чтобы ярко прочувствовать своё «здесь»?

Можем с уверенностью сказать: удовольствие, от творческого процесса, получили все без
исключения!

Читаешь и погружаешься в истории. Истории, которые отзываются, чувствуешь, пропус-
каешь через себя.

Присоединяйтесь. Проникайтесь.
От всей души, желаем получить удовольствие!

Мы, организаторы нашего творческого пространства «Да! Я — Автор!», хотим
сказать вам, читатели:

Алия Латыйпова — автор и организатор творческих проектов онлайн и
оффлайн (Казань), мобильный фотограф, автор и соавтор сборников, соорганиза-
тор «Да! Я — Автор!»:

— Делайте то, что любите. И делайте, как вы, без оглядки на кого-то.
Разрешите себе творчество.
Хочется танцевать? Танцуйте! Хочется рисовать? Рисуйте! Хочется писать? Пишите!

Когда, если не сейчас? Делайте это в окружении людей, близких по духу. Там вы — свой среди
своих.

Ваше творчество — это вы.
Любите, творите, будьте!
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И сравнивайте себя, только с собой!

Алёна Иванкова — бетаридер, редактор, писатель, соавтор сборников, соорга-
низатор «Да! Я — Автор!»:

— Мы рождаемся с улыбкой на лице, а к двум месяцам начинаем выражать радость осо-
знанно. Как же важно не терять это чувство во взрослой жизни.

Что для этого надо? Быть собой, дышать размеренно, смотреть по сторонам и писать.
Позитив и внутри нас, и вокруг. Он ждёт встречи. Просто позовите его. Он придёт, и

вам станет хорошо. Вы поверите в себя и в лучшее будущее. Вы полюбите жизнь такой, какая
она есть — прекрасной!

Улыбайтесь. Записывайте свои ощущения, находки, рассуждения. Смешивайте их,
варите на медленном огне сознания и превращайте в заметки, рассказы, сказки… Живите сами
и дарите жизни своим текстам.

Татьяна Нырко — бетаридер, редактор, копирайтер, писатель, соавтор сборни-
ков, соорганизатор «Да! Я — Автор!»:

— Писатели как лекари: врачуют сердца и души. Сначала свои, потом других. Им не
нужны таблетки и настойки. Для этого есть слова.

Дорогие авторы, своими сказками и рассказами вы помогли справиться с тревогой, осо-
знать важность всех эмоций и понять, что из любой ситуации есть выход. Вы как хирурги
мастерски провели операцию по удалению сомнений и страхов. Сделали инъекцию веры. Вер-
нули к жизни надежду.

В ваших руках сильное лекарство — тексты. Принимайте их регулярно по расписанию,
выписывайте в лечебных дозах родным и близким. Вливайте в мысли уверенность и спокой-
ствие. Опирайтесь на себя.

ВСЁ обязательно БУДЕТ ХОРОШО.

Мы, команда кураторов-организаторов, говорим:

— Всё у вас получится! Верим в вас! Приятного чтения, дорогой читатель! ВСЁ БУДЕТ
ХОРОШО!

Познакомиться с творчеством авторов можно, набрав их ники в соцсетях (они прописаны
в скобках латинскими буквами в конце последнего рассказа).

Возможно, после прочтения, кто-то из вас начнёт делать то, что так любил раньше, но
пока откладывал. Пусть у вас непременно получится!

А если захочется творить вместе с нами, то можете написать в наше творческое
пространство (ссылка на него в самом конце сборника).
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Борисова Ольга

 
Иногда бывают дни, когда хочется остановиться и подумать, а иногда — просто прожить

налегке, без особых мыслей, на волне эмоций.

Этот дневник — о таких днях: разных, но интересных.

Приятного чтения.
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Мысли вслух

 
Магадан, 25 января текущего года

Поднялась, глянула на часы. Ну ни хрена ж себе нынче проснулась. Уже четыре. Дня,
само собой. В очередной раз решила уже точно наладить режим. А пока немного поваляюсь.
О, надо часы зарядить. И телефон заодно, а то вчера забыла.

Встала. Выглянула в окно. Погода шикарная, конечно. Ветер сносит сугробы, по тротуару
плетутся пара прохожих. Интересно, какая нужда заставляет людей выходить на улицу в такую
погоду? Как хорошо, что дома тепло.

Даже жарко, но форточку не откроешь, ибо почти буран. И тут же вспомнила своё лыжное
прошлое. Объясню почему, чтобы было структурно и логично. Ибо так: снегоходами «Буран»
расчищали путь лыжникам. Обожала сидеть на них и мчаться по бескрайним (почти) просто-
рам в качестве прицепа — волосы назад. А если выпадала честь подсесть к папе, то вообще
был ни с чем не сравнимый кайф.

А вообще, конечно, кайф можно ловить по-разному. Кто-то ради этого колется, а кому-то
достаточно увидеть какую-нибудь фигню — типа миллиона на счету или букашку, пробегаю-
щую мимоходом. Вообще же надо во всём искать золотую середину: если впадать в крайности,
ничем хорошим это не закончится. Хотя я редко придерживаюсь данного правила. Если люблю
— то без тормозов. Если работаю — то до тех пор, пока не добьюсь перфектного результата.
Любым путём. Да.

Пора-таки и поработать: икра сама так-то на хлеб не намажется, и бриллиантики в ушки
не наденутся. Посему на сим закругляюсь грузить своих любименьких читателей умозаключе-
ниями.

Всем спасибо, кто дочитал до конца. И поделитесь: о чём вы задумывались в последний
раз?
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Что захотеть —

я точно знаю
 

Магадан, 26 января текущего года

Если кто-то меня спросит, непонятно с какого перепугу, что я хочу щас больше всего,
то сначала скажу:

— Ах, отстаньте, вы мне ничем не поможете, а потом отвечу — чтоб в моей новенькой
группе в ВК было бы два миллиона тридцать два подписчика. Не солёных или холодных, а
горячих. И сто тыщ клиентов.

Вообще же хотелки меняются не только с возрастом, но и с событиями, происходящими
в жизни. Например, вышла замуж — хочется, чтобы муж носил на руках. Завела любовника —
хочется, чтоб оба носили, при этом не пересекаясь. Началась зима — мечтаешь о лете. Заимела
пальтишко — хочется к нему сумочку. Или машину, кому как. В общем, лишний раз чего-
то захотеть никогда не помешает. Ведь если очень захотеть, можно улететь сами знаете куда.
Проверено на практике.

И закончу свой спич загадочным словом бегомот. Просто так.
Чтобы все такие: «Оля, ты чё? Так неправильно, нет такого слова в русском языке».

А я — как нет, когда я его написала?
И заодно спрошу: что, по-вашему, за ним скрывается? Без правильного ответа — про-

явите максимум фантазии.
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Манящий спич

 
Магадан, 27 января текущего года

Врубила телик задним фоном, пока тусовалась на кухне. А там выступает какой-то мест-
ный чиновник. Ему в фейс липкий ветер, стоит посреди идеально гладкого отрезка земли и
вещает о том, что скоро наша жизнь превратится в конфетку.

Слушая его спич, лишний раз поразилась умению власть имущих всех рангов разгова-
ривать так, что ни хрена не поймёшь.

Где их этому, интересно, учат — на каких-то особых курсах?
Аж специально запомнила, авось пригодится. Мало ли, вдруг изберусь депутатом или,

на худой конец, президентом:

«Уважаемые жители города. В целях реализации положений утверждённого мастер-
плана и обеспечения устойчивого социально-экономического развития территории органами
муниципальной власти осуществляется поэтапная и системная работа, направленная на ком-
плексную модернизацию городской инфраструктуры.

В рамках обозначенных приоритетов предусматривается развитие транспортной сети,
совершенствование жилищной и социальной среды, а также формирование условий для повы-
шения инвестиционной привлекательности и качества жизни населения». И т. д. и т. п. Трын-
дец, конечно.

Мне ещё учиться и учиться, но светлое будущее очень уж манит.
А что у вас обычно на заднем фоне?



А.  Иванкова, А.  Рогаль, А.  Хинеева…  «Сборник рассказов «Здесь и Сейчас». Пятый выпуск»

12

 
Я русский бы выучил только за то…

 
Магадан, 28 января текущего года

Слушала сегодня рандомную музыку. Вообще я часто слушаю всякую хрень — у меня в
этом плане широкий кругозор. И вот среди кучи невнятных песен внезапно выстрелило глю-
козино: «А снег идёт, а снег идёт». И я задумалась.

Какой же у нас всё-таки интересный и местами абсолютно непостижимый язык.
Иностранные товарищи, которые пытаются его изучить, наверняка пребывают в шоках,

постигая все тонкости. Потому что, если вдуматься, не совсем понятно, как это и куда вообще
может снег идти. Он что, на собеседование собрался? Или, например, «погода испортилась».
Кто её испортил? Когда? Чем? Где виновные?

И при этом наша речь невероятно гибкая. Помимо засилия англицизмов, от которого уже
никуда не денешься (да и ладно), появляется огромное количество своих, родных неологизмов.
Типа «любительный», «мимозыря» и прочих шедевров. Что это значит — никто не знает, но
звучит уверенно.

Хотя, конечно, лучше иногда держаться в рамках и не распоясываться совсем уж до линг-
вистического беспредела.

Ну и в завершение скажу: учите русский. Не только потому, что на нём разговаривал
Ленин, а потому что он самый красивый, живой и абсолютно непредсказуемый. Такой же, как
и мы.

А вы какими языками, кроме великого и могучего, владеете — на любом уровне?
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Немного лирического

 
Магадан, 29 января текущего года

Мороз и солнце, день чудесный. Пушкин, конечно, был оптимист. Потому что когда
мороз — это не «румянец», а апельсиновая корка на лице, тело сжимается до компактной вер-
сии себя, а у мужчин, подозреваю, происходит что-то совсем драматичное, слово «чудесный»
хочется обсудить отдельно.

Но если подумать, мороз и солнце действительно могут быть чудесным днём. Потому
что в такой день сразу понятно, кто ты и зачем вышел из дома. Никаких иллюзий и ника-
кого «потерплю». Либо ты собран, либо ты мёрзлый веник, который срочно разворачивается
обратно.

Мороз отлично прочищает голову. Всё лишнее отваливается само: глупые мысли, сомни-
тельные планы и желание понравиться всем подряд. Остаётся только ты, холод и честность с
самим собой. Ну и апельсиновая корка — куда ж без неё.
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Давай не надо

 
Магадан, 30 января текущего года

Иногда кажется, что мы живём в мире, где слова стали важнее смысла. Скажешь что-
то не так — и уже не разговор, а объяснительная. Поэтому вместо прямоты появляются эвфе-
мизмы: не «бедный», а «социально уязвимый», не «старый», а «возрастной», не «чёрный», а
«афроамериканец». Вроде мягче, культурнее, трансцендентно даже.

Но жизнь от этого не становится ни проще, ни теплее. Кастрюля как была кастрюлей, так
ею и остаётся, сколько ни называй её «ёмкостью для термической обработки пищи».

Я не против уважения и такта. Я против ситуации, когда обычные слова вызывают больше
эмоций, чем поступки. Давайте без крайностей. Без перегибов. Без желания завернуть всё в
вату.

Давайте не надо делать вид, что язык — это минное поле. Лучше следить не только за
словами, но и за тем, что за ними стоит.

А вы как — больше за форму или за смысл?
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Если очень захотеть, можно с нейро улететь

 
Магадан, 31 января текущего года

Сегодня генерировала картинки к будущему ролику и подумала, как всё-таки я благо-
дарна нейросетям за возможность создать какой угодно мир и оказаться в любой точке земли,
не вставая с дивана.

Недаром все передовые кинокомпании мира берут ИИ на вооружение: качество потряс-
ное, а себестоимость ниже — на очень много.

Допустим, уже не надо ехать в экспедицию на крайний полюс, чтобы снять виды с пинг-
винами, или устраивать дорогущие военные битвы.

Конечно, работа в нейросетях тоже не из дешёвых и по времени — капец, но на выходе
всё равно получается гораздо выгоднее.

Так что нейро люблю и благодарю за возможности, которые они открывают.
А где бы вы хотели оказаться прямо сейчас?

Вот такие заметки получились у меня, буду рада, если откликнулось.

Познакомиться с творчеством автора можно,
набрав ник в соцсетях: https://vk.com/olga_brigit.
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Вахова Вера

 
 

Предисловие
 

На стуле — ручная кладь, рюкзак, наполовину собранный. Завтра еду без чемодана,
налегке. Только айфон — главное, чтобы был интернет, без связи плохо. Пишу записки в теле-
фоне.

Ручкой, прописью пишу только согласие на публикацию своих текстов в сборниках «Да!
Я — Автор!».

Уже почти два года я с этим творческим пространством.
Спасибо за проект «Здесь и сейчас».
С детства писала дневник.
Бывшая учительница словесности на пенсии нашла себя снова в словесности.
Ежегодный проект «Здесь и сейчас» в прошлом году писала в Италии. Сегодня судьба

опять срочно отправляет меня в Италию. Путевые записки — тоже неплохо. И возвращение в
другую реальность, в которой прожила 33 года. Живу на две страны и на контрасте. Не отпус-
кают ни та, ни другая. Завтра в путь — реально и виртуально. До встречи, дорогие читатели
и попутчицы!
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Записки в полёте

 
25 января 2026 г.,
Петербург,
аэропорт Пулково

Ритм мобильных лестниц, зеркал и кружева длинных изворачивающихся очередей. Горя-
щие витрины дьюти-фри «Русские сезоны». Ещё стоят расфуфыренные новогодние ёлки в
магазинах.

Девушки-стюардессы в элегантной форме и служащие с одинаково зачёсанной причёской
в пучок волос на затылке. Красный шарфик на шее оживляет синий костюм.

Лечу «Аэрофлотом» в Ереван.
Подсвеченная реклама с медведем «Любить по-русски», затем — «Сиять по-русски» в

снегу.
Ресторан «Зелёный сад», где медведь-панда предлагает взять вкусняшки в полёт.

Пассажиры, в основном армяне, летят на родину семьями. Кстати, до аэропорта нас под-
возил таксист — армянин со звонким русским именем Владимир. Балагурил всю дорогу, радо-
вался редкому солнечному деньку в Питере.

— Привезите нам из Еревана такую же солнечную погоду!
— Из Италии точно много света привезу. Встречает меня в Венеции, кстати, армянка,

Анаит.
— Какое счастливое совпадение, — шуткует армянин Владимир.
— А почему имя русское?
— Мама русская, так захотела назвать. Хорошее имя, старинное.

Провожают меня сестра с подругой.
Лечу одна в квартиру, где отключены свет, газ и вода. Не знаю, смогу ли переночевать.

Нужно сделать дела и обратно в Россию, в Питер. Анаит обещала приютить на две ночи, затем
маршрут в Неаполь.

Яркий свет из иллюминатора, ещё и греет. Самолёт поднялся легко. Сижу как в салоне
автобуса или поезда.

В «Аэрофлоте» отличные пилоты. При взлёте и посадке внутренности не вынимает.

Впереди сел пассажир с подушечкой на шее, очень похожий на актёра Егора Бероева. Но
приставать с автографом не буду. Вдруг его двойник…

Между рядами кресел девушка в розовом костюме укачивает румяного младенца.
Забавно торчат из костюмчика розовые пяточки ребёнка, нервничает малыш.

Сидящая рядом студентка читает свои конспекты в тетради, а я пишу записки в полёте.

В «Аэрофлоте» кормят! Курицу с макаронами дают или рыбу с овощами. Не ожидала!
Приготовилась к детоксу. Давно «Аэрофлотом» не летала. О, мой любимый томатный сок,
здравствуй!
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Всё, я в Ереване. Прошла все очереди и контроли, себя не помня. Наконец, присела с
бутылочкой воды. Подключилась к интернету аэропорта, и — о-ля-ля! — закончила записки
здесь и сегодня высылаю текст.
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Итальянское солнышко

 
26 января 2026 г.,
Полчениго, Италия

Уже в Италии, наслаждаюсь итальянским ярким солнышком. Такой контраст температур
в доме и на улице. Отопления не хватает, чтобы обогреть трёхэтажный дом. Анаит на кухне
растопила камин. Я сижу в зимней куртке, не снимаю. Вышла во двор погреться на солнце.
Церковный колокол бьёт двенадцать часов.

Если кто-то спросит, какое главное богатство Италии, это — солнце!
А в России?.. Конечно, газ и нефть, цените!

Кот у Анаит здоровый и толстый, как бегемот, мирно дремлет на диване, хотя обычно
спит в своей постельке во дворе. Подрался ночью с котами, теперь дома зализывает раны и
любит пожаловаться хозяйке.

Муж Анаит, Джованни, сегодня уезжает в командировку в Португалию. Он инженер-гид-
ростроитель, строит мосты.

Жалуется, что в Италии не особо востребован.

Спасибо этой паре друзей: встретили меня ночью в аэропорту Марко Поло в Венеции.
Перелёт четыре часа из Еревана был нелёгким. В общей сложности вчера было семь часов
полёта.

Компания Wizzair не кормит в полёте, только предлагает солёные и сладкие продукты на
выбор и много сувениров от разных фирм, впрочем, как все западные компании. Но и билеты
у них дешевле, платишь за все услуги по отдельности.

Сегодня я отсыпалась, отдыхала, завтра буду готова к делам, которым нельзя сказать
«Отстань!» Надо срочно решать в очень короткое время.

Вслушиваюсь в итальянскую речь, которая льётся из всех утюгов. Предстоит прогулка по
полям, виноградникам и старому живописному боргу Полчениго.
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Дратути

 
27 января 2026 г.,
Порчия, Италия

Дратути!
Утро началось с ночного кошмара — случается, когда спишь на новом месте, в холодном

трёхэтажном доме, как в ледяном дворце, с горячей грелкой в ногах.
В три ночи открываю глаза, а от меня отпрыгивает с шумом вверх тёмная треугольная

сущность.
Какой трындец!
Думаю я, успокаиваюсь крестом и молитвой. А сердце стучит… И пот липкий выступил

от страха.
В комнате ветер гуляет и колышет занавески. Страшно, аж жуть!
Рассказала Анаит, покумекали и поздно вечером со свечой, ладаном и молитвой обошли

все углы.
А днём посетила собрание кондоминиума, то есть жильцов дома, где проживаю. Голо-

совали за внеплановые работы: косметический ремонт лестницы, новые окна на лестничных
площадках и новую подъездную дверь внизу. В доме проживают шесть семей.

Не все соглашаются оплачивать суперрасходы.
— Вы что, ждали, когда я въеду, чтобы начать дом ремонтировать?! — запротестовал

импозантный сосед с седыми волосами, собранными в длинный хвост, проживающий на пер-
вом этаже.

— А ты квартиру задёшево купил? Вот! Теперь валоризовать нужно!
— Голосуем! Кто за?!
— Я против!
— Почему? Мотивируй!
— Я тебе звонил как-то, а ты мне не ответил и не перезвонил!

Администратор смеётся.
— Может, я в нужнике сидел!
— Стоп! Я лестницу больше мыть не буду, потому что не рыжий. Вот он, снизу, ни разу

не мыл!
— А я на третий этаж и не заглядываю! — снова запротестовал хвостатый сосед с первого

этажа.

Ассамблея закончилась опять денежными поборами, всё-таки решили начать ремонт
дома.

Возвращаемся домой, в машине Анаит гундосит итальянское радио.
— Ну что, где столоваться будем?
— Обожаю Шарикова из Булгакова.

«Если хотите испытать быстрый оргазм, звоните по номеру 220-20-20!»
— Анаит, ты слышала?
— О, да! Ты звонишь, а он говорит так тихо, буквально щекочет твои ушки, что доходишь

до оргазма!..
— Ты номер запомнила?!
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Смеёмся в голос и едем столоваться к Анаит.
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Симфония стального пятачка

 
28 января 2026 г.,
Полчениго, Италия

Погода совсем распоясалась, всю ночь шёл дождь и не кончается, зарядил на весь день.
Где тут снять минимализм и не промокнуть, мои широкие штаны уже вымокли.

— Ну куда тебя понесло в такой дождь?

Успокаиваю штаны, что я осторожно пройду по лужам, надо навестить мою машину.
Давно, с лета стоит в саду моих друзей.

Вот она, мой зайчик, «пятачок», стоит одинокая. Беру у Ирины ключ зажигания, а
машина чихнула раза два и не заводится.

— Батарея села, — говорит Ира.
«Конечно, села! Оставили, бросили!» — ворчит машина-«пятачок». Но мы не слышим.
— А я страховку заплатила. Хотела поездить.
— Андрюха вечером придёт с работы, он её полечит, — успокаивает Ира.
— Ну, вот мимозыря! — расстраиваюсь я — не помогают любительные подходы, машина

всё равно не заводится. Может, Андрей реанимирует?..
Сигналит стоящая недалеко Renault — это доча Иры уже села и давит на клаксон, торопит

свою мамочку: надо везти её в школу танцев.
Прощаемся.
— Хорошо, вечером заеду. Сауна? Нет, послезавтра уезжаю в Неаполь, уже на чемоданах.
— Ну, хорошей тебе дороги! За машину не переживай!
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Ну и что!

 
29 января 2026 г.,
Полчениго, Италия

Ароматный чай с утра, да с апельсиновой корочкой. Дождь кончился. Настроение —
просто веник.

Жить хочется и творить, а также вытворять.
Все дела здесь сделаны, билет на скорый до Неаполя куплен. Завтра отправляюсь.
Позвонила Ира.
— Вера, привет! Андрюха полечил машину, приходи, забирай.
— Уже и не нужна!
— И что?!
— Да ладно! Страховку на машину тебе выслала. Обкатаете, «пятачок» вам будет благо-

дарен, я тоже.
— В сауну не хочешь с нами пойти?
— О, если бы в баню, да с берёзовым веником, с удовольствием!
— Ни бани, ни веника! — смеётся Ира. — Зайди к нам вечером посалютовать. Андрея

порадуешь.

— Андрей, привет!
— Ты кто?!
— Вот здрасте, Новый год! Что, не узнал? Давно не виделись!
— А, Вера! Просто во дворе темно, только с работы приехал. А ты чё пришла? Машина

твоя в порядке. Пошли в дом, кофе выпьем.
Андрюха варит кофе, рассказывает о своей новой работе. В кофе добавляет апельсино-

вую корочку. М-м-м!
Ароматно!
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Давай не надо!

 
30 января 2026 г.,
скорый поезд «Стрела»
Порденоне — Неаполь, Италия

Citroën Анаит мчался со сранья по тёмным улицам, ругаясь на нерасторопные машины
впереди.

— Figlia di putana, fai passare!
(Собачья дочь, лучше пропусти!)
Выехали тютелька в тютельку, с запасом времени три минуты до отхода поезда.
Полчениго прощалось туманом и чуть розовой зарёй в плотно затянутом синими обла-

ками небе.
— С тобой всегда так трансцендентально?!
— Давай не надо! Успеем!
— Уж конечно, не терять же поезд и сто евро за билет!
Выкинула меня почти на перроне, где уже объявляли прибытие поезда Гориция — Неа-

поль на второй путь.
Последняя пробежка с рюкзаком и «кастрюлей» на голове по ступенькам подземного

перехода.
Выскочила на перрон и села в поезд в последнюю минуту. Анаит написала, что минута

лишняя у меня была.
Прочитала на перроне уходящий баннер: «Как эмоционально быть итальянцем».
Твист меня ждал в Неаполе, где отменили поезда по техническим причинам.
Жду поезд до Кастелламмаре. Узнаю тебя, Неаполь, ты не изменился. Всё шоперуешь1.

1 Sciopero — забастовка (итал.).
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Благодарю!

 
31 января 2026 г.,
Кастелламмаре, Италия

Волею судьбы я снова в Кастелламмаре-ди-Стабия в провинции Неаполя, где начинался
мой путь в Италии в далёком 1993 году. Здесь вышла замуж, закончила Неапольский универ-
ситет, работала экскурсоводом по прекрасным неапольским местам. Выиграла конкурс и полу-
чила работу на кафедре русского языка и литературы в лицее на севере Италии, в Порденоне.

Благодарю, что снова я здесь, с моими дорогими друзьями, с этими чудесными местами.
Люблю Италию за южное солнце и колорит, за пыль эпох и живые чувства, за эмоции и

красоту в древнем камне и на лицах.
Принимаю всё доброе, что осталось со мной, и недоброе — как уроки жизни.
Пусть я скучаю часто по России, благодарю за возможность быть и жить на родине и

возвращаться снова в Италию, где выросла и возмужала, творчески сформировалась.
Благодарю творческое пространство «Да! Я — Автор!» за чудесный проект «Здесь и сей-

час», за путевые записки, что получились в этом путешествии по следам моей памяти и исто-
рии.
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Вместо послесловия

 
Вернись в Сорренто и воскресни2

Яркое солнце наутро,
А ночью шёл дождь.
Еду в Сорренто,
Опять меня зовёшь.

Мелькают борги3,
Прекрасный залив,
Судоверфи Стабьези.
Вулкана вид красив.

Очарователен всегда
Соррентины полуостров.
В небе летают облака,
И отражается синева.

Сады лимонов, апельсинов.
Гроздьями мандарины растут.
Здравствуй, Соррентина,
Великих русских князей приют.

Кораблик с Капри причалил к пирсу.
Курлыкают чайки, звонят колокола.
И синь небесная сливается с морем,
Висят кружевные светлые облака.

С мужем здесь гуляли,
Сколько лет прошло!
Высокий скалистый берег,
Зонтики сосен украшают его.

Родина Торквато Тассо,
Поэтов высокого класса,
Художников и музыкантов,
Изумился бы здесь и Пикассо.

2 Стихи автора.
3 Борг — небольшой городок в Италии.
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Звучит мотив известной песни:
«Вернись в Сорренто и воскресни!»
Благодарю за виды расчудесные,
За образы сирены4 бестелесные.

Уезжая, не говори «Прощай!»
Вернусь непременно однажды.
Как избежать подобного бренда —
Райские сады по имени Сорренто.

P. S. Спасибо, дорогие читатели, если проехали со мной весь путь до конца.
И я с вами тоже не прощаюсь, а говорю: «До следующих встреч в творческом простран-

стве „Да! Я — Автор!“ в новых интересных сборниках».
Счастливого вам пути во всех путешествиях, реальных и виртуальных!

Познакомиться с творчеством автора можно,
набрав ник в соцсетях: https://vk.com/v.vakhova, https://proza.ru/avtor/verav1, https://

stihi.ru/avtor/veranda25.

4 Сирена — в древнегреческой мифологии демонические существа.

https://vk.com/v.vakhova
https://proza.ru/avtor/verav1
https://stihi.ru/avtor/veranda25
https://stihi.ru/avtor/veranda25
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Григорьева Юлия

 
Привет, дорогие и прекрасные читатели!
Я — Юлия, волшебная женщина, но, собственно, любая женщина волшебна, просто не

всегда это признает! Умею общаться с картами Таро и делаю это виртуозно и достаточно давно!
Очень люблю движение, общение, бег по утрам, вкусное какао, мурлыкать с кошкой и фикси-
ровать красивые моменты прожитых дней!

Веду свой канал и делюсь там тем, чем мне хочется делиться и выгружать.
А ещё я жена, мама 15-летнего сына и совсем недавно стала мамой второй раз, в 41 год,

прекрасной доченьки.
И именно в этих дневниковых записях вы можете почувствовать моё новое состояние,

чем я и постаралась поделиться в моменте здесь и сейчас прожитых семи дней!
Здесь нет ничего про Таро, но есть про важность того самого магического момента, про

важность состояния той самой Императрицы из третьего Старшего аркана колоды, да и просто
про будни волшебной женщины, которая стала мамой долгожданной дочки.

Хочется пожелать вам чудесного прочтения, и, возможно, в тех строчках вы найдёте для
себя что-то нужное и вдохновляющее или просто, прочитав, вдохнёте важные моменты здесь
и сейчас.

Прекрасных осознаний!
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Особенный день

 
25 января 2026 г.,
Владимир

Сегодня особенный день…
В каждом движении или замирании уже свой индивидуальный ритм.
Вот, моя малышка спит, и я ненароком смотрю на неё тихо-о-о-онечко, стараясь не нару-

шить её сон. В этом ритме свой такт, очень тихий, очень нежный, как кружева, которые только
смастерила кружевница.

Детский комод очень много подсветок даёт мне. Казалось бы, что может подсветить
комод с детскими пелёнками, распашонками? Посмотрела я сегодня на него, пока кормила
дочку, и как же меня осенило! Несмотря на его очень строгий вид, комод наполнен детскими
вещами, а внутри нас, людей строгих и вальяжных, имеется много ребяческого, яркого, дет-
ского! Как же важно это распаковывать и не забывать про эту часть. Ведь в закрытых ящиках
детского комода живёт важная стихия — жизнь!

Как же хорошечно-о-о-о и тепло, несмотря на морозный день! Всё потому, что все в этот
воскресный денёк дома и хочется быть в ритме дома сегодня особенно сильно!

А какой особенный фуфырчатый такт у глаженых пелёнок! Ведь когда их гладишь с любо-
вью и нежностью, как те самые кружева. Ведь эти пелёнки для моей любимой доченьки, копии
меня, моего маленького зеркальца. Это кусочки ткани радости и исполнения самой большой
мечты.

И как же хочется наблюдать, наблюдать за ритмами, которые образовались вокруг
маленького человечка: всё поменялось и объединилось, стало по-доброму поточным и вкус-
ным!

Сегодня особенный воскресный день, тёплый и уютный, несмотря на морозную погоду…
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Если меня кто-то спросит

 
26 января 2026 г.,
Владимир

Если меня кто-то спросит про понедельник, скажу, что это один из чудесных дней, как
вот сегодня, здесь и сейчас…

За окном солнце, и какая красивая берёза смотрит прямо на меня в своей белой шубке!
Ветки берёзы — как нейролинии на природном рисунке, что-то перепрошивают внутри меня!

Идёт снежок, и я как будто замерла, разглядывая всю эту прелесть.
Сугробы… Мно-о-ого сугробов нынче, что, безусловно, радует… А зелёные качели

замерли в этом зимнем пейзаже, сейчас они остановились и совсем не крылатые, но они при-
дают всей этой картине особые краски особенной зимы!

Наблюдаю из окна за этой замершей картиной и ощущаю этот запах — запах вкусного
какао с солёной карамелью. М-м-м-м…

А на руках сопит дочка, не хочу её перекладывать на кровать! Да и, наверное, нужно
отстать от самой себя и делать то, что хочется душе, а душа требует чаще обнимать малышку
и не спешить перемещать её из моих объятий.

Чудо этот понедельник — это особенная маленькая жизнь.
Сейчас сбивают сосульки с крыши нашего дома, и ощущение, что Бегомот прошёлся

по крыше. Бегомот — а что это за зверь такой? Бегом-от кого или чего хочется бежать или,
наоборот, замереть и просто наблюдать, слушать и созерцать.

Бум, бом, бах! Гремят на крыше. Но дочь в моих объятьях не реагирует. Сладко спит…
Сопит, мой ангелочек!

Любимый муж ворчит в соседней комнате на кошку — у них особые отношения…
Здесь и сейчас, в этом маленьком промежутке времени в 10 минут уже столько всего

произошло, столько всего почувствовалось, и это прекрасно!
Понедельник — прекрасный день! И самое время с этого самого понедельника начинать

видеть прекрасное в каждой минуте, здесь и сейчас…
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Прогулка

 
27 января 2026 г.,
Владимир

Дратути! Дратути! Дратути!

Сегодня случилась прогулка после морозных дней с лапочкой-дочкой.
Ну, как случилась: так продвигались, как танки-снегоходы на заснеженных горках и буе-

раках.
Вышли… И тут начался трындец… Сугробы, узкие снежные дороги, толпы студентов,

которые вышли на обед или просто погулять. Хэзэ, что они делают в таком количестве на улице
именно в то время, когда мы выходим на прогулку… А-ха-ха, да, каждый раз ходит толпа, но
сегодня их было особенно много, о-о-очень мно-о-о-ого-о-о — такой косяк из студентов, и
все в чёрном. Люди в чёрном, собстно, на белом фоне заснеженного города. Контрастненько
и очень, очень прикольненько!

Продвигаемся дальше, надо переходить дорогу… Но тут, конечно же, дорога непрохо-
димая, занесена снегом, коляске не проехать… Но нам помог один из тех студентов в чёр-
ном, за что ему: «Большо-о-ое благо-дарю и невесту хорошую, и здоровья крепкого, и денег
побольше!» Помогать волшебным женщинам очень нынче выгодно, ну, и мир не без добрых
людей!

«А что дальше?» — спросите вы.

А дальше мы дошли до парка, прошли один круг вместо четырёх и пошли обратно, пре-
одолевая препятствия заснеженной погоды. Но в течение нашего зимнего променада ветер
отсутствовал и снег не липкий, что, безусловно, сделало нашу весёлую прогулку более ком-
фортной, за что огромное спасибо!

Дотя зато та-ак спит хорошо на свежем воздухе, и это, пожалуй, очень ценный момент!
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Розовые пятачки

или пяточки, а может быть, сны?
 

28 января 2026 г.,
Владимир

Пришло время поспать…
Сегодня у меня произошёл такой день, когда, видимо, недосып, накопленный за эти

недели, вылез сегодня.
Этот странный недосып, который потихоньку заполнял меня и сегодня распоясался по

полной программе! Он требовал лечь, требовал закрыть глаза, требовал спать!!! Сегодня я
хочу постоянно погрузиться в царство Морфея, а дочь моя, наоборот, проживает период, когда
хочется висеть на мне, ну, или она как раз отражает моё вот это состояние раздражения!

Бинго! Да, да, не надо мимо-зырей заниматься, а пора смотреть напрямую. Ребёнок всё
покажет! И не только ребёнок, а отражение в зеркале тоже — припухшей, уставшей женщины!
«Свет мой, зеркальце, скажи-и-и-и…» Ну, собственно, правду и показывает! Как есть!

Время придёт, и будет всё по-другому. Уже завтра всё изменится! А сегодня пока так!
Странный такой минималистичный денёчек сегодня, такой сосредоточенный на мысли как бы
поспать, но как назло этого сегодня не происходит. Кошка ещё специально шуршит и требует
играть с ней в мячик!

А-а-а-а!!!
И когда наступает момент тишины, той самой тишины, когда можно лечь отдохнуть и

поспать, но уже совсем не хочется проваливаться в сон, но и сил нет что-то делать, а именно в
эти минуты пришло вдохновение написать эту маленькую дневниковую любительскую запись!

Ах, как же хорошо просто посидеть в тишине и посозерцать на розовые пятачки и
пяточки.

Пришло время поспать…
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Колесо Фортуны

 
29 января 2026 г.,
Владимир

Закольцевалось колесо Фортуны в начале года, проверяя и отзеркаливая!

Вчера была интересная картина, которую я видела в зеркале. Уставшая женщина смот-
рела на меня и готова была рыдать… Сегодня колесо направилось наверх, и я почувствовала
опору, которая веником смела вчерашние состояния!

А всё почему? Я приняла вчера обстоятельства, выгрузила свой страх прошлого. Ну и
что, что на это потребовался весь день, но вчера меня переключили, когда я сказала: «Признаю
и принимаю свои страхи, состояния, тревоги, сегодня важно прожить их так».

И — хоп! Бах! 10 минут, и дочь уснула, а я пошла спать на животе в свою кровать, видеть
те самые розовые сны, навеянные колесом Фортуны!

Сегодня, попивая напиток с корицей и запахом апельсиновых корочек, увидела отра-
жение в чашке от картинок и магнитиков, примагниченных на холодильник: «Счастье не за
горами», — сигналила пермская легендарная надпись!

Счастье рядом, главное — это замечать, несмотря на то, что… закольцевалось колесо
Фортуны в начале года, проверяя и отзеркаливая…
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Жизненные перевёртыши

 
30 января 2026 г.,
Владимир

«Та-а-ак, давайте не надо, пожалуйста! Уберите это куда-нибудь! Может, в
кастрюлю? Что происходит, товарищи?! Живёшь себе, живёшь, как сыр в масле катаешься,
а потом хоп — и жизнь перевернулась и разделилась на до и после! Это какое-то трансцен-
дентное, необъяснимое и невероятное! Давайте будем честны! Раньше было спокойней! Вас
лукавый попутал, или кто там нашептал?.. Но, похоже, и я начинаю привыкать к этому
странному существу, с которым все возятся, не похожему на меня и на них, вроде не похоже…
или похоже? А меня просто уносит куда-то, и я начинаю проникаться и, как зачарованная,
наблюдать, и переживать за каждый крик, за каждый вздох… Странные, очень странные
жизненные перевёртыши!»

…Так рассуждала кошка Луна, которая познала новое в своей пушистой жизни, когда в
доме появилось непонятное существо, перевернувшее жизни её людей и её самой…
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Благодарю

 
31 января 2026 г.,
Владимир

Пришло время поблагодарить и принять, что что-то пришло к завершению! Здесь и сей-
час, в эту минуту, в этот час и день! Всю эту неделю я писала! Писала заметки не просто для
себя, но и для вас, мой дорогой читатель!

Благодарю девочек, создавших этот важный проект, который помог мне раскачаться, и
уже появилось понимание, как писать и как складывать историю в интересный пересказ!

Благодарю тот самый миг, когда я решила зайти на этот проект — а знаков было много,
и я их поняла!

Благодарю себя за то, что не побоялась или не включила самосаботаж, а пошла до конца.
Благодарю Боженьку, который ведёт меня и учит замечать здесь и сейчас через людей,

через проекты и ситуации.
Благодарю вальяжный комод с детскими вещами, зеркало с отражением, мою дочь Васи-

лису, главную вдохновительницу с розовыми пяточками, и пятачок кошки Луны.
Благодарю вкусные минуты и погоду за окном и в доме, которые помогали мне создавать

тексты, и карты Таро, которые очень тонко тоже здесь участвовали и вдохновляли меня. Да,
этот проект пришёл к завершению, но он открыл новую дверь, и уже можно смело заходить в
неё, ведь всё получилось даже лучше, чем могло быть!



А.  Иванкова, А.  Рогаль, А.  Хинеева…  «Сборник рассказов «Здесь и Сейчас». Пятый выпуск»

36

 
Послесловие

 
Сейчас хочу поставить троеточие — не точку, так как это, конечно, не конец, а большое

начало чего-то важного.

Спасибо всем за внимание и интерес, а дальше — больше.
Кто же знал, что моё желание, которое я загадала перед Новым годом, уже начнёт сбы-

ваться и я начну писать.
Да, пока это всего несколько маленьких историй из 7 прожитых дней, но это уже шаг к

чему-то большему.
Куда приводят мечты, которые мы загадываем на Новый год или в день рождения? Истин-

ные мечты приводят к счастью и действиям, которые к этим мечтам ведут!
Дорогие, не бойтесь мечтать, желать и идти к своим желаниям!
Поэтому хочу пожелать, чтобы всё у вас сбывалось и осуществлялось самым благопри-

ятным образом!
Ваш Ветер перемен.

Познакомиться с творчеством автора можно,
набрав ник в соцсетях: @Ulia_taro_luna.
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Джумова Нина

 
 

Предисловие
 

Приветствую тебя, мой читатель! Я — Нина. Она же Настя, Надя, Наташа и все другие
имена, которые путают с моим. А такое часто бывает. Муж иногда прикалывается и может
Нонной называть. Три вещи, которые я ассоциирую с собой, такие.

Первая — абстрактное понятие — вдохновение. И вдохновение может быть везде, всегда,
от любого предмета, вида, настроения. Но вдохновение — и есть я. И да, это не предмет, а то,
что делает меня мной.

Вторая вещь — утренний кофе. Именно утренний! Первый глоток пробуждения и вклю-
чение меня в ритм жизни. Аромат свежего помола, мягкая пенка латте и бодрящий вкус. Горя-
чее удовольствие, разливающееся по всему телу, словно будильник, говорящий: «Пора, пора,
вставай — и вперёд, жить жизнь».

Третья вещь — это большой вязаный плед в шотландском стиле. Нежное объятие кото-
рого возвращает меня в детство. В ту пору, когда солнечные лучи пробивались сквозь шторы,
а я, закутавшись в плед, наслаждалась пением птиц за окном. Да-да, и летом, и зимой я заку-
тываюсь в плед, так как я невыносимая мерзлячка.

Моё трио: Вдохновение, Кофе и Плед, — помогают мне быть собой и писать, писать,
писать. Я пишу стихи, рассказы, а также работаю над книгой. Это маленькая часть меня, меня
творческой, меня как личности, но ведь рядом ещё есть я-мама, я-жена, я-дочь.
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Ритм выходного дня

 
25 января 2026 г., воскресенье
Гомель, Беларусь

Будильника не слышно, значит, вот он, долгожданный день — выходной. Настоящий
выходной, когда детям не нужно в школу, когда можно немного полениться и понежиться в
кровати под пледом. Дети не маленькие и сами могут встать и найти на кухне, что приготовить.

Сквозь шторы пробиваются лучи. Солнце решило подсветить мне путь из моей пледо-
берлоги. И я поняла, что сколько ни шотландись под пледом, но нужно вставать.

Новая паста с ядрёным фтором пробудила слонопотамов в моём заболевшем носу. И
фторированная жительница тюбика разлетелась по зеркалу в ванной. Трындец, солёный огу-
рец. Белые кружева замудрённо рассеялись по всей поверхности зеркала. И вот через эту всю
красоту виднеется взъерошенная Чудо-юдо рыба мама.

Я — мама. Да какая я мама? Мне всего-то семь лет. Заплетаю свои косички в лен-
точки, как могу. «Бабушка научила», — гордо сообщаю учительнице. Учительница улыбается
и поправляет мой растрёпанный бант. Завтра выходной. И мы с бабушкой и прабабушкой пой-
дём в баню. Какое событие! Я ждала его месяц! Не в ванночке дома плёхаться. Б-А-Н-Я!!!

Эх! Как было хорошо. «Так! — говорит мне бабушка. — Нужно платок пуховый надеть!»
Фу, как я его не люблю. Эти пушистые колючие кружева. Но спорить с бабушкой себе дороже.
И вот мы пришли. Прабабушка уже лет двадцать как совсем ослепла, и ей нужно помогать.
Мочалка. Мыло. Тазик с водой. Спину потереть. Голову помыть. Бабушка — человек сердеч-
ный во всех смыслах. Перенесла два инфаркта. И баня для неё — это роскошь на грани, как в
последний раз. Да и в баню бабушка ходит не ради бани, а ради мамы. Прабабушку мыть никто
не будет, да и прабабушка никого не подпускает к себе, кроме бабушки и меня. Вот такой кру-
говорот. Мама, дочка и внучка, она же правнучка. Свой ритм жизни, свой вайб выходного дня.

Зеркало всё в тумане. Я пальцем рисую круги, словно кружевные узоры на окнах в пред-
баннике. За окном минус двадцать пять, а в бане горячие каплепады с потолка и до мурашек
в носу пахнет смолой и берёзовым веником. Апчхи!

— Мама, будь здорова, совсем разболелась.
— Спасибо.
Протираю туманные белые кружева на зеркале в ванной.
Да, в баньку бы сейчас. С веничком. А потом в пуховом платке в минус двадцать пять

домой. Блины из печи с салом или калиновым вареньем. Да чай из трав.
Впереди выходной. И сейчас у меня другой ритм выходного дня.
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День без даты

 
26 января 2026 г., понедельник
Гомель, Беларусь

Если кто-то меня спросит,
Лето я люблю иль осень,
Может, мне весна милее,
Иль зимой в метель теплее?
Я отвечаю, не тая:
«Не люблю календаря.
По душе, мне день без даты,
Потому что самый лучший».

Понедельник — день тяжёлый, любой понедельник, любой поры года, любого месяца.
Это как аксиома. Выходные не длятся вечно, именно в понедельник нужно везде, всегда и
срочно. Муж отогрел от ночных заморозков нашего зелёного бегемота. Очистил лобовое от
снега. И вот мы уже мчим по наисрочнейшим делам всех дел. БегОмотик пыхтит, трубит замо-
роженным пешеходам, которые то ли ещё в прошедших выходных, то ли уже в предвкушении
новых.

Бус Т4,
внутри как в квартире,
снаружи не хуже.
Когда за рулём, греет душу.

Первый пункт в списке. Готово. И вот я вылезаю из распаренного бегОмотика, с папкой
в руках перелезаю через километровые сугробы. За что? Почему именно в понедельник? Но
дела не ждут, птички не поют, а ножки чуть ползут.

Есть! Птичка-галочка рядом с пунктом в списке ужаснодомонесидящих дел.
После пятой «птички» мои ножки не ходят, и я сама уже как бегОмотик.
А наш Бусик — уже совсем солёный пузик.

Отстань, старушка, я в печали,
Зимы такой с тобой не ждали.
Весной дела пойдут получше,
С зонтом похлюпаем по лужам.
А летом комары опять.
И от жары нам изнывать.
За летом осень,
Мы не просим.
И каждый раз круговорот,
Где понедельник снова ждёт.
Так вот какой он — день без даты?
Да ну б его! Уйду в закаты…
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Тили-мили-натерелили

 
27 января 2026 г., вторник
Гомель, Беларусь

С утра не выспалась, что просто трындец. И как говорится: и белый свет не мил, и вся
сама без сил. Нужно умыться. Когда я так начала разваливаться? Помню, в детстве просыпалась
утром в шесть, пока все спали, и книгу читала перед школой. И сил, и радости, и бодрости
было на троих.

— Не надо подо мной смеяться! — младшенькая прерывает мои мысли. Снова со стар-
шей ругаются на кухне.

— А никто ПОД тобой и не смеётся, — ехидно отвечает старшая. — Ты неправильно
говоришь.
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