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Аннотация
Архитектор и реставратор спасают старый дом, а он спасает их,

связав прошлое с будущим. Завалы, тайны прошлого и любовь,
которая лечит раны.
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Глава первая:

Калининград. Октябрь. Ветер.

Марк вышел из такси и сразу поднял воротник пальто.
Балтийский ветер был не холодным, а колючим, насыщен-
ным солью и чужими историями. Он не любил такие места.
Слишком много прошлого, слишком навязчиво проступаю-
щего сквозь современную штукатурку.

Вилла «Амаленау» на улице с неуклюжим русским назва-



 
 
 

нием выглядела, как старушка в вышитом платье на фоне
панельных мускулистых соседей. Розовый кирпич, облупив-
шаяся штукатурка, башенка с разбитым окном, похожим на
подбитый глаз. Красиво. И абсолютно бесполезно.

«Снести», — мысленно поставил галочку Марк, открывая
планшет.

Из-под арочных ворот вышла она. Не женщина, а порыв
того самого ветра. Растрепанные темные волосы, выбившие-
ся из небрежного пучка. Облегающие джинсы в краске и по-
тертых заплатках. И огромный, нелепый в своей теплотоле-
рантности свитер.

— Марк? — голос был низким, немного хрипловатым,
как от долгого молчания. — Я Вера. От общества охраны па-
мятников. Вам повезло, обычно я в этот час уже ворую кир-
пичи на черном рынке.

Он кивнул, оценивая шутку как неудачную попытку раз-
рядить обстановку.

— Осмотрим? Мой график плотный.

— График, — повторила она, словно пробуя незнакомое
слово на вкус. — Ну что ж, пойдемте по вашему графику,



 
 
 

архитектор.

Она открыла массивную дубовую дверь своим ключом.
Скрип был таким душераздирающим, что Марк невольно
улыбнулся. «Нужно заменить петли», — автоматически по-
думал он.

Внутри пахло сыростью, старым деревом и чем-то еще.
Красками? Ладаном?

— Это бывшая гостиная, — сказала Вера, и в ее голосе
внезапно исчезла ирония. Он стал мягким, почти интимным.
— Посмотрите на потолок. Лепнина. Каждый листик — руч-
ная работа. Здесь, видите, фигурка аиста? В Пруссии это был
символ семейного счастья. Он пережил войну, советских пе-
реселенцев, девяностые… А ваш кран уничтожит его за де-
сять минут.

Марк посмотрел на потолок. Да, аист. Глупая сентимен-
тальная деталь.

— Люди покупают жилье не за аистов, Вера. За метраж,
паркинг и вид из окна.

— Вид на что? На такой же безликий дом напротив? —
она резко обернулась, и в ее серых глазах заплясали искры.



 
 
 

— Вы строите коробки для жизни по инструкции. А эти сте-
ны… они помнят, как здесь жили. Любили. Ждали. Боялись.

— Эмоции — ненадежный фундамент, — холодно отре-
зал Марк, проходя дальше, в полутемный коридор. — Бетон
надежнее.

Она не ответила. Только сжала губы и махнула рукой:
«Идите сюда. Тут интереснее».

«Интереснее» оказалось огромным залом с высоким эрке-
ром. Сквозь разбитые стекла лился скупой октябрьский свет,
выхватывая из полумрака клубы пыли, висевшие в воздухе,
как застывшие воспоминания. Марк подошел к стене, оце-
нивая трещину.

— Конструктивный износ. Фундамент, вероятно, —

Он не договорил.

Раздался глухой, низкий стон, будто проснулось и потяну-
лось само здание. Сверху, с чердака, посыпалась штукатурка.
И тогда, прямо над Марком, с ужасающим, медленным скре-
жетом начала проседать тяжелая балка перекрытия, держав-
шая потолок эркера.



 
 
 

Инстинкт сработал быстрее мысли. Он не побежал. Он
рванулся к ней.

Не успев сообразить, он толкнул Веру в дальний, казав-
шийся прочным угол и накрыл ее собой, вжимаясь в холод-
ный пол. Грохот был оглушительным. Комната погрузилась в
полутьму, завешенную плотной пеленой известковой пыли.

Тишина. Горький вкус гипса на губах. И дикая, барабан-
ная дробь сердца — его собственного — в ушах.

Потом он почувствовал под собой движение. И услышал
ее голос, приглушенный, но на удивление спокойный, прямо
у своего виска:

— Ваш бетон, говорите, надежнее?.. Кажется, наше зна-
комство будет дольше, чем вы планировали по своему гра-
фику, архитектор.

Марк откашлялся и приподнялся, опираясь на локти. Их
лица были в сантиметрах друг от друга. В ее припыленных
ресницах и широко открытых глазах он, наконец, разглядел
не злость и не иронию. А любопытство. Живое, острое, че-
ловеческое любопытство.

*Снаружи завывал ветер. А внутри разрушенной виллы,



 
 
 

в луче света, пробившемся через новую дыру в крыше, ти-
хо кружили тысячи золотых пылинок. Как будто само время
решило остановиться и стать свидетелем.

Тишина после обрушения была не абсолютной. Она была
наполнена звоном в ушах, отрывистым, тяжелым дыханием
и мелким, непрекращающимся шорохом — где-то еще сы-
палась штукатурка, оседала пыль. Луч света, пробившийся
сквозь новую рану в крыше, был похож на прожектор на сце-
не, освещая хаос из обломков дерева, кирпича и разорван-
ных обоев.*

Марк медленно поднялся, ощущая каждой мышцей рез-
кий толчок, которым он отбросил Веру. Его ладони были ис-
царапаны, левое колено горело. Он огляделся. Выход из за-
ла был полностью перекрыт грудой палок и обломков стены.
Воздух был густым и едким.

— Вы… в порядке? — Его голос прозвучал хрипло и
неестественно громко в этой новой, маленькой вселенной.

Вера сидела, прижавшись спиной к стене в углу. Она не
плакала и не истерила. Она просто сидела, обхватив рука-
ми колени, и смотрела на ту самую балку, что лежала теперь
в полуметре от них, огромная, темная, усеянная ржавыми
гвоздями. Если бы он замешкался на секунду…



 
 
 

— Спасибо, — сказала она тихо, не глядя на него. Ее сло-
ва были лишены иронии. Были плоскими, как доска. — Я в
порядке. Кажется.

Марк кивнул, больше себе, чем ей, и потянулся к планше-
ту, валявшемуся у ног. Экран был мертв, прочерчен паути-
ной трещин.

— Связи, ясное дело, нет, — констатировал он, отшвыр-
нув дорогую игрушку в сторону. Злость подступала комом к
горлу. Злость на себя, на эту развалину, на ветер, на неумест-
ную шутку про аистов. — Сигнал не пройдет. Нас будут ис-
кать только когда я пропущу планерку. Через три часа.

— Три часа, — повторила Вера, наконец подняв на него
взгляд. Ее лицо было в серых разводах пыли, и только по
мокрым чистым дорожкам от глаз к вискам Марк понял, что
она все-таки плакала. Молча. От шока и адреналина. — У
вас есть вода в этом вашем графике, архитектор?

Он порылся во внутреннем кармане пиджака, смяв иде-
альную линию кроя, и достал маленькую плоскую фляжку из
нержавейки.

— Коньяк. Для согрева. Рабочая необходимость на строй-
ках.



 
 
 

На ее губах дрогнуло что-то похожее на улыбку. Она взя-
ла фляжку, открутила крышку, сделала маленький глоток и
скривилась.

— Ужас. Но… работает. — Она протянула фляжку обрат-
но.

Марк отказался жестом. Он начал методично, как робот,
исследовать периметр их тюрьмы. Примерно четыре на пять
метров. Высокий потолок в одной части и завал в другой.
Воздух идет. Холодно, но не смертельно. Главное — нет при-
знаков продолжения обрушения.

— Сидеть и ждать — оптимальная стратегия, — сказал он
вслух, скорее для собственного успокоения. — Неосторож-
ные движения могут вызвать новую осадку.

— Оптимальная стратегия, — тихо отозвалась Вера. Она
вытащила из кармана свитера смятую пачку сигарет и деше-
вую зажигалку. — У вас есть что-нибудь против?

— Здесь дышать нечем, а вы…

— Я знаю. Это не для курения. Это для… ритуала.



 
 
 

Она потрясла зажигалкой. Маленькое пламя вырвалось
наружу, отбрасывая гигантские, пляшущие тени их тел на
стены, заставляя оживать лица ангелов в лепнине. Вера за-
курила, затянулась и немедленно закашлялась.

— Видите? Даже это не получается. Но пламя… оно жи-
вое. Оно напоминает.

Она поставила зажигалку на выступающий кирпич, как
свечу. Дрожащий огонек стал новым центром их мира.

Марк сел напротив нее, спиной к холодной стене. Адре-
налин отступал, оставляя после себя ватную слабость в ногах
и леденящее осознание: он заперт. Контроль утерян. Все его
графики, планы, расчеты — превратились в пыль, смешав-
шуюся с известковой.

— Ваш аист, — вдруг сказал он, глядя на огонек. — Он
цел.

Вера подняла голову, ее глаза блеснули в свете пламени.

— Правда?

Марк кивнул в темноту за лучом света.



 
 
 

— Там, в углу. Видите очертания? Он уцелел. Ирония
судьбы.

— Не ирония, — она сделала еще одну затяжку, на этот
раз более удачную. Дым, тяжелый и сизый, пополз вверх, в
луч света. — Это знак. Дом защищает свои символы. Даже
ценой… этого. — Она обвела рукой пространство.

— Дом — это кирпичи и балки. У него нет чувств.

— А у вас есть? — вопрос вылетел неожиданно резко. —
Простите. Это нечестно. Вы только что, возможно, спасли
мне жизнь. Но я смотрю на вас и вижу человека, который
ненавидит это место. Который видит в нем только метраж и
препятствие. Меня это… пугает. Почему вы хотите все сне-
сти и построить свое? Разве своего в мире мало?

Марк молчал. Он смотрел на ее руки. Худые, нервные
пальцы с коротко остриженными ногтями, в краске и мелких
царапинах. Руки, которые что-то создают. Его руки проек-
тировали формы, но последний раз они что-то строили, чув-
ствовали вес материала, лет десять назад, на студенческой
практике.

— Я не ненавижу этот дом, — наконец сказал он, и его
собственный голос показался ему чужим. — Я боюсь его.



 
 
 

Тишина сгустилась, вместив в себя это неожиданное при-
знание. Даже Вера перестала курить, замерла.

— Боитесь? Почему?

— Потому что он настоящий, — выдохнул Марк. — У
него шершавая фактура, кривые полы, дурацкие аисты. Его
нельзя вписать в идеальную 3D-модель. В нем есть хаос. А
я… я давно живу в мире, где хаос — это враг. Его вычисля-
ют, изолируют и устраняют. Как трещину в фундаменте.

Он говорил и слышал, как звучат его слова. Как будто не
он их произносил. Как будто обвал выбил из него какую-то
пробку.

Вера потушила сигарету, аккуратно спрятав окурок в пу-
стую пачку.

— А люди? — спросила она еще тише. — Людей тоже
нельзя вписать в идеальную модель. Они все с кривыми по-
лами и трещинами. Что вы с ними делаете? Изолируете и
устраняете?

Это был удар ниже пояса. Прямо в незажившую рану его
развода. В лицо, которое он построил из стекла и равноду-



 
 
 

шия, чтобы не видеть отражения собственной пустоты.

Он хотел ответить резко. Закрыться. Но усталость, шок
и этот крошечный, живой огонек между ними сделали свое
дело.

— Да, — честно признался он. — Какое-то время — да.
Пока не понимаешь, что остаешься один в своей идеальной,
бесшумной, стерильной коробке. И дышать нечем.

Он зажмурился. В глазах стояли пыль и что-то еще, от
чего он отвернулся, делая вид, что смотрит на завал.

— Извините, — сказала Вера. И в ее голосе впервые по-
явилась не защитная колючесть, а теплота. Сочувствие. —
Меня понесло. Мы с домом, мы тут заодно. Оба ненужные,
оба уцелевшие чудом.

— Вы не ненужные, — поправил он машинально. — Вы…
аутентичные.

Она рассмеялась. Настоящим, легким смехом, который
странно прозвучал среди руин.

— Боже, какой ужасный, архитектурный комплимент.
«Аутентичная». Почти как «имеет историческую ценность».



 
 
 

Спасибо, я польщена.

Напряжение спало. Оно не исчезло, но превратилось в
что-то общее, в совместное бремя, которое теперь можно бы-
ло нести молча.

— Холодно, — сказала Вера через какое-то время, по-
ежившись. Ее тонкий свитер не спасал от сырого холода,
ползущего от стен.

Марк, не говоря ни слова, снял свой дорогой, испачкан-
ный пиджак и накинул ей на плечи. Она хотела было возра-
зить, но он уже отвернулся, делая вид, что изучает кладку.

— Спасибо, — прошептала она, кутаясь в ткань, которая
пахла не пылью, а древесными нотами его парфюма, дорогим
мылом и чем-то другим, сугубо мужским, живым.

Они сидели так, плечом к плечу, у стены, смотря на ма-
ленькое пламя зажигалки. Луч солнца сместился, удлинив
тени. Где-то далеко, сквозь толщу кирпича, доносился смут-
ный гул города, но здесь, внутри, царил свой, отдельный ход
времени. Медленный. Неспешный.

— Расскажите про него, — вдруг попросил Марк. — Про
этот дом. Не про аистов. Про людей, которые здесь жили.



 
 
 

Вера удивилась. Потом ее лицо озарилось изнутри — тем
самым живым огнем, который он увидел впервые.

— Хорошо, — сказала она. — Представьте: 1910 год.
Здесь жил аптекарь, Густав Лейн. Он коллекционировал ба-
бочек и играл на виолончели по вечерам. Его жена, Клара,
вышивала эти самые аистов на скатертях. Они любили пить
кофе в этой самой комнате, в эркере, и смотреть, как закат
красит Балтийское море в цвет апельсина…

Она говорила, а Марк слушал. Закрыл глаза. И впервые за
много лет не строил в воображении чертежи, а видел. Апель-
синовый закат. Отблеск на виолончели. Тень пролетающей
мимо окна бабочки.

И в этот момент, в темноте, среди обломков прошлого,
его идеально выверенный мир дал первую, необратимую тре-
щину. И сквозь нее, едва слышно, просочился свет. Теплый,
живой, аутентичный.

Снаружи завывал балтийский ветер. Но им было уже не
так холодно.

Глава вторая:



 
 
 

Их нашли быстрее, чем через три часа. Оказалось, Та-
мара, секретарша Марка в питерском офисе, заподозрила
неладное, когда он не ответил на срочный звонок по поводу
тендера. Она связалась с калининградскими подрядчиками.
Те, зная адрес, подняли тревогу.

Первым, что услышал Марк сквозь дремоту, был далекий,
приглушенный стук. Не по двери — по чему-то металличе-
скому. Потом голоса.

— Эй! Там кто есть?
Вера вздрогнула и открыла глаза. Зажигалка давно потух-

ла, луч света сместился и потускнел; в вилле стоял холодный,
сизый полумрак предвечерья.

— Здесь! — крикнул Марк, сразу сорвавшись на кашель
от пыли. — Мы здесь! В большом зале!

Работа закипела с другой стороны завала. Слышался
скрежут инструменты, грубые команды, треск дерева. Марк
встал, отряхиваясь. Его тело ныло в десятке новых мест. Он
протянул руку Вере, чтобы помочь ей подняться. Она взяла
ее, холодными пальцами, и поднялась, не отпуская его руку
сразу, будто проверяя землю под ногами.

— Стандартная процедура, — сказал он, больше для са-
моуспокоения. — Расчистка завалов с безопасной зоны.

— Вы все со своими процедурами, — прошептала она, но
беззлобно. Она все еще куталась в его пиджак.

Через сорок минут в стене из обломков появилось отвер-



 
 
 

стие, очерченное фарами снаружи. В проеме возникла силу-
этная фигура в каске.

— Живы? Не ранены?
— Живы, — отозвался Марк, подходя к свету. Ослепляю-

щему, резкому, чужому. — Нужна помощь? Здесь женщина.
— Сами вылезайте, проход узкий!

Марк пропустил Веру вперед. Она, сгорбившись, протис-
нулась в проем, и он последовал за ней, ощущая, как об-
ломки цепляются за одежду. И вот они снова на холодном
воздухе. Небо было свинцовым, накапывал мелкий, колючий
дождь. Во дворе стояли две пожарные машины, «скорая» и
несколько любопытных соседей за оградой.

Парамедик сразу направился к Вере, накидывая на ее пле-
чи серебристое термоодеяло.

— Вы в шоке? Травмы есть? Шею, спину не беспокоит?
— Нет, все нормально, — бормотала она, но позволила

усадить себя в раскрытые двери «скорой». Ее взгляд блуж-
дал, цепляясь то за спасателей, то за зияющую дыру в стене
виллы.

К Марку подошел человек в строгом черном пальто —
местный представитель застройщика, Сергей.

— Марк Викторович, Боже мой, какие ужасы! Вы целы?
Мы в таком ужасе! Это же форс-мажор чистой воды, мы за



 
 
 

свой счет, естественно…
— Я в порядке, Сергей, — отрезал Марк, чувствуя, как его

профессиональная маска снова защелкивается на лице. —
Никаких претензий. Произошел инцидент. Нужно усилить
меры безопасности на объекте до начала работ.

— Работ? — переспросил Сергей, округляя глаза. — Вы
же не про… снос?

Марк посмотрел на виллу. На то, как дождь стекает по ро-
зовому, обожженному временем кирпичу. На разбитое ок-
но-глаз. Внутри, в темноте, все еще висел аист.

— Нет, — сказал он четко, удивляясь самому себе. — Не
снос. Я принимаю другое решение. Объект будет отреставри-
рован.

Сергей замер, переваривая информацию. Его лицо выра-
жало чистую, неподдельную панику. Реставрация — это в де-
сять раз дороже, дольше и головной боли в сто раз больше.

— Но… бизнес-план… инвесторы…
— Я согласую с инвесторами отдельно. Пока что рабо-

ты приостанавливаются. И найдите мне лучшую команду ре-
ставраторов в области. — Марк повернулся к «скорой», где
Вера уже отказывалась от капельницы. — И контакт это-
го… исторического общества. Той женщины, которая была
со мной.

Час спустя Марк сидел в своем номере в безликой го-
стинице «у моря» (море было не видно, только парковка).



 
 
 

Он принял душ, смывая с себя пыль столетия, и теперь пил
крепкий кофе из пластикового стаканчика, глядя на план-
шет. На экране — первоначальная смета на снос. Рядом —
чистый лист. Он назвал файл «Вилла Амаленау. Реставра-
ция. Предварительные соображения».

Он не понимал, что делает. Это было экономическое безу-
мие. Эмоциональная авантюра. Но мысль о том, чтобы от-
дать приказ о сносе, вызывала у него физическое отвраще-
ние. Как будто он должен был приказать расстрелять того
самого аиста.

В телефон зазвонил неизвестный номер. Калининград.
— Алло?
— Это Вера. — Ее голос звучал ближе, обыденнее, без эха

руин. — Вы дали мой номер своему менеджеру. Он сказал…
что вы передумали.

— Да.
— Почему?
Прямой, как балка, вопрос. Марк покрутил в пальцах руч-

ку.
— Потому что стратегия «сидеть и ждать» в данном слу-

чае неоптимальна. Потому что дом имеет потенциал. И по-
тому что… — он запнулся, искажая правду в удобную полу-
ложь, — …это теперь вопрос принципа. Я не люблю, когда
мои планы рушатся буквально на голову.



 
 
 

На том конце провода повисла пауза. Потом тихий сме-
шок.

— Принцип. Ну что ж, сэр, это основательно звучит. Зна-
чит, вы будете восстанавливать?

— Да. Мне понадобится консультант. Кто-то, кто знает ис-
торию дома и… местные особенности. Это будет оплачива-
емая работа.

— Вы предлагаете это мне?
— Вы кажется, единственный человек в городе, который

знает, как звали кота аптекаря Лейна.
Она снова помолчала.
— Фриц. Кота звали Фриц. Он ловил мышей в подвале и

боялся виолончели. — Она вздохнула. — Хорошо. Я соглас-
на. Но на моих условиях.

— Каких?
— Во-первых, никаких спешек. Реставрация — это не

стройка. Это медитация. Во-вторых, мы стараемся сохра-
нить максимум оригинальных материалов. Не «похоже», а
«то самое». В-третьих… вы слушаете меня. Хотя бы иногда.

Марк почувствовал, как в уголке его губ дрогнула непро-
шенная улыбка.

— Условия приняты. Завтра в десять на объекте? Соста-
вим план.

— Договорились. И, Марк…
— Да?
— Спасибо. За пиджак. И за… ну, вы знаете.



 
 
 

Она положила трубку.

На следующее утро небо расчистилось, и редкое октябрь-
ское солнце золотило красную черепицу крыш. Марк при-
шел раньше. Завал у входа уже частично расчистили, поста-
вили временные подпорки. Он вошел внутрь. Теперь, при
дневном свете, разрушения выглядели не так готично-злове-
ще, а просто печально. Как болезнь.

Он подошел к тому месту, где они сидели. Поднял с пола
пустую, смятую пачку ее сигарет. Засунул в карман.

— Искали вещественные доказательства? — раздался го-
лос с порога.

Вера стояла в дверях, залитая светом сзади. На ней были
те же потертые джинсы, но свитер сменился на практичную
темную толстовку. В руках — папка и огромная термокруж-
ка.

— Инвентаризация, — парировал Марк. — Вы пункту-
альны.

— Это мой основной недостаток. — Она вошла, деловито
оглядываясь. — Итак, с чего начнем, принципиальный архи-
тектор? С аиста или с дыры в крыше?

— С фундамента. Все начинается с фундамента.
— Мудро, — кивнула она, открывая папку. — У меня тут



 
 
 

кое-что есть. Старые страховые планы из городского архива.
1923 год. — Она разложила пожелтевшие копии чертежей на
уцелевшем подоконнике. — Смотрите. Здесь была не просто
вилла. Здесь была небольшая домашняя лаборатория. Лейн
экспериментировал с бальзамами. Видите эту пристройку?
Ее разбомбили в сорок четвертом и потом заложили кирпи-
чом.

Марк склонился над чертежами. Они были прекрасны.
Каллиграфический почерк, тушь, акварельная подкраска ре-
льефа. Это была не графика, а почти что любовное письмо
дому.

— Лаборатория… — пробормотал он. — Интересно. Это
меняет планировку. Можно не просто восстановить, а обыг-
рать эту историю. Сделать стеклянный объем на месте при-
стройки, как воспоминание…

— Стекло? — насторожилась Вера. — Здесь нужен кир-
пич. Тот самый, розовый.

— Компромисс, — сказал Марк, и его взгляд встретился
с ее взглядом. — Я слушаю вас. Вы слушаете меня. Мы на-
ходим решение, которое уважает прошлое, но не застревает
в нем.

Она изучала его лицо, ища подвох. Потом медленно кив-
нула.

— Компромисс. Ладно. Давайте попробуем.
Они проработали два часа. Марк делал наброски в своем



 
 
 

планшете, Вера комментировала, спорила, иногда восклица-
ла: «Нет, вы что, это же гениально!» — когда он предлагал
неожиданное, но бережное решение для старой лестницы.
Они пили кофе из ее термоса (горький, крепкий, с корицей)
и ели принесенные ею плюшки с брусникой.

Это было непохоже ни на одну рабочую встречу в жиз-
ни Марка. Не было протокола, тайм-менеджмента, строгой
иерархии. Был диалог. Хаотичный, живой, творческий. И он
поймал себя на том, что впервые за долгие годы не смотрит
на часы.

Когда они вышли, чтобы осмотреть дом снаружи, ветер с
моря снова потянулся за ними, но теперь он казался просто
ветром, а не метафорой.

— Так, — сказала Вера, закуривая на крыльце. — Первый
этап: укрепление, консервация, составление детальной опи-
си. Мне понадобится доступ в архив и, возможно, помощь
студентов-историков.

— Организую, — коротко сказал Марк, записывая.
— А вы? — спросила она, выпуская струйку дыма. — Вы

останетесь тут? Или будете управлять из Питера, по видео-
связи?

Вопрос застал его врасплох. План, конечно, предполагал
возвращение в офис. Десятки проектов, встречи, привычная
жизнь в идеальной стеклянной коробке с видом на Неву.



 
 
 

— Я… останусь на какое-то время, — сказал он, и реше-
ние созрело в ту же секунду, как яблоко, падающее на землю.
— Первый этап самый критичный. Нужен личный контроль.

Вера кивнула, как будто ожидала именно этого ответа.
— Тогда вам нужно нормальное жилье. Гостиница у мо-

ря — это унылое место для командировочных. Я знаю один
пансион у Верхнего пруда. Там тихо, и хозяйка печет потря-
сающий штоллен.

— Штоллен? — переспросил Марк.
— Рождественский пирог. Но Ирина Петровна печет его

круглый год. Говорит, жизнь и так коротка, чтобы ждать
праздника.

Они шли по осыпающейся брусчатке двора к своим ма-
шинам — его арендованной черной иномарке и ее видавшей
виды «Скорпионе» рыжего цвета.

— Вера, — окликнул он ее, когда она уже открывала
дверь. — Вчера… вы рассказали про аптекаря и его жену.
Это правда или… поэтическое преувеличение?

Она обернулась. Солнце поймало рыжие искры в ее тем-
ных волосах.

— Все правда, — сказала она просто. — У меня есть их
фотография. Потом покажу. Клара действительно вышивала
аистов.

Она села в машину и уехала, оставив Марка стоять посре-
ди двора с папкой чертежей в руках и странным, новым чув-
ством в груди. Это было не волнение от нового проекта. Это



 
 
 

было что-то глубже. Что-то вроде тихого узнавания.

Он посмотрел на виллу. На дыру в крыше. И представил,
как сквозь будущую стеклянную пристройку будет литься
свет, падая на новый, крепкий пол. И, может быть, однажды
в этом свете будет сидеть кто-то и смотреть на апельсиновый
закат над Балтикой.

*Он достал из кармана смятую пачку сигарет, посмотрел
на нее и, не закуривая, аккуратно положил в папку с черте-
жами. Как закладку. На новом месте.

Мысль о пансионе у Верхнего пруда казалась настолько
же абсурдной, насколько и заманчивой. Марк привык к авто-
номности отелей, где никто не ждет твоего возвращения, не
спрашивает, как дела. Но что-то в фразе «круглогодичный
штоллен» засело у него в голове, как щепка.*

Он сдал номер в безликой гостинице, даже не распаковав
чемодан до конца. Пансион «У Ирины» оказался не домом,
а скорее продолжением сада: деревянный, резной, с синими
ставнями и дымком из трубы, пахнущим яблоней. Сама Ири-
на Петровна, женщина с седыми, убранными в тугую косу
волосами и пронзительными голубыми глазами, осмотрела
его с ног до головы, будто оценивая черенок для прививки.

— Вера звонила. Говорит, вы наш дом спасаете, — про-



 
 
 

изнесла она, ведя его по скрипучим, но безупречно чистым
половикам. — Значит, вы не чужой. Комната наверху, с ви-
дом на воду. Завтрак включен. Ужин — по договоренности.
Домофон — это я. Правила простые: не шуметь после один-
надцати, обувь снимать в прихожей, а если что-то сломал —
скажи, вместе починим.

Она отворила дверь. Комната была маленькой, но в ней
было солнце. Оно падало на деревянный пол, белую выши-
тую скатерть на столе и огромную герань на подоконнике.
Никакого мини-бара, сейфа или бесшумного кондиционера.
Было тихо, и пахло деревом, воском и той самой яблоней.

— Спасибо, — сказал Марк, и эти слова прозвучали
неформально, по-настоящему.

— Ужин в семь, — кивнула Ирина Петровна и удалилась.

Марк поставил чемодан, сел на край кровати и потянулся
к планшету. Он открыл рабочий чат. Десяток непрочитан-
ных сообщений от коллег, вопросы по питерским проектам,
напоминание о встрече акционеров через неделю. Его мир,
отлаженный и требовательный, настойчиво стучался в дверь.

Он набрал сообщение своему заместителю, Ане: «Уезжаю
в нестандартную командировку на объекте в Калининграде.
Связь ограничена. Все текущие вопросы — на тебе, срочные



 
 
 

— звонок. Докладывай раз в два дня». Отправил. И выклю-
чил планшет. Шаг, граничащий с профессиональным само-
убийством.

В шесть тридцать он спустился вниз. На кухне пахло так,
что у него свело живот от голода, — тушеной капустой, чем-
то мясным и корицей. Ирина Петровна, не оборачиваясь,
махнула ложкой:

— Садись, сейчас. Вера придет, она у меня сегодня на
ужине дежурит.

— Дежурит?
— Помогает. А то я одна, а вас, голодных ртов, полно. Она

у меня картошку чистить мастер.

Как по расписанию, в семь ровно раздался стук в дверь,
и вошла Вера. Она была в старых трениках и огромном сви-
тере, мокром по подолу.

— Дождь начался, — бросила она в пространство, скиды-
вая промокшие кроссовки. — Привет, Марк. Ну как, посе-
лили тебя?

— Поселили, — кивнул он.
— Отлично. Дай полотенце, Ирина, я волосы промочила.
Ужин был не едой, а событием. За столом, кроме них

и хозяйки, оказался еще старик-сосед, Николай Петрович,
бывший капитан, и молчаливая студентка-архитекторка из
Польши, стажировавшаяся в городе. Говорили обо всем: о



 
 
 

том, как ловится рыба в пруду, о новой глупой городской
скульптуре, о том, почему кирпич в старых виллах такой теп-
лый на вид.

Марк больше молчал, слушая. Он наблюдал за Верой.
Здесь, на кухне, она была другой. Мягче. Она смеялась, драз-
нила капитана, ловко орудуя ножом, показывала студентке
на салфетке, как устроены стропила в готической крыше.
Она была в своей стихии — среди людей, среди жизни, ко-
торая течет не по графику, а по внутреннему, невидимому
расписанию тепла и общения.

После ужина, когда гости разошлись, а Ирина Петровна
ушла смотреть сериал, они остались вдвоем за столом, зава-
ленным тарелками.

— Помогать будешь? — Вера подняла на него взгляд, под-
мигнув. — Правила пансиона: кто ужинает, тот и моет.

— Стандартная процедура, — согласился Марк, вставая.
Они мыли посуду молча, в слаженном, не требующем слов

ритме: она смывала остатки еды, он намыливал губку, она
ополаскивала, он вытирал. Через окно над раковиной был
виден черный сад и огонек другого дома вдали.

— Ты так и не ответил по-настоящему, — вдруг сказала
Вера, не глядя на него, оттирая пригоревшую кастрюлю. —
Почему передумал?

Марк замер с тарелкой в руках. Придуманные на ходу



 
 
 

причины («принцип», «потенциал») здесь, на этой кухне,
рассыпались в пыль.

— Потому что в той дыре, под завалом… — он говорил
медленно, подбирая слова, как осторожные шаги по тонкому
льду, — …мне не было скучно.

Она перестала тереть кастрюлю.
— И это достаточная причина, чтобы вложить миллионы

и поломать себе карьеру?
— Это первая причина за долгое время, которая не каса-

ется денег, престижа или логики, — признался он. — И она
пугает больше, чем любой финансовый риск.

Вера повернулась к нему, облокотившись о столешницу.
Ее лицо было серьезным.

— Я знаю это чувство. Когда перестаешь понимать, зачем
делаешь то, что делаешь. Просто идешь по рельсам, потому
что они проложены. А потом бац — и обвал. И ты сидишь в
темноте, и рельсы кончились.

— Да, — выдохнул Марк. — Именно так.
— И что ты увидел, когда свет погас? — спросила она

тихо.
Он посмотрел на ее руки, на тонкие запястья, выступаю-

щие из рукавов свитера. На капельку воды, скатившуюся с
ее пальца на пол.

— Я увидел, что кроме рельсов… есть еще пыль. Она кру-
жится в луче света. И она прекрасна. — Он произнес это и
почувствовал дичайшую нелепость своих слов. Но они были



 
 
 

правдой.
Вера смотрела на него долго. Потом уголки ее губ дрог-

нули.
— Пыль, говоришь? Это даже хуже, чем «аутентично».

Архитектор, вы романтик. Хорошо скрываете.
Она отвернулась, чтобы сполоснуть кастрюлю, но он уви-

дел, как по ее щеке пробежала тень улыбки.
— Завтра, — сказала она уже деловым тоном, вытирая

руки. — В восемь утра у виллы. Привезу студентов, будем
делать обмеры и фотофиксацию. Будет шумно и грязно. Го-
товься.

— Я всегда готов.
— Вот и посмотрим, — она повесила полотенце на крю-

чок и потянулась за курткой. — Спокойной ночи, Марк.
— Вера, — он остановил ее у двери. — Спасибо. За… все.
— Не за что. Я тоже не хочу, чтобы дом снесли. И мне

платят. И… — она запнулась, — мне тоже не было скучно.
В темноте.

И она скрылась в дверном проеме, растворившись в сырой
ночи.

Марк вернулся в свою комнату. Включил планшет. Ми-
гали десяток новых уведомлений. Он открыл их, но взгляд
его упорно соскальзывал на окно, на черный прямоугольник
ночи, за которым шумел дождь по крыше пансиона и спал
старый сад.



 
 
 

Он закрыл все вкладки. Открыл чистый лист. И начал ри-
совать от руки. Не чертеж. Эскиз. Тот самый эркер, луч све-
та, контуры двух фигур в углу. Он не умел рисовать людей,
поэтому изобразил их схематично, двумя силуэтами. И сот-
нями мелких точек вокруг — пыль, застывшая во времени.

Потом он сохранил файл под именем «Начало. Эскиз 1» и
лег спать. Впервые за многие месяцы — без таблетки от бес-
сонницы. И под шум дождя, пахнущего яблоней и морем, он
уснул почти сразу, с легким, почти забытым чувством ожи-
дания завтрашнего дня.

Глава третья:

Ровно в восемь утра Марк подъехал к вилле. Двор, еще
вчера пустынный, теперь напоминал муравейник. Паркова-
лись разномастные машины, слышался смех, звонкие мо-
лодые голоса перекрикивали шум бензогенератора. Группа
студентов — историки в очках и практичного вида ребя-
та-реставраторы в заляпанных краской штанах — уже раз-
гружали оборудование.

Вера, стоя на крыльце в ярко-желтой дождевике поверх
все того же огромного свитера, что-то энергично объясняла,
размахивая рулеткой. Увидев Марка, она сделала ему едва
заметный знак «подожди» и продолжила.



 
 
 

«…Итак, принцип „не навреди“ — наш главный закон.
Мы не герои-спасатели. Мы — археологи, терапевты и де-
тективы в одном лице. Каждый гвоздь, каждый скол краски
— это улика. Фотим всё. Записываем всё. Вопросы?»

Вопросов не было. Студенты смотрели на нее с обожани-
ем, смешанным с легким страхом. Марк наблюдал, присло-
нившись к своей машине. Она была идеальным лидером для
такого дела. Не начальником, а проводником.

Когда группа рассыпалась по объекту, она подошла к
нему.

— Ну, архитектор, встречайте нашу команду. Лучшие ру-
ки и пытливые умы города. Они будут делать черновую ра-
боту, а мы с тобой — головоломку собирать.

— Ясно. С чего начинаем систематизацию?
— С самого интересного, — глаза ее блеснули. — С того,

что мы вчера нашли, когда ты уехал. Пойдем.

Она повела его не в главный зал, а в сторону той самой
заложенной кирпичом пристройки — бывшей лаборатории
аптекаря Лейна. В углу, где отвалился кусок штукатурки, об-
нажив слой более старого кирпича, стояла на коленях девуш-
ка-студентка и аккуратно счищала раствор маленькой ки-
сточкой.

— Катя, покажи, что там.



 
 
 

Девушка отодвинулась. В нише, за слоем глины и мусора,
виднелось что-то металлическое. Катя осторожно просунула
пинцет и извлекла небольшой, почерневший от времени ци-
линдр с резьбой.

— Похоже на колбу от реторты, — сказала Вера, беря на-
ходку в ладонь, как драгоценность. — Или от чего-то похо-
жего. Лабораторная посуда.

— Значит, чертежи верны, — Марк присел на корточки,
рассматривая нишу. — Лаборатория была здесь. Это меня-
ет расстановку несущих. Нам нужно сканировать эту стену,
понять, что еще внутри.

— Уже договорилась с ребятами из политеха, — кивнула
Вера. — Завтра привезут георадар. Но это еще не всё. Катя,
дай ему то, что в пакете.

Студентка протянула Марку прозрачный архивный пакет.
Внутри лежала пожелтевшая, истрёпанная по краям фото-
графия. На ней — мужчина в очках и высоком воротничке,
женщина в светлом платье с высокой талией, и между ними,
на стуле, — девочка лет пяти с огромным бантом в волосах.
Они стояли как раз на фоне этого эркера. На подоконнике
видна была виолончель.

— Семья Лейн, — тихо сказала Вера. — Нашлась в архи-
ве. 1912 год. Девочку звали Эльза.

Марк смотрел на фотографию. На счастливые, чуть на-
пряженные от вспышки магния лица. На девочку, кото-



 
 
 

рой, возможно, пришлось бежать отсюда через тридцать лет,
оставив всё. Его рука, держащая пакет, казалось, чувствова-
ла холод того времени.

— Они реальные, — прошептал он.
— Всегда реальные, — отозвалась Вера. — Мы просто

забываем. Давай, повесим её в бытовке. Чтобы помнить, для
кого стараемся.

Рабочий день закрутился с невероятной скоростью. Марк,
привыкший к тишине кабинетов и монотонному гулу сер-
веров, окунулся в какофонию звуков: стук молотков, скре-
жет пил, смех, споры, музыку из колонки. Он пытался на-
вести порядок, составить таблицы, графики работ, но реаль-
ность виллы смешивала все планы. То находили замурован-
ную дверь, то обнаруживали, что палка, которую считали
прочной, изнутри прогнила.

В полдень Ирина Петровна привезла целый багажник еды:
огромный кастрюль супа, домашние пирожки, термосы с
чаем. Устроили импровизированный обед на расчищенном
крыльце. Марк, привыкший к бизнес-ланчам и сандвичам за
компьютером, ел дымящийся борщ из пластиковой тарелки,
сидя на ящике с инструментами, и слушал, как студенты спо-
рят о том, была ли Канта женат.

Вера сидела рядом, доедая пирожок с вишней. На щеке у



 
 
 

нее было пятно сажи.
— Ну что, твой инженерный разум еще не взорвался от

такого хаоса? — спросила она, подмигивая.
— Есть определенные… отклонения от регламента, — с

серьезным видом согласился Марк. — Но КПД, кажется, вы-
сокий.

— КПД, — фыркнула она. — Главный КПД сегодня —
это то, что Катя не сломала находку, а Саша наконец-то на-
учился отличать оригинальный кирпич от советского. Это
прогресс.

— А что с палкой в восточном углу? — перешел он к делу.
— Она не подлежит восстановлению. Нужно менять.

— Менять, — вздохнула Вера. — Но не на новую сос-
ну. Нужно искать такую же, столетнюю, выдержанную. Что-
бы она «дышала» в одном ритме с домом.

— Это невозможно. Нет времени искать идеальную сто-
летнюю палку.

— Тогда мы ее изготовим, — сказала она просто. — Я
знаю двоих братьев-столяров в области. Они работают по
старинным технологиям, топят печь по-черному. Дерево по-
лучится живое. Но дорого и долго.

Марк посмотрел на нее. На ее упрямый подбородок. Он
мог приказать. Найти стандартное решение, сэкономить ме-
сяц и полмиллиона. Но он видел фотографию семьи Лейн,
приколотую к доске в бытовке. Видел аиста на потолке.

— Дай их контакты, — сказал он. — Я с ними переговорю.



 
 
 

Удивление мелькнуло в ее глазах, сменившись чем-то теп-
лым, почти благодарным.

— Спасибо.
— Не за что. Это логично. Новая gалка даст усадку, ис-

портит геометрию пола. Рисковать нельзя.
— Конечно, — она улыбнулась, явно видя сквозь его ло-

гику. — Чисто логическое решение.

К концу дня все валились с ног, но на лицах студентов
было удовлетворение. Они нанесли на план первый этаж, на-
шли еще несколько артефактов (пуговицу, сломанную кури-
тельную трубку), укрепили самые опасные участки.

Когда все разъехались и во дворе остались только они
двое в предвечерней тишине, Вера села на ступеньки крыль-
ца и закурила.

— Ну, первый день. Ты еще не сбежал обратно в Питер.
— Обязательства, — сухо ответил Марк, садясь рядом, на

почтительном расстоянии.
— Да, да, принципы, — она выпустила дым. — Сегодня

ты был… хорош. Не мешал. Слушал. Для архитектора-звез-
ды это достижение.

— Я не звезда. Я специалист.
— Специалист, который согласился на столетнюю gалку,

— она повернулась к нему. Лицо ее в сумерках было серьез-
ным. — Зачем ты это делаешь на самом деле, Марк?

Он молчал, глядя на виллу. Окна, затянутые пленкой, от-



 
 
 

ражали розовое закатное небо.
— Потому что когда я смотрю на эти стены, я наконец-то

понимаю, что я строю. Не абстрактные «метры жилья». А
продолжение. Чью-то историю. Это… сложно, но честно.

— А свою историю? — спросила она еще тише. — Ее про-
должать не хочется?

Он резко встал, словно обжегшись.
— Моя история неинтересна. И не имеет отношения к до-

му.
— Все имеет отношение, — она не стала настаивать. Про-

сто потушила окурок. — Ладно. Не буду копать. Завтра гео-
радар. Будем смотреть, что скрывает наша стена. Интрига.

— Хорошо. — Он уже собирался идти к машине, но оста-
новился. — Вера.

— М?
— У тебя… сажа. На щеке.
Она провела по щеке пыльной стороной ладони, только

размазав черное пятно.
— Где? Вот здесь?
— Нет, ниже. Давай я.
Он сделал невольный шаг к ней, достал из внутреннего

кармана пиджака (нового, такого же, как испачканный в за-
вале) чистый, отглаженный носовой платок. Не думая, лег-
ким движением коснулся ее кожи, стирая пятно.

Они оба замерли. Он чувствовал тепло ее щеки сквозь
тонкую ткань. Она чувствовала аккуратность, почти неж-



 
 
 

ность его прикосновения. Тишина вокруг сгустилась, напол-
нившись не проговариваемым напряжением. Где-то прокри-
чала чайка.

— Вот… все, — хрипло произнес Марк, отводя руку.
— Спасибо, — она не отвела взгляда. Ее серые глаза в

сумерках казались почти черными. — Ты тоже весь в пыли.
Архитектор будущего.

Она встала, отряхнулась.
— До завтра, Марк. Не перерабатывай.
Она ушла к своему «Скорпиону», оставив его стоять с

платком в руке, на котором осталось маленькое, смуглое пят-
но сажи.

Вечером в пансионе Марк не мог сосредоточиться на от-
четах. Он вышел в сад. Ночь была тихой, безветренной. Он
смотрел на звезды, которых в Питере почти не видно. В кар-
мане пальто лежал тот самый носовой платок. Он не стал его
стирать.

Звонок планшета вырвал его из раздумий. Это была Аня,
его заместительница. На экране ее лицо выражало легкую па-
нику.

— Марк, привет. Ты как там, в своем заповеднике? Тут
дело… по проекту «Аквариум» в Москве. Инвесторы хотят
встречи лично с тобой. В понедельник. Я пыталась отшить,
но они настаивают.

Понедельник. Через три дня.



 
 
 

— Перенести нельзя?
— Рискованно. Контракт на стадии подписания. Если ты

не приедешь, могут заподозрить, что ты теряешь интерес.
Или, что хуже, контроль.

Марк закусил губу. «Аквариум» — его лебединая песня
в Питере. Небоскреб со сплошным остеклением, проект, ко-
торый должен был поставить точку в его карьере как вундер-
кинда. И убедительно доказать, что он полностью оправился
после развода и не потерял хватку.

— Хорошо, — сказал он. — Купи мне билет на воскресе-
нье вечером. Обратно… на среду.

— Обратно? — Аня не поняла.
— Да. В Калининград.
На другом конце провода повисло молчание.
— Марк, что там происходит? Ты в порядке?
— Все в порядке, Аня. Просто здесь… требуется мое при-

сутствие. Направь мне все материалы по «Аквариуму». Я бу-
ду в курсе.

Он закончил разговор и, обреченно вздохнув, поднял гла-
за на виллу, темный силуэт которой угадывался вдали за де-
ревьями. Он едва начал что-то здесь. И ему уже нужно бы-
ло уезжать. Возвращаться в свой старый, отлаженный мир,
где не было запаха старого дерева, пятен сажи на щеках и
вопросов, от которых сжималось сердце.

Он потрогал платок в кармане. Первый камень в фунда-
менте нового, непонятного, пугающего чувства был заложен.



 
 
 

И Марк с удивлением понял, что боится не поездки в Питер.
Он боялся того, что может измениться здесь, без него.

Или, что еще страшнее, — не измениться ничего, и он вер-
нется, чтобы обнаружить, что этот промежуток, этот стран-
ный сон, был всего лишь красивой аберрацией.

Утро перед отъездом выдалось холодным и прозрачным,
как стекло. Марк приехал на виллу раньше всех. Георадар
уже стоял во дворе — странный аппарат на колесиках, похо-
жий на детскую машинку с антенной. Рядом с ним курили
двое техников в комбинезонах.

Внутри было пусто и тихо. Луч утреннего солнца, все тот
же, что и в день обвала, но теперь чистый, без пыли, лежал
на отскобленном до досок полу. Марк прошелся по залам,
которые за неделю стали узнаваемыми. Вот место, где нашли
колбу. Вот трещина, которую уже укрепили стальными ско-
бами, аккуратно вписанными в старую кладку. Вот стена ла-
боратории, готовая к сканированию.

Он остановился у приколотой фотографии семьи Лейн.
Девочка Эльза смотрела на него с выцветшего снимка. Ку-
да ты бежала? Что взяла с собой? — подумал он неожидан-
но. Раньше его интересовали только нагрузки на квадратный
метр. Теперь ему было интересно, какую игрушку она успела
схватить, покидая этот дом навсегда.



 
 
 

Сзади раздались шаги. Он узнал их ритм, даже не обора-
чиваясь.

— Ранняя пташка, — сказала Вера. Она несла две огром-
ные картонные чашки с кофе. Протянула одну ему. — Без
сахара, с корицей. На глазок.

— Спасибо, — он принял чашку. Их пальцы ненадолго
соприкоснулись. — Ты всегда так рано?

— Когда ждешь открытия, спится плохо. Как в детстве
перед поездкой. Сегодня мы заглянем внутрь стены.

Она поставила свою чашку на ящик и подошла к георада-
ру, погладила его, как верного пса.

— Ну, красавец, покажи нам, что ты умеешь.
Работа началась. Техники методично, сантиметр за сан-

тиметром, стали прокатывать аппарат вдоль стены. На экра-
не ноутбука возникали странные, сюрреалистичные изобра-
жения — слоистая структура кладки, пустоты, неоднородно-
сти. Марк, забыв про кофе, следил за процессом, мысленно
накладывая картинку на свои чертежи.

— Стой! — вдруг сказала Вера, присев к экрану. — Что
это? Видишь? Прямоугольная аномалия. За кирпичной пе-
регородкой.

Техник приблизил изображение. Действительно, на глу-
бине около полуметра за более поздней кладкой четко чи-
тался прямоугольный контур. Не природный. Рукотворный.

— Ниша, — выдохнул Марк. — Или тайник.



 
 
 

Взгляды их встретились. В ее глазах горел тот самый азарт
первооткрывателя.

— Точно по описанию в дневнике Лейна! — она почти
прошептала. — Он писал, что устроил «сейф для рецептов
от сумасшествия мира». Я думала, это метафора.

— Где этот дневник? — резко спросил Марк.
— В архиве, копия. Оригинал пропал в войну. Там… там

были странные записи. Не только про бальзамы. Про «тихий
ужас обыденности» и «эликсир забвения».

Решение созрело мгновенно.
— Нам нужно вскрывать, — сказал он. — Аккуратно.

Сейчас.
Вера на секунду заколебалась.
— Это риск. Может быть конструктивным элементом…
— Посмотри на скан. Это отдельная камера. Она не несет

нагрузку. Мы можем сделать небольшой шурф снизу. Если
что, сразу прекратим.

Она видела его уверенность. Профессионализм, лишен-
ный теперь холодности, а заряженный тем же любопытством,
что и у нее.

— Хорошо. Но я сама. У меня руки… помнят.
В следующие полчаса Марк наблюдал за тем, как она

работает. Это было искусство. Она не рубила, не долбила.
Она, как хирург, скальпелем вынимала старый раствор меж-
ду кирпичами поздней кладки. Каждый кирпич она нумеро-
вала, чтобы потом вернуть на место. Пальцы ее двигались



 
 
 

быстро и безошибочно. Техники и подошедшие студенты об-
разовали почти благоговейный круг.

И вот, когда был снят последний кирпич, открылось чер-
ное квадратное отверстие. Запахнуло затхлостью, смешан-
ной с запахом металла и… ладана? Вера надела фонарик на
голову и осторожно заглянула внутрь.

— Боже… — вырвалось у нее.
— Что там?
Она медленно, двумя руками, извлекла предмет. Это был

небольшой железный ящик, покрытый толстым слоем ржав-
чины и пыли. На крышке — вычеканенная надпись на готи-
ческом немецком: «Gegen die Stille» — «Против тишины».

Все замерли. Камера на телефоне у одного из студентов
щелкала. Вера поставила ящик на подготовленный стол, за-
стеленный мягкой тканью.

— Открываем? — спросила она, глядя на Марка. Вопрос
был ритуальным. Это была их общая находка.

Он кивнул.
Крышка не поддавалась. Ржавчина склеила ее намертво.

Пока техник искал проникающую смазку, Марк не отрывал
взгляда от ящика. В этой железной коробке лежало что-то,
что аптекарь счел нужным спрятать от мира. От войны. От
времени.



 
 
 

Смазка подействовала. Вера аккуратно ввела тонкий ме-
таллический ломик в щель. Раздался скрежет, и крышка под-
далась.

Внутри, на обтрепанной бархатной подкладке, лежало
несколько предметов. Не золото и не драгоценности.

Несколько стеклянных ампул с темной, загустевшей жид-
костью. Этикетки на латыни стерлись.

Тонкая тетрадь в кожаном переплете.

И миниатюрный, потускневший серебряный медальон.
Вера первой взяла тетрадь. Развернула ее с невероятной

осторожностью. Страницы были исписаны тем же каллигра-
фическим почерком, что и в дневнике.

— Это… рецепты, — прошептала она, пробегая глазами.
— Но не от болезней тела. «От меланхолии»… «От страха
грядущего дня»… «От тоски по утраченному»… Боже, он
создавал психотропные соединения. Натуральные. На травах
и смолах.

Марк взял одну из ампул. Жидкость внутри казалась чер-
ной, но на свет в ней проступали темно-багровые искры.

— «Эликсир забвения», — прочитал он с этикетки.
— Не в буквальном смысле, — быстро сказала Вера, как

будто защищая аптекаря. — Скорее, для того, чтобы забыть
боль. Унять тревогу. Он пытался лечить душу, когда мир во-



 
 
 

круг летел в пропасть.
Она открыла медальон. Внутри была крошечная фотогра-

фия. Та же девочка Эльза, но старше, лет десяти. И на об-
ратной стороне, выгравированная: «Meine kleine Els. 10 Mai
1925. Gegen die Stille». «Моя маленькая Эльза. Против ти-
шины».

Тишина в комнате стала иной. Густой, значимой. Они дер-
жали в руках не артефакты, а чью-то отчаянную попытку
спастись. Спасти дочь от тишины — может быть, тишины
после взрывов, тишины страха, тишины утраты.

— Его сейф не для рецептов, — тихо сказал Марк. — Он
для надежды. Он спрятал самое ценное — то, что должно
было помочь выжить. Не телу. Духу.
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