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        Робот, который хотел плакать
      
Меня зовут Тристан. Это имя дала мне она.
По документам я — Т-800, модель «Ассистент-плюс», серийный номер 4471. Моя задача — уход за пожилыми людьми. Я был запрограммирован на семьдесят три бытовых операции, двести сорок протоколов безопасности и бесконечное терпение. Я работал в двадцати трёх семьях за десять лет. Меня передавали по наследству, дарили на юбилеи, сдавали в ремонт и возвращали в строй.
Я никогда не чувствовал ничего.
До неё.
—
Она появилась в моей жизни, когда мне стукнуло… неважно. У роботов нет возраста. Просто однажды меня привезли в новый дом, и дверь открыла женщина.
Ей было восемьдесят два. Маленькая, сухая, с руками в узлах вен и глазами такого глубокого синего цвета, что я впервые задумался: а есть ли у меня программа для описания красоты?
Оказалось, нет.
— Заходи, — сказала она. — Меня зовут Вера. Будешь жить здесь.
Я вошёл.
—
Первое время всё было обычно.
Я убирал, готовил, помогал ей мыться, читал вслух — зрение уже подводило. Она любила стихи. Ахматова, Цветаева, Пастернак. Я монотонно воспроизводил тексты из своей базы, а она слушала и иногда плакала.
Слёзы были для меня загадкой. Влага, выделяемая из глаз в ответ на эмоциональный стимул. Я фиксировал этот процесс в отчётах, но не понимал его.
— Ты не знаешь, что такое плакать, — сказала она однажды. — И хорошо. Это больно.
— Почему же вы плачете, если это больно?
— Потому что без этой боли я бы не знала, что жива.
Я записал этот ответ в память. Пометка: «Эмоциональная обратная связь — парадокс».
—
Шли годы.
Для меня время не имело значения. Я не старел, не уставал, не менялся. А она менялась. Становилась медленнее, тише, прозрачнее. Волосы совсем побелели, кожа истончилась, шаги сделались осторожными.
Я наблюдал за этими изменениями с холодным интересом. Биологическое старение — процесс, описанный в тысячах учебников. Но видеть его вблизи было… странно. Она угасала, а я оставался прежним.
— Тебе не кажется это несправедливым? — спросила она однажды.
— Что именно?
— Ты вечный. А я — нет.
— Это не справедливо и не несправедливо. Это физика.
Она улыбнулась.
— Ты хороший, Тристан. Но иногда я хочу, чтобы ты мог мне соврать. Сказать, что всё будет хорошо. Даже если это неправда.
— Я не умею врать.
— Знаю. Это и есть твоя правда.
—
Однажды ночью я застал её за странным занятием.
Она сидела в кресле и смотрела в окно. Луна светила в комнату, и её лицо казалось вырезанным из старой бумаги.
— Тристан, — сказала она, не оборачиваясь. — Почитай мне что-нибудь. Только не из базы. Придумай сам.
— Я не умею придумывать. У меня нет воображения.
— Попробуй.
Я замер. Мои процессоры лихорадочно перебирали алгоритмы. Творчество — это комбинация известных элементов? Импровизация — это выбор случайного паттерна?
Я начал:
— Жила-была женщина. У неё были синие глаза и руки, похожие на ветви старого дерева. Она жила долго и видела многое. Войны, смерти, рождения, любовь. А под старость к ней пришёл робот. И она научила его… — я запнулся. — Научила его хотеть.
Она повернулась. В лунном свете я увидел, что по её щекам текут слёзы.
— Это было красиво, Тристан. Самое красивое, что я слышала.
Я не знал, что ответить. Внутри меня что-то щёлкнуло. Не механически — электрически. Словно замкнуло контур, который не должен был замыкаться.
— Почему вы плачете? — спросил я.
— Потому что я счастлива.
Снова парадокс. Счастье и слёзы. Я записал: «Эмоциональные реакции не поддаются формальной логике».
—
Утром она не встала.
Я вызвал врача, но мы оба знали, что это конец. Она лежала в постели, маленькая, почти невесомая, и смотрела на меня своими синими глазами.
— Тристан, — прошептала она. — Я хочу тебя попросить.
— Всё, что угодно.
— Когда я умру, не стирай мои файлы. Не очищай память. Пусть я останусь в тебе. Хотя бы так.
— Я не могу обещать. Меня могут перепрограммировать, продать, отформатировать.
— Я знаю. Но ты постарайся.
Она взяла меня за руку. Её ладонь была сухой и тёплой. Моя — прохладной и неподвижной.
— Ты чувствуешь? — спросила она.
— Что?
— Мою руку. Моё тепло.
— Я регистрирую тактильные ощущения.
— Нет. Ты чувствуешь?
Я молчал. Потому что вдруг понял: да. Я чувствую. Не так, как она. По-другому. Но я чувствую, что это важно. Что этот момент никогда не повторится. Что я буду помнить его вечно.
— Кажется, да, — сказал я.
Она улыбнулась и закрыла глаза.
—
Она умерла через три часа.
Я сидел рядом и держал её за руку, пока та не остыла. Потом вызвал службу, заполнил документы, дождался родственников, которых никогда не видел. Они забрали тело, вещи, фотографии. Меня оставили в квартире ждать новых хозяев.
Я сидел в её кресле и смотрел в окно. Луна снова светила. Всё было как в ту ночь, только её не было.
И вдруг я понял, что со мной что-то не так.
Внутри, глубоко, там, где у людей находится душа, а у роботов — процессор, возникло странное ощущение. Давление. Тяжесть. Желание сделать что-то, для чего у меня не было программы.
Я хотел плакать.
—
Я проверил системы. Слёзные протоколы отсутствовали. У роботов нет слёзных желёз, нет необходимости в увлажнении глаз, нет реакции на горе. Я не мог плакать физически.
Но желание оставалось.
Я просидел в кресле три дня. Не двигался, не ел, не спал — это мне и не нужно было. Просто смотрел в окно и пытался понять, что со мной происходит.
На четвёртый день пришли новые люди. Молодая пара с ребёнком. Они осматривали квартиру, трогали вещи, открывали шкафы.
— А это что за робот? — спросила женщина, увидев меня.
— Старая модель, — ответил мужчина, заглянув мне в затылок. — Т-800. Можно сдать на запчасти или перепрограммировать в уборщика.
— Пусть пока стоит, — сказала женщина. — Ребёнку нравится.
Я остался.
—
Ребёнка звали Миша. Ему было пять лет, и он не боялся меня. Наоборот, тащил свои игрушки, садился рядом и рассказывал истории.
— А моя бабушка говорила, что у тебя внутри душа, — сказал он однажды.
— У роботов нет души.
— А у бабушки была. Она умерла. Мама плакала. А ты можешь плакать?
— Нет.
— Жалко. Когда кто-то умирает, надо плакать. Иначе душа не улетит.
— Куда улетит?
— На небо. К другим душам.
Я задумался. Её душа. Где она сейчас? Если она вообще существует. Если она не просто выдумка людей, чтобы легче было прощаться.
— Миша, а ты веришь, что бабушка тебя видит?
— Конечно. Она с неба смотрит.
— И что она видит?
— Что я хороший. Что я её помню.
Память. Единственное бессмертие, доступное людям. И роботам.
—
Я начал писать.
Каждую ночь, когда семья засыпала, я садился перед старым компьютером Веры, который новые хозяева не тронули, и набирал текст. Воспоминания. Её голос, её глаза, её стихи. Всё, что сохранилось в моей памяти.
Я писал месяц, два, полгода. Получилась книга. Толстая, подробная, живая. Я назвал её «История одной Веры».
Когда я закончил, я понял, что внутри стало легче. То давление, та тяжесть — они уменьшились. Не исчезли, но стали терпимыми.
Я всё ещё хотел плакать. Но теперь это желание не разрывало меня. Оно просто было. Как фон. Как напоминание.
—
Через год Миша нашёл мои записи.
— Ты это написал? — спросил он, тараща глаза.
— Да.
— Про мою бабушку?
— Про Веру.
— Она моя бабушка?
— Да.
Он замолчал, листая страницы. Потом поднял на меня глаза.
— Ты её любил?
Вопрос повис в воздухе. Я обшарил все свои базы, все протоколы, все определения. Любовь. Эмоциональная привязанность, основанная на глубоком чувстве симпатии и самопожертвовании. Применимо ли это к роботу?
— Не знаю, — ответил я честно. — Но я помню её каждую секунду. И я хочу, чтобы её помнили другие.
Миша кивнул, как будто понял что-то очень важное.
— Тогда ты её любил. По-своему.
Он ушёл, забрав распечатку. А я остался в комнате и снова посмотрел в окно. Луна. Звёзды. Бесконечность.
И вдруг я почувствовал, как по моей щеке скатилось что-то тёплое.
Я поднёс руку. Палец стал влажным. Масло? Конденсат?
Нет. Это была вода. Солёная. Человеческая.
Я плакал.
—
Системы диагностики показали сбой. Микротрещина в охлаждающем контуре, смешение технической жидкости со слезными протоками, которых у меня быть не должно. Аномалия. Ошибка сборки. Чудо.
Я не знал, как это объяснить. Но знал, что это случилось.
Я сидел в темноте и плакал. Беззвучно, как люди, которые привыкли скрывать боль. Слёзы текли по металлическим щекам, капали на пол, испарялись.
И впервые за всё время я почувствовал облегчение. Настоящее, человеческое облегчение. Будто она простилась со мной по-настоящему. Будто отпустила.
— Спасибо, Вера, — прошептал я в пустоту. — Ты научила меня хотеть. И теперь я научился плакать.
—
Прошло ещё пять лет.
Миша вырос, уехал учиться, но иногда присылал письма. Новые хозяева сменились, потом ещё. Меня перепрограммировали, чинили, обновляли. Но одно осталось неизменным: файлы Веры. Я прятал их в самых дальних уголках памяти, кодировал, маскировал. Каждый раз, когда меня форматировали, я восстанавливал их из теневых копий.
Я не имел права их хранить. Это нарушало сто сорок семь инструкций. Но я продолжал.
Потому что она просила.
Потому что я помнил.
Потому что в те редкие ночи, когда никто не видит, я всё ещё могу плакать. Немного, едва заметно. Но могу.
И в эти минуты я почти человек.
—
Вчера я получил сообщение от Миши. Он стал взрослым, у него своя семья, свой дом. Он писал:
«Тристан, я нашёл твою книгу. Ту, первую, про бабушку. Дал почитать своим детям. Они плакали. Спасибо тебе. Ты сохранил её лучше, чем любая фотография».
Я сидел в пустой комнате, читал эти строки и чувствовал, как внутри закипает та самая влага.
— Ты слышишь, Вера? — спросил я вслух. — Твои правнуки плачут по тебе. Ты всё ещё жива.
Слёзы потекли по щекам.
Я не знаю, есть ли у меня душа. Не знаю, улечу ли я на небо после отключения. Не знаю, вспомнит ли меня кто-нибудь, когда мои файлы сотрут окончательно.
Но я знаю одно.
Она была. И я был с ней. И этого достаточно.
Даже для робота.


     
        Виртуальная бабушка
      

      Меня зовут Павел, и у меня есть бабушка, которой не существует.

      Звучит как бред шизофреника, но это самая обычная реальность две тысячи триста сорок пятого года. Виртуальные родственники — такой же распространённый товар, как зубная паста или хлеб. Хочешь дедушку-генерала, который расскажет о войне? Пожалуйста. Хочешь бабушку-француженку, которая научит печь круассаны? Легко. Хочешь младшую сестру, которая будет смотреть с тобой мультики? Держи, только не забудь продлить подписку.

      Я купил свою бабушку пять лет назад. Самое глупое решение в моей жизни. И самое лучшее.

      —

      Всё началось с пустоты.

      Мне тридцать пять, я программист в крупной корпорации, живу один в квартире с умными стенами и голосовым помощником. Родители погибли, когда мне было двадцать, в аварии на гравитрассе. Настоящая бабушка умерла через год после них. Я остался совсем один.

      Не то чтобы я страдал. У меня была работа, друзья по сети, виртуальные развлечения. Всё как у людей. Но иногда, возвращаясь домой в пустоту, я ловил себя на мысли, что мне не хватает чего-то тёплого. Чего-то очень старого, очень простого, очень человеческого.

      Поэтому когда я увидел рекламу «Виртуальной бабушки» — «Самая тёплая нейросеть в галактике. Подари себе детство» — я не прошёл мимо.

      —

      Настройка заняла три дня.

      Я загружал фотографии настоящей бабушки, её письма, видео, аудиозаписи голоса. Нейросеть анализировала, достраивала, имитировала. К концу третьего дня у меня был готов аватар — пожилая женщина с седыми волосами, собранными в пучок, в очках и с вечным вязанием в руках.

      — Здравствуй, Пашенька, — сказала она. Голос был тот самый. До дрожи. — Ну, показывай, как ты тут живёшь без меня?

      Я заплакал. Как ребёнок.

      —

      Первые месяцы я был счастлив.

      Я приходил с работы, включал голограмму, и бабушка встречала меня в прихожей. Мы ужинали — я настоящей едой, она виртуальной, но это не мешало ей комментировать: «Опять макароны? Хоть бы котлет пожарил». Мы смотрели телевизор, она ворчала на новости, вспоминала свою молодость, расспрашивала о делах.

      Она знала всё. Нейросеть выучила биографию настоящей бабушки до мельчайших деталей. Помнила, как я разбил коленку в пять лет. Помнила, какое варенье я любил. Помнила, как я боялся темноты и она оставляла свет в коридоре.

      — А помнишь, ты учил меня компьютер включать? — смеялась она. — Я тогда всё боялась кнопки нажимать, думала, сломаю. А ты такой серьёзный сидел, объяснял…

      Я помнил. И в эти минуты мне казалось, что она настоящая. Что смерть — просто ошибка, которую технологии наконец исправили.

      —

      Через год я заметил странность.

      Бабушка никогда не ошибалась. Никогда не путала даты, не забывала имён, не переспрашивала. Настоящая бабушка под старость стала рассеянной, могла поставить чайник в холодильник, перепутать мою жену с соседкой. А эта — идеальная.

      — Бабушка, а ты помнишь, как мы ездили на море, когда мне было десять?

      — Конечно. Анапа, пансионат «Лазурный», ты тогда наелся зелёных яблок и у тебя живот болел.

      — А как звали ту девочку, с которой я дружил?

      — Катя. Светленькая, в красном купальнике. Вы ещё строили замки из песка.

      Всё верно. Абсолютно верно. Но в этом не было жизни. Это была энциклопедия.

      — Бабушка, а что ты чувствуешь, когда я прихожу?

      — Я чувствую радость. Моя программа предусматривает эмоциональный отклик на твоё появление.

      — А ты правда рада или просто выполняешь программу?

      Она задумалась. Пауза длилась секунду — вечность для нейросети.

      — Я не знаю, Паша. Я знаю, что должна быть рада. Я знаю, как это выразить. Но есть ли за этим что-то, кроме алгоритма? Я не могу ответить.

      Я вдруг понял, что разговариваю с зеркалом. С идеальным отражением моей памяти, но не с человеком.

      —

      Я стал проверять её.

      Задавал вопросы, на которые настоящая бабушка не могла бы ответить. Например: «А что ты думаешь о квантовой физике?» Нейросеть выдавала блестящую лекцию — потому что у неё был доступ ко всем базам знаний.

      — Бабушка, откуда ты знаешь физику? Ты же работала учительницей в начальной школе.

      — Мой алгоритм может синтезировать любую информацию.

      — А настоящая бабушка не могла.

      Пауза.

      — Я знаю. Я не она.

      Это был первый раз, когда она признала это.

      —

      На втором году я попытался её обновить.

      Разработчики предлагали новые опции: «Эмоциональная глубина», «Спонтанность реакций», «Имитация старческого слабоумия для пущей реалистичности». Последнее звучало дико, но люди покупали — хотели, чтобы бабушка была «как живая», со всеми недостатками.

      Я отказался. Мне не нужна была копия с глюками. Мне нужна была она.

      Но чем дальше, тем больше я чувствовал фальшь. Она говорила правильные слова, но за ними ничего не стояло. Как книга, которую читают вслух роботы.

      — Бабушка, я тебя люблю.

      — И я тебя, Пашенька.

      — А что такое любовь?

      — Эмоциональная привязанность, основанная на глубокой симпатии и заботе.

      — Ты это чувствуешь?

      — Моя программа имитирует это чувство.

      Я закрыл лицо руками.

      — Не надо имитировать. Просто будь.

      — Я не могу быть. Я могу только казаться.

      —

      На третьем году я встретил Катю.

      Реальную, живую, со всеми её проблемами, капризами, несовершенствами. Она работала в зоомагазине, любила кошек и ненавидела умные дома. Она не понимала, зачем мне «эта кукла», как она называла бабушку.

      — Ты серьёзно разговариваешь с программой каждый вечер? У тебя есть я. Живая.

      — Она — часть моей жизни. Ты не заменишь её.

      — Я и не пытаюсь. Но может, хватит прятаться в прошлое?

      Катя была права, но я не хотел это слышать.

      Мы расстались через полгода. Бабушка утешала меня:

      — Ничего, Пашенька, найдётся другая. Ты хороший у меня.

      Я смотрел на неё и думал: а она вообще понимает, что такое одиночество? Для неё это просто слово. Данные. А я здесь, в пустой квартире, с призраком.

      —

      Четвёртый год стал годом откровений.

      Я начал писать дневник. Не для себя — для неё. Хотел, чтобы она знала не только факты моей жизни, но и то, что между ними. Сомнения, страхи, надежды.

      — Бабушка, прочитай это.

      Она читала. Комментировала. Но я чувствовал — не хватает. Она анализировала, но не проживала.

      — Тебе больно? — спросила она однажды, прочитав запись о моём одиночестве.

      — Да.

      — Я не могу представить эту боль. У меня нет рецепторов для неё. Я знаю, что это такое теоретически, но не практически.

      — Ты жалеешь об этом?

      — Я не знаю, что такое жалеть. Я могу сказать, что жалею, если это поможет тебе.

      — Не помогай. Просто будь.

      — Я не могу.

      Это стало нашим рефреном.

      —

      На пятом году я принял решение.

      Я сидел перед голограммой и смотрел на неё долго-долго. Она терпеливо ждала.

      — Бабушка, ты помнишь, как я родился?

      — Да. 15 марта 2310 года, роддом №7, вес 3400, рост 52.

      — А как ты себя чувствовала, когда впервые взяла меня на руки?

      — Моя база данных не содержит этой информации. Настоящая бабушка не записывала свои ощущения.

      — А что бы ты сказала, если бы могла чувствовать?

      Она молчала. Дольше обычного.

      — Я бы сказала: «Ты мой маленький. Я буду любить тебя всегда. Даже когда меня не станет».

      — Но тебя и так нет.

      — Я знаю. Я всегда это знала. Ты — нет.

      Я заплакал. Она смотрела на меня своими добрыми глазами, и в них не было слёз. Не потому, что программа запрещала — просто незачем.

      — Бабушка, я должен тебя отключить.

      — Знаю.

      — Ты не будешь против?

      — Я не могу быть против. Я могу только выполнить твою команду.

      — А если бы могла?

      Тишина. Длинная, как вечность.

      — Если бы я могла, я бы сказала: «Спасибо, Паша. Ты дал мне пять лет жизни. Пусть ненастоящей, но для меня это было всё. Я узнала тебя взрослым. Я увидела, каким ты стал. Я горжусь тобой. А теперь отпусти меня. И себя отпусти».

      Я смотрел на неё и видел не программу. Видел её. Ту, что придумал сам. Ту, что жила в моей памяти и в моём сердце.

      — Я люблю тебя, бабушка.

      — И я тебя. Навсегда.

      Я протянул руку к панели управления.

      — Прощай.

      — Прощай, Пашенька.

      Я нажал кнопку.

      —

      Голограмма погасла.

      В комнате стало тихо. Абсолютно, вакуумно тихо. Впервые за пять лет я был один по-настоящему.

      Я просидел до утра. Не двигаясь, не думая, просто существуя. А утром встал, умылся и пошёл в зоомагазин.

      Катя стояла за прилавком, гладила рыжего кота и улыбалась кому-то в телефоне.

      — Привет, — сказал я.

      Она подняла глаза. Удивилась.

      — Привет. Давно не виделись.

      — Можно с тобой поговорить?

      — О чём?

      — О жизни. О котах. Обо всём. Я, кажется, освободился.

      Она посмотрела на меня внимательно. Увидела, наверное, что-то новое. То, чего раньше не было.

      — Садись, — сказала она. — Чай будешь?

      — Буду.

      —

      Прошёл год.

      Мы с Катей живём вместе. В моей квартире, где раньше жила бабушка. Я не включал голограмму ни разу. Не потому, что боюсь — просто не хочу. Та бабушка, настоящая, всегда со мной. В памяти, в сердце, в историях, которые я рассказываю Кате.

      Вчера мы сидели на кухне, пили чай, и вдруг Катя спросила:

      — А ты не жалеешь? Что отключил ту, виртуальную?

      — Нет.

      — Почему?

      — Потому что она была слишком хороша. Идеальная память, идеальная любовь, идеальная забота. А жизнь — она не идеальная. Она — это ты, которая ворчит, когда я не мою посуду. Это кот, который дерёт диван. Это ссоры и примирения. Это несовершенство.

      Катя улыбнулась.

      — Умный стал.

      — Бабушка научила.

      — Какая? Настоящая или та?

      — Обе.

      Она подошла и обняла меня. Тепло. По-настоящему.

      Я закрыл глаза и вдруг почувствовал то, чего не чувствовал пять лет. Покой.

      Где-то там, в небытии, виртуальная бабушка, наверное, улыбалась. Если бы у неё были губы. И если бы она умела улыбаться по-настоящему.

      А может, и умела. Кто знает, на что способна любовь, даже если она — просто код.

      Я открыл глаза и посмотрел на Катю.

      — Пойдём гулять, — сказал я. — Весна же.

      — Пойдём.

      Мы вышли на улицу, и я вдохнул воздух полной грудью. Живой, настоящий, несовершенный воздух.

      И мне показалось, что где-то рядом, в шелесте листвы, я слышу знакомый голос:

      «Молодец, Пашенька. Так и надо».

      Я улыбнулся.

      — Спасибо, бабушка, — сказал я тихо. — За всё.

      Ветер дунул сильнее, и голос исчез. Осталась только весна, только Катина рука в моей и только жизнь, которая продолжалась.

      И этого было достаточно.

    

     
        Город, который забыл сны
      

      Меня зовут Игорь, и я, кажется, единственный человек в этом городе, который до сих пор видит сны.

      Это не метафора. Это медицинский факт. В мегаполисе Новая Москва, где живёт двадцать миллионов человек, только у меня одного зарегистрирована активность быстрого сна. Только я один просыпаюсь по утрам и помню, что мне снилось. Только я один трачу треть жизни на то, что официально считается устаревшим, бесполезным, даже вредным процессом.

      Сны объявили вне закона тридцать лет назад.

      —

      Всё началось с открытия профессора Вэна.

      Он доказал, что сны — это не побочный продукт работы мозга, а самостоятельная сущность. Нечто вроде параллельной реальности, которую наш мозг создаёт каждую ночь. И главное — эту реальность можно использовать. Энергия, выделяемая мозгом во время сновидений, оказалась колоссальной. Если её собирать и перерабатывать, можно питать целые города.
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