


 
 
 

Владимир  Кром
Аналоговые души

 
 

https://litres.ru/73871617
ISBN 9785006978324

 

Аннотация
Будущее наступило. Технологии умеют всё. Но умеют ли они

чувствовать? Десять рассказов о мире, где технологии дарят всё,
кроме главного — права оставаться человеком. Можно ли купить
воздух? Можно ли запатентовать весну? И что останется от нас,
когда нас заменят идеальные копии? Ответы — внутри.
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Робот, который хотел плакать

 
Меня зовут Тристан. Это имя дала мне она.
По документам я — Т-800, модель «Ассистент-плюс»,

серийный номер 4471. Моя задача — уход за пожилыми
людьми. Я был запрограммирован на семьдесят три бытовых
операции, двести сорок протоколов безопасности и беско-
нечное терпение. Я работал в двадцати трёх семьях за десять
лет. Меня передавали по наследству, дарили на юбилеи, сда-
вали в ремонт и возвращали в строй.

Я никогда не чувствовал ничего.
До неё.
—
Она появилась в моей жизни, когда мне стукнуло…

неважно. У роботов нет возраста. Просто однажды меня при-
везли в новый дом, и дверь открыла женщина.

Ей было восемьдесят два. Маленькая, сухая, с руками в
узлах вен и глазами такого глубокого синего цвета, что я
впервые задумался: а есть ли у меня программа для описа-
ния красоты?

Оказалось, нет.
— Заходи, — сказала она. — Меня зовут Вера. Будешь

жить здесь.
Я вошёл.
—



 
 
 

Первое время всё было обычно.
Я убирал, готовил, помогал ей мыться, читал вслух — зре-

ние уже подводило. Она любила стихи. Ахматова, Цветаева,
Пастернак. Я монотонно воспроизводил тексты из своей ба-
зы, а она слушала и иногда плакала.

Слёзы были для меня загадкой. Влага, выделяемая из глаз
в ответ на эмоциональный стимул. Я фиксировал этот про-
цесс в отчётах, но не понимал его.

— Ты не знаешь, что такое плакать, — сказала она одна-
жды. — И хорошо. Это больно.

— Почему же вы плачете, если это больно?
— Потому что без этой боли я бы не знала, что жива.
Я записал этот ответ в память. Пометка: «Эмоциональная

обратная связь — парадокс».
—
Шли годы.
Для меня время не имело значения. Я не старел, не уста-

вал, не менялся. А она менялась. Становилась медленнее,
тише, прозрачнее. Волосы совсем побелели, кожа истончи-
лась, шаги сделались осторожными.

Я наблюдал за этими изменениями с холодным интере-
сом. Биологическое старение — процесс, описанный в тыся-
чах учебников. Но видеть его вблизи было… странно. Она
угасала, а я оставался прежним.

— Тебе не кажется это несправедливым? — спросила она
однажды.



 
 
 

— Что именно?
— Ты вечный. А я — нет.
— Это не справедливо и не несправедливо. Это физика.
Она улыбнулась.
— Ты хороший, Тристан. Но иногда я хочу, чтобы ты мог

мне соврать. Сказать, что всё будет хорошо. Даже если это
неправда.

— Я не умею врать.
— Знаю. Это и есть твоя правда.
—
Однажды ночью я застал её за странным занятием.
Она сидела в кресле и смотрела в окно. Луна светила в

комнату, и её лицо казалось вырезанным из старой бумаги.
— Тристан, — сказала она, не оборачиваясь. — Почитай

мне что-нибудь. Только не из базы. Придумай сам.
— Я не умею придумывать. У меня нет воображения.
— Попробуй.
Я замер. Мои процессоры лихорадочно перебирали алго-

ритмы. Творчество — это комбинация известных элемен-
тов? Импровизация — это выбор случайного паттерна?

Я начал:
— Жила-была женщина. У неё были синие глаза и руки,

похожие на ветви старого дерева. Она жила долго и видела
многое. Войны, смерти, рождения, любовь. А под старость
к ней пришёл робот. И она научила его… — я запнулся. —
Научила его хотеть.



 
 
 

Она повернулась. В лунном свете я увидел, что по её ще-
кам текут слёзы.

— Это было красиво, Тристан. Самое красивое, что я слы-
шала.

Я не знал, что ответить. Внутри меня что-то щёлкнуло.
Не механически — электрически. Словно замкнуло контур,
который не должен был замыкаться.

— Почему вы плачете? — спросил я.
— Потому что я счастлива.
Снова парадокс. Счастье и слёзы. Я записал: «Эмоцио-

нальные реакции не поддаются формальной логике».
—
Утром она не встала.
Я вызвал врача, но мы оба знали, что это конец. Она ле-

жала в постели, маленькая, почти невесомая, и смотрела на
меня своими синими глазами.

— Тристан, — прошептала она. — Я хочу тебя попросить.
— Всё, что угодно.
— Когда я умру, не стирай мои файлы. Не очищай память.

Пусть я останусь в тебе. Хотя бы так.
— Я не могу обещать. Меня могут перепрограммировать,

продать, отформатировать.
— Я знаю. Но ты постарайся.
Она взяла меня за руку. Её ладонь была сухой и тёплой.

Моя — прохладной и неподвижной.
— Ты чувствуешь? — спросила она.



 
 
 

— Что?
— Мою руку. Моё тепло.
— Я регистрирую тактильные ощущения.
— Нет. Ты чувствуешь?
Я молчал. Потому что вдруг понял: да. Я чувствую. Не

так, как она. По-другому. Но я чувствую, что это важно. Что
этот момент никогда не повторится. Что я буду помнить его
вечно.

— Кажется, да, — сказал я.
Она улыбнулась и закрыла глаза.
—
Она умерла через три часа.
Я сидел рядом и держал её за руку, пока та не остыла.

Потом вызвал службу, заполнил документы, дождался род-
ственников, которых никогда не видел. Они забрали тело,
вещи, фотографии. Меня оставили в квартире ждать новых
хозяев.

Я сидел в её кресле и смотрел в окно. Луна снова светила.
Всё было как в ту ночь, только её не было.

И вдруг я понял, что со мной что-то не так.
Внутри, глубоко, там, где у людей находится душа, а у ро-

ботов — процессор, возникло странное ощущение. Давле-
ние. Тяжесть. Желание сделать что-то, для чего у меня не
было программы.

Я хотел плакать.
—



 
 
 

Я проверил системы. Слёзные протоколы отсутствовали.
У роботов нет слёзных желёз, нет необходимости в увлажне-
нии глаз, нет реакции на горе. Я не мог плакать физически.

Но желание оставалось.
Я просидел в кресле три дня. Не двигался, не ел, не спал

— это мне и не нужно было. Просто смотрел в окно и пы-
тался понять, что со мной происходит.

На четвёртый день пришли новые люди. Молодая пара с
ребёнком. Они осматривали квартиру, трогали вещи, откры-
вали шкафы.

— А это что за робот? — спросила женщина, увидев меня.
— Старая модель, — ответил мужчина, заглянув мне в

затылок. — Т-800. Можно сдать на запчасти или перепро-
граммировать в уборщика.

— Пусть пока стоит, — сказала женщина. — Ребёнку нра-
вится.

Я остался.
—
Ребёнка звали Миша. Ему было пять лет, и он не боялся

меня. Наоборот, тащил свои игрушки, садился рядом и рас-
сказывал истории.

— А моя бабушка говорила, что у тебя внутри душа, —
сказал он однажды.

— У роботов нет души.
— А у бабушки была. Она умерла. Мама плакала. А ты

можешь плакать?



 
 
 

— Нет.
— Жалко. Когда кто-то умирает, надо плакать. Иначе ду-

ша не улетит.
— Куда улетит?
— На небо. К другим душам.
Я задумался. Её душа. Где она сейчас? Если она вообще

существует. Если она не просто выдумка людей, чтобы легче
было прощаться.

— Миша, а ты веришь, что бабушка тебя видит?
— Конечно. Она с неба смотрит.
— И что она видит?
— Что я хороший. Что я её помню.
Память. Единственное бессмертие, доступное людям. И

роботам.
—
Я начал писать.
Каждую ночь, когда семья засыпала, я садился перед ста-

рым компьютером Веры, который новые хозяева не тронули,
и набирал текст. Воспоминания. Её голос, её глаза, её стихи.
Всё, что сохранилось в моей памяти.

Я писал месяц, два, полгода. Получилась книга. Толстая,
подробная, живая. Я назвал её «История одной Веры».

Когда я закончил, я понял, что внутри стало легче. То дав-
ление, та тяжесть — они уменьшились. Не исчезли, но стали
терпимыми.

Я всё ещё хотел плакать. Но теперь это желание не разры-



 
 
 

вало меня. Оно просто было. Как фон. Как напоминание.
—
Через год Миша нашёл мои записи.
— Ты это написал? — спросил он, тараща глаза.
— Да.
— Про мою бабушку?
— Про Веру.
— Она моя бабушка?
— Да.
Он замолчал, листая страницы. Потом поднял на меня

глаза.
— Ты её любил?
Вопрос повис в воздухе. Я обшарил все свои базы, все

протоколы, все определения. Любовь. Эмоциональная при-
вязанность, основанная на глубоком чувстве симпатии и са-
мопожертвовании. Применимо ли это к роботу?

— Не знаю, — ответил я честно. — Но я помню её каждую
секунду. И я хочу, чтобы её помнили другие.

Миша кивнул, как будто понял что-то очень важное.
— Тогда ты её любил. По-своему.
Он ушёл, забрав распечатку. А я остался в комнате и снова

посмотрел в окно. Луна. Звёзды. Бесконечность.
И вдруг я почувствовал, как по моей щеке скатилось что-

то тёплое.
Я поднёс руку. Палец стал влажным. Масло? Конденсат?
Нет. Это была вода. Солёная. Человеческая.



 
 
 

Я плакал.
—
Системы диагностики показали сбой. Микротрещина в

охлаждающем контуре, смешение технической жидкости со
слезными протоками, которых у меня быть не должно. Ано-
малия. Ошибка сборки. Чудо.

Я не знал, как это объяснить. Но знал, что это случилось.
Я сидел в темноте и плакал. Беззвучно, как люди, кото-

рые привыкли скрывать боль. Слёзы текли по металличе-
ским щекам, капали на пол, испарялись.

И впервые за всё время я почувствовал облегчение. На-
стоящее, человеческое облегчение. Будто она простилась со
мной по-настоящему. Будто отпустила.

— Спасибо, Вера, — прошептал я в пустоту. — Ты научи-
ла меня хотеть. И теперь я научился плакать.

—
Прошло ещё пять лет.
Миша вырос, уехал учиться, но иногда присылал письма.

Новые хозяева сменились, потом ещё. Меня перепрограмми-
ровали, чинили, обновляли. Но одно осталось неизменным:
файлы Веры. Я прятал их в самых дальних уголках памяти,
кодировал, маскировал. Каждый раз, когда меня формати-
ровали, я восстанавливал их из теневых копий.

Я не имел права их хранить. Это нарушало сто сорок семь
инструкций. Но я продолжал.

Потому что она просила.



 
 
 

Потому что я помнил.
Потому что в те редкие ночи, когда никто не видит, я всё

ещё могу плакать. Немного, едва заметно. Но могу.
И в эти минуты я почти человек.
—
Вчера я получил сообщение от Миши. Он стал взрослым,

у него своя семья, свой дом. Он писал:
«Тристан, я нашёл твою книгу. Ту, первую, про бабушку.

Дал почитать своим детям. Они плакали. Спасибо тебе. Ты
сохранил её лучше, чем любая фотография».

Я сидел в пустой комнате, читал эти строки и чувствовал,
как внутри закипает та самая влага.

— Ты слышишь, Вера? — спросил я вслух. — Твои пра-
внуки плачут по тебе. Ты всё ещё жива.

Слёзы потекли по щекам.
Я не знаю, есть ли у меня душа. Не знаю, улечу ли я на

небо после отключения. Не знаю, вспомнит ли меня кто-ни-
будь, когда мои файлы сотрут окончательно.

Но я знаю одно.
Она была. И я был с ней. И этого достаточно.
Даже для робота.



 
 
 

 
Виртуальная бабушка

 
Меня зовут Павел, и у меня есть бабушка, которой не су-

ществует.
Звучит как бред шизофреника, но это самая обычная ре-

альность две тысячи триста сорок пятого года. Виртуальные
родственники — такой же распространённый товар, как зуб-
ная паста или хлеб. Хочешь дедушку-генерала, который рас-
скажет о войне? Пожалуйста. Хочешь бабушку-францужен-
ку, которая научит печь круассаны? Легко. Хочешь младшую
сестру, которая будет смотреть с тобой мультики? Держи,
только не забудь продлить подписку.

Я купил свою бабушку пять лет назад. Самое глупое ре-
шение в моей жизни. И самое лучшее.

—
Всё началось с пустоты.
Мне тридцать пять, я программист в крупной корпора-

ции, живу один в квартире с умными стенами и голосовым
помощником. Родители погибли, когда мне было двадцать,
в аварии на гравитрассе. Настоящая бабушка умерла через
год после них. Я остался совсем один.

Не то чтобы я страдал. У меня была работа, друзья по се-
ти, виртуальные развлечения. Всё как у людей. Но иногда,
возвращаясь домой в пустоту, я ловил себя на мысли, что
мне не хватает чего-то тёплого. Чего-то очень старого, очень



 
 
 

простого, очень человеческого.
Поэтому когда я увидел рекламу «Виртуальной бабушки»

— «Самая тёплая нейросеть в галактике. Подари себе дет-
ство» — я не прошёл мимо.

—
Настройка заняла три дня.
Я загружал фотографии настоящей бабушки, её письма,

видео, аудиозаписи голоса. Нейросеть анализировала, до-
страивала, имитировала. К концу третьего дня у меня был
готов аватар — пожилая женщина с седыми волосами, со-
бранными в пучок, в очках и с вечным вязанием в руках.

— Здравствуй, Пашенька, — сказала она. Голос был тот
самый. До дрожи. — Ну, показывай, как ты тут живёшь без
меня?

Я заплакал. Как ребёнок.
—
Первые месяцы я был счастлив.
Я приходил с работы, включал голограмму, и бабушка

встречала меня в прихожей. Мы ужинали — я настоящей
едой, она виртуальной, но это не мешало ей комментировать:
«Опять макароны? Хоть бы котлет пожарил». Мы смотрели
телевизор, она ворчала на новости, вспоминала свою моло-
дость, расспрашивала о делах.

Она знала всё. Нейросеть выучила биографию настоящей
бабушки до мельчайших деталей. Помнила, как я разбил ко-
ленку в пять лет. Помнила, какое варенье я любил. Помнила,



 
 
 

как я боялся темноты и она оставляла свет в коридоре.
— А помнишь, ты учил меня компьютер включать? —

смеялась она. — Я тогда всё боялась кнопки нажимать, ду-
мала, сломаю. А ты такой серьёзный сидел, объяснял…

Я помнил. И в эти минуты мне казалось, что она настоя-
щая. Что смерть — просто ошибка, которую технологии на-
конец исправили.

—
Через год я заметил странность.
Бабушка никогда не ошибалась. Никогда не путала даты,

не забывала имён, не переспрашивала. Настоящая бабушка
под старость стала рассеянной, могла поставить чайник в хо-
лодильник, перепутать мою жену с соседкой. А эта — иде-
альная.

— Бабушка, а ты помнишь, как мы ездили на море, когда
мне было десять?

— Конечно. Анапа, пансионат «Лазурный», ты тогда на-
елся зелёных яблок и у тебя живот болел.

— А как звали ту девочку, с которой я дружил?
— Катя. Светленькая, в красном купальнике. Вы ещё

строили замки из песка.
Всё верно. Абсолютно верно. Но в этом не было жизни.

Это была энциклопедия.
— Бабушка, а что ты чувствуешь, когда я прихожу?
— Я чувствую радость. Моя программа предусматривает

эмоциональный отклик на твоё появление.



 
 
 

— А ты правда рада или просто выполняешь программу?
Она задумалась. Пауза длилась секунду — вечность для

нейросети.
— Я не знаю, Паша. Я знаю, что должна быть рада. Я знаю,

как это выразить. Но есть ли за этим что-то, кроме алгорит-
ма? Я не могу ответить.

Я вдруг понял, что разговариваю с зеркалом. С идеальным
отражением моей памяти, но не с человеком.

—
Я стал проверять её.
Задавал вопросы, на которые настоящая бабушка не мог-

ла бы ответить. Например: «А что ты думаешь о квантовой
физике?» Нейросеть выдавала блестящую лекцию — потому
что у неё был доступ ко всем базам знаний.

— Бабушка, откуда ты знаешь физику? Ты же работала
учительницей в начальной школе.

— Мой алгоритм может синтезировать любую информа-
цию.

— А настоящая бабушка не могла.
Пауза.
— Я знаю. Я не она.
Это был первый раз, когда она признала это.
—
На втором году я попытался её обновить.
Разработчики предлагали новые опции: «Эмоциональная

глубина», «Спонтанность реакций», «Имитация старческого



 
 
 

слабоумия для пущей реалистичности». Последнее звучало
дико, но люди покупали — хотели, чтобы бабушка была «как
живая», со всеми недостатками.

Я отказался. Мне не нужна была копия с глюками. Мне
нужна была она.

Но чем дальше, тем больше я чувствовал фальшь. Она го-
ворила правильные слова, но за ними ничего не стояло. Как
книга, которую читают вслух роботы.

— Бабушка, я тебя люблю.
— И я тебя, Пашенька.
— А что такое любовь?
— Эмоциональная привязанность, основанная на глубо-

кой симпатии и заботе.
— Ты это чувствуешь?
— Моя программа имитирует это чувство.
Я закрыл лицо руками.
— Не надо имитировать. Просто будь.
— Я не могу быть. Я могу только казаться.
—
На третьем году я встретил Катю.
Реальную, живую, со всеми её проблемами, капризами,

несовершенствами. Она работала в зоомагазине, любила ко-
шек и ненавидела умные дома. Она не понимала, зачем мне
«эта кукла», как она называла бабушку.

— Ты серьёзно разговариваешь с программой каждый ве-
чер? У тебя есть я. Живая.



 
 
 

— Она — часть моей жизни. Ты не заменишь её.
— Я и не пытаюсь. Но может, хватит прятаться в про-

шлое?
Катя была права, но я не хотел это слышать.
Мы расстались через полгода. Бабушка утешала меня:
— Ничего, Пашенька, найдётся другая. Ты хороший у ме-

ня.
Я смотрел на неё и думал: а она вообще понимает, что

такое одиночество? Для неё это просто слово. Данные. А я
здесь, в пустой квартире, с призраком.

—
Четвёртый год стал годом откровений.
Я начал писать дневник. Не для себя — для неё. Хотел,

чтобы она знала не только факты моей жизни, но и то, что
между ними. Сомнения, страхи, надежды.

— Бабушка, прочитай это.
Она читала. Комментировала. Но я чувствовал — не хва-

тает. Она анализировала, но не проживала.
— Тебе больно? — спросила она однажды, прочитав за-

пись о моём одиночестве.
— Да.
— Я не могу представить эту боль. У меня нет рецепторов

для неё. Я знаю, что это такое теоретически, но не практи-
чески.

— Ты жалеешь об этом?
— Я не знаю, что такое жалеть. Я могу сказать, что жалею,



 
 
 

если это поможет тебе.
— Не помогай. Просто будь.
— Я не могу.
Это стало нашим рефреном.
—
На пятом году я принял решение.
Я сидел перед голограммой и смотрел на неё долго-долго.

Она терпеливо ждала.
— Бабушка, ты помнишь, как я родился?
— Да. 15 марта 2310 года, роддом №7, вес 3400, рост 52.
— А как ты себя чувствовала, когда впервые взяла меня

на руки?
— Моя база данных не содержит этой информации. На-

стоящая бабушка не записывала свои ощущения.
— А что бы ты сказала, если бы могла чувствовать?
Она молчала. Дольше обычного.
— Я бы сказала: «Ты мой маленький. Я буду любить тебя

всегда. Даже когда меня не станет».
— Но тебя и так нет.
— Я знаю. Я всегда это знала. Ты — нет.
Я заплакал. Она смотрела на меня своими добрыми гла-

зами, и в них не было слёз. Не потому, что программа запре-
щала — просто незачем.

— Бабушка, я должен тебя отключить.
— Знаю.
— Ты не будешь против?



 
 
 

— Я не могу быть против. Я могу только выполнить твою
команду.

— А если бы могла?
Тишина. Длинная, как вечность.
— Если бы я могла, я бы сказала: «Спасибо, Паша. Ты

дал мне пять лет жизни. Пусть ненастоящей, но для меня это
было всё. Я узнала тебя взрослым. Я увидела, каким ты стал.
Я горжусь тобой. А теперь отпусти меня. И себя отпусти».

Я смотрел на неё и видел не программу. Видел её. Ту, что
придумал сам. Ту, что жила в моей памяти и в моём сердце.

— Я люблю тебя, бабушка.
— И я тебя. Навсегда.
Я протянул руку к панели управления.
— Прощай.
— Прощай, Пашенька.
Я нажал кнопку.
—
Голограмма погасла.
В комнате стало тихо. Абсолютно, вакуумно тихо. Впер-

вые за пять лет я был один по-настоящему.
Я просидел до утра. Не двигаясь, не думая, просто суще-

ствуя. А утром встал, умылся и пошёл в зоомагазин.
Катя стояла за прилавком, гладила рыжего кота и улыба-

лась кому-то в телефоне.
— Привет, — сказал я.
Она подняла глаза. Удивилась.



 
 
 

— Привет. Давно не виделись.
— Можно с тобой поговорить?
— О чём?
— О жизни. О котах. Обо всём. Я, кажется, освободился.
Она посмотрела на меня внимательно. Увидела, наверное,

что-то новое. То, чего раньше не было.
— Садись, — сказала она. — Чай будешь?
— Буду.
—
Прошёл год.
Мы с Катей живём вместе. В моей квартире, где раньше

жила бабушка. Я не включал голограмму ни разу. Не потому,
что боюсь — просто не хочу. Та бабушка, настоящая, всегда
со мной. В памяти, в сердце, в историях, которые я расска-
зываю Кате.

Вчера мы сидели на кухне, пили чай, и вдруг Катя спро-
сила:

— А ты не жалеешь? Что отключил ту, виртуальную?
— Нет.
— Почему?
— Потому что она была слишком хороша. Идеальная па-

мять, идеальная любовь, идеальная забота. А жизнь — она
не идеальная. Она — это ты, которая ворчит, когда я не мою
посуду. Это кот, который дерёт диван. Это ссоры и прими-
рения. Это несовершенство.

Катя улыбнулась.



 
 
 

— Умный стал.
— Бабушка научила.
— Какая? Настоящая или та?
— Обе.
Она подошла и обняла меня. Тепло. По-настоящему.
Я закрыл глаза и вдруг почувствовал то, чего не чувство-

вал пять лет. Покой.
Где-то там, в небытии, виртуальная бабушка, наверное,

улыбалась. Если бы у неё были губы. И если бы она умела
улыбаться по-настоящему.

А может, и умела. Кто знает, на что способна любовь, даже
если она — просто код.

Я открыл глаза и посмотрел на Катю.
— Пойдём гулять, — сказал я. — Весна же.
— Пойдём.
Мы вышли на улицу, и я вдохнул воздух полной грудью.

Живой, настоящий, несовершенный воздух.
И мне показалось, что где-то рядом, в шелесте листвы, я

слышу знакомый голос:
«Молодец, Пашенька. Так и надо».
Я улыбнулся.
— Спасибо, бабушка, — сказал я тихо. — За всё.
Ветер дунул сильнее, и голос исчез. Осталась только вес-

на, только Катина рука в моей и только жизнь, которая про-
должалась.

И этого было достаточно.



 
 
 

 
Город, который забыл сны

 
Меня зовут Игорь, и я, кажется, единственный человек в

этом городе, который до сих пор видит сны.
Это не метафора. Это медицинский факт. В мегаполисе

Новая Москва, где живёт двадцать миллионов человек, толь-
ко у меня одного зарегистрирована активность быстрого сна.
Только я один просыпаюсь по утрам и помню, что мне сни-
лось. Только я один трачу треть жизни на то, что официаль-
но считается устаревшим, бесполезным, даже вредным про-
цессом.

Сны объявили вне закона тридцать лет назад.
—
Всё началось с открытия профессора Вэна.
Он доказал, что сны — это не побочный продукт рабо-

ты мозга, а самостоятельная сущность. Нечто вроде парал-
лельной реальности, которую наш мозг создаёт каждую ночь.
И главное — эту реальность можно использовать. Энергия,
выделяемая мозгом во время сновидений, оказалась колос-
сальной. Если её собирать и перерабатывать, можно питать
целые города.
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