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Аннотация
Как превратить еду в событие? Как перевести режиссёрскую

метафору на язык ингредиентов? Как построить меню как
сценарий, а подачу — как кульминацию? Ответы — в нашей
книге, которая объединила нейрогастрономию, драматургию,
сторителлинг и реальные кейсы. Для тех, кто создаёт
гастрономические спектакли, корпоративы, гала-ужины и хочет,
чтобы их гости не просто ели, а проживали драматургию еды.
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Повар, который

философствует на тарелке
 

Эта книга не состоялась бы без человека, о котором пой-
дёт речь на первых же страницах. Он не просто шеф-повар.
Он тот, кто заставил меня пересмотреть всё, что я знал рань-
ше о еде, о драматургии, о том, как событие может менять
человека. И прежде чем мы погрузимся в теорию, в методы,
в разборы и рефлексии, я хочу рассказать о нём — потому
что без его голоса, без его вкуса, без его упрямства и одер-
жимости эти страницы не появились бы.

Когда я впервые переступил порог его маленькой кух-
ни-студии, я, честно говоря, не знал, чего ожидать. Знако-
мые мне сказали, что в Москве есть шеф, который делает не
просто блюда, а нечто удивительное. Что он работал у само-
го Массимо Боттуры в Osteria Francescana, что прошёл ад в
«Адском шефе» и вышел оттуда не сломленным, а с идеей,
которую вынашивал годами. Я пришёл к нему с одной, как
мне казалось, неплохой идеей — сделать гастроужин по мо-
тивам времени. Он выслушал, помолчал, а потом сказал: «У
меня есть другая идея. Она называется „Сад земных насла-
ждений“. Я придумал её ещё в Италии, но тогда не сложи-
лось. Она ждала своего часа».



 
 
 

Михаил Богачёв родился в Омске. В шесть лет пригото-
вил свои первые бутерброды и решил, что будет поваром.
Работал мангальщиком, учился на технолога, ездил в Моск-
ву, потом в Петербург, начинал с нуля, обжигался, ошибал-
ся, возвращался. В какой-то момент понял, что без между-
народного опыта ему не вырасти. Занял у отца десять ты-
сяч евро, уехал в Италию, поступил в школу ICIF, а потом,
благодаря таланту и упорству, попал на стажировку в Osteria
Francescana — ресторан, который мир называет одним из
лучших.

В Модене он начинал с нарезки салатов. Потом ему дове-
рили всемирно известные фирменные блюда: «Пять возрас-
тов пармезана», «Ой! Я уронил лимонный тарт». Он готовил
для гостей, которые прилетали со всего света, чтобы попро-
бовать то, что придумал Массимо Боттура. И там, в этой кух-
не, где искусство и техника сливались воедино, у Михаила
родилась своя идея. Он хотел сделать не просто вкусное блю-
до, а высказывание. Собрать в одной тарелке историю чело-
вечества. Рассказать о сотворении мира, о грехопадении, об
искусстве, о телесности, о памяти. Он назвал это «Сад зем-
ных наслаждений».

Италия дала ему технику, дисциплину, понимание того,
что главное в еде — не вкус, а эмоция. Боттура, у которого
он учился, повторял: «Мы используем вкус, чтобы говорить
об эмоциях». Михаил запомнил это навсегда.

Он вернулся в Москву, искал себя, пробовал, ошибался.



 
 
 

А потом мы встретились. И я услышал его историю. Но он
рассказывал не про свою карьеру, не про заработанные ре-
галии, а про яблоко из трех слоев — иллюзия, обман, реаль-
ность. Про райский сад из двадцати одного ингредиента, где
каждый — голос. Про встречу Италии и России в одной та-
релке. Про супрематическую композицию, где вкус и форма
неразделимы. Про вкус детства, который возвращает нас в
прошлое. Про выбор, который остаётся с нами после того,
как всё съедено.

Когда мы начали работать над нашим гастрономическим
ужином «Садом земных наслаждений», я понял: этот чело-
век не просто готовит. Нет, он философствует на тарелке.
Его минимализм — откровение. Локальные продукты — ма-
нифест. Кулинарные техники — способ оживить вкус. Он
учился у лучших, но остался собой. И когда я спросил, поче-
му он выбрал этот путь, он ответил просто: «Потому что еда
— это способ говорить о том, о чём словами не скажешь».

Эта книга — не о рецептах. Она о том, как еда становится
языком. О том, как режиссёр и шеф могут говорить на этом
языке вместе. О том, как гость из потребителя превращает-
ся в соавтора. И в центре этой книги — «Сад земных насла-
ждений», проект, который родился из разговора, из спора,
из общего желания сделать не ужин, а событие. Проект, в
котором еда стала высказыванием, а тарелка — сценой.



 
 
 

 
Введение

 
В нашей событийной индустрии десятилетиями сложи-

лась негласная иерархия при взаимодействии режиссера и
повара. Выглядит она так: режиссёр — это некий творец, ге-
нератор смыслов, он пишет сценарий, придумывает концеп-
цию, выстраивает драматургию, управляет актёрами. А вот,
шеф-повар кейтеринга или ресторана — это некий постав-
щик еды. От него требуется, по большому счету, лишь одно:
накормить гостей, желательно вкусно, ну и чтобы никто не
отравился. Распределение ролей здесь простое: режиссёры
отвечают за содержание шоу, повара — за наполнение же-
лудков гостей. Первые работают с эмоциями, вторые — с ре-
цептами и ингредиентами.

Честно, говоря я долгое время мне даже и не приходи-
ло в голову сомневаться правильности такой иерархии, но,
год назад один из моих постоянных клиентов обратился с
необычной просьбой: организовать эксклюзивный гастроно-
мический вечер с оригинальным меню для гостей, которых
цитирую: «удивить совсем-совсем непросто». И вот имен-
но этот опыт буквально вынудил переосмыслить мою при-
вычную систему ценностей по отношению к поварами к их
мышлению и, вообще, к гастрономическим проектам в це-
лом. Наверняка многие из вас зададутся вопросом: поче-
му-же я просто не воспользовался услугами элитного кейте-



 
 
 

ринга? Подробности — ниже…
Опыт работы на предыдущем гастрономическом проекте

с известным кейтерингом вызвал у меня, признаться, нега-
тивные эмоции. Компания была с громким именем, с респек-
табельным портфолио гастроужинов. Владелец, с которым
я общался, производил впечатление профессионала: вежли-
вый, уверенный, прекрасно говорил о порционных нормах,
логистике, бюджете, показывал роскошные фотографии с
прошлых проектов. Он внимательно слушал меня, когда я
рассказывал о «истории» и «эмоциях», и выражал полное
согласие. Я почувствовал, что могу положиться на него, и
сделал заказ..

Однако в день мероприятия ситуация обернулась совсем
иначе. Хоть в итоге гости и остались довольны, моя гастро-
номические идеи потерпели полный крах. Детали опускаю,
название кейтеринга тоже не приведу, но больше с этими
людьми я дела не имею и другим не рекомендую. Как позже
выяснилось: в этот день их опытный повар оказался занят
на другом событии, а ко мне направили, так сказать, менее
компетентного специалиста. Но проблема была глубже: кей-
теринг изначально не имел отношения ни к кулинарному ис-
кусству, ни к творческому процессу. Владельцы кейтеринга
совершенно не осознавали, насколько важна роль еды в об-
щей драматургии события.

Этот опыт дал мне один важный урок: нельзя поручать
воплощение творческих идей даже самым квалифицирован-



 
 
 

ным. но именно исполнителям. Если еда создана именно ис-
полнителем, а не автором, если за ней не стоит личность с
собственным художественным видением, то любое блюдо из
меню потеряет индивидуальность и уникальность.

Новый проект, который мне предстояло воплотить требо-
вал настоящий соавтора способного выражать себя языком
вкусов, текстур и чувств. Поэтому в этот раз я решил обра-
титься не к кейтеринговй компании, а к своему знакомому
шеф-повару Михаилу Богачёву. У меня был опыт работы с
ним семь лет назад на проекта «Смелый Ашан». За эти годы
он успел поработать у лучшего в мире повара Массимо Бот-
тура в ресторане Osteria Francescana 1и набраться огромного
творческого опыта.

Я пришел к Михаилу со своей, как мне оказалось отлич-
ной идеей, создать гастроужин на тему времени — как его
можно передать через еду, как сделать так, чтобы гость по-
чувствовал течение, длительность, эпохи. По задумке каж-
дое блюдо должно было соответствовать своей временной
эпохе, но внятной сюжетной конструкции у меня пока не
сложилось. Он слушал, кивал, а потом начал задать вопросы,
которые впоследствии перевернули моё представление о на-
шей будущей совместной работе: «Окей, а какой вкус у ухо-
дящего времени? Кислый? Горький? Сладкий? Он должен

1 В 2016 и 2018 годах ресторан Osteria Francescana вошёл в список «50 лучших
ресторанов мира» (The World’s 50 Best Restaurants).



 
 
 

появляться сразу или нарастать к концу? Текстура должна
быть хрустящей или кремистой? Горячим это блюдо пода-
вать или холодным? Какой звук оно должно издавать, когда
гость его разрезает? И что останется на тарелке в самом кон-
це — например, пустота, как метафора ушедшего времени?»

Как оказалось, я просто не знал ответов…
В тот вечер мы еще долго сидели с ним в его маленькой

кухне-студии на Тверской, заваленной какими-то наброска-
ми, пробами соусов, какими-то странными банками с фер-
ментированными плодами. Но вдруг Михаил обратив мое
внимание на висящую над кухонным столом репродукцию
«Черного квадрата»: «ты знаешь, Малевич ведь не просто
квадрат нарисовал. Он создал новую букву, новый алфавит,
на котором можно говорить о чистом ощущении, без пред-
метов, без узнавания. Вот я хочу сделать такое же блюдо».

Я тогда подумал: как можно съесть квадрат? И зачем?
Михаил продолжал увлечённо рассказывал:
— Супрематизм происходит от латинского «supremus» —

высший, превосходный. Казимир Малевич стремился про-
никнуть в самую основу вещей, свести все формы к нулю, к
тому истоку откуда рождается чистая эмоция. Его квадраты,
круги, кресты — это ведь не просто геометрические фигуры,
а именно символы, знаки нового миропорядка, когда искус-
ство перестаёт просто отражать действительность, но фор-
мировать его. Я придумал блюдо стиле супрематизма. На бе-
лой тарелке — три элемента: квадрат из чёрной трески, круг



 
 
 

из картофеля, крест из соуса. Три вкуса, три текстуры, три
философских жеста.

Первая фигура: квадрат — треска, готовится ровно во-
семь минут. Кожа обрабатывается горелкой до хруста — это
такая граница, где нежное встречается с обжигающим. Рыба
мариную просто в соли, цедре лимона и оливковом масле,
чтобы осталась сама собой, без лишних вкусов. Лишь кро-
шечная щепотка белого камбоджийского перца — но это уже
«выкрутасы», — засмеялся Михаил. Он признался в том, что
абсолютная чистота невозможна.

Вторая фигура: круг — печёный картофель в золе. Вкус
картошки из костра, который помнит каждый, кто хоть раз
выбирался на природу, но доведённый до совершенства: пар-
мезан, трюфель. «Я привёл картофель к Гранд-Каньону вку-
сового экстаза и бросил его на самое дно ущелья», — эта
фраза Михаила потом стала мемом среди гостей. Но в ней
правда: знакомое, почти архетипическое ощущение вдруг
раскрывается неожиданной глубиной.

Третья фигура: крест — соус «белое масло» (burro acido),
классика французской гастрономии, переосмысленная су-
прематически. Курильский гребешок, чернила каракатицы,
кислинка белого венецианского вина, сладкий лук шалот —
всё это скреплено сливочным маслом. Здесь соус, одновре-
менно и фон, и фигура, и связь между ними.

Три элемента. Три вкуса, которые существуют каждый сам
по себе, но вместе рождают то самое «высшее», к чему стре-



 
 
 

мился Малевич. В брутальном чёрном цвете, в простых фор-
мах скрыто буйство вкусовых откровений — гениальность
и труд, запечатанные внутри бесконечной глубины чёрного
квадрата.

Забегая вперед.
Уже в ходе проекта, который назвали «Сад земных на-

сладений», мы наблюдали за реакцией гостей на это блюдо.
Актер, перевоплотившийся в Дали, раздал гостям карточки
с фрагментами триптиха и предложил поделиться своими
ассоциациями. А затем, после его рассказа о сокровенном
смысле картины Малевича, на столах появилось наше блю-
до. Повисла пауза. Никто не тронул вилки. Сначала — фото-
графии на телефон и изучение композиции, затем — взгля-
ды друг на друга. И наконец произошло то самое: за столом
завязался разговор. Говорили не о вкусе и не о текстуре —
говорили о цвете как символе, о форме как высказывании, о
том, как «черное» у Дали перекликается с нашим собствен-
ным опытом. В этот момент еда перестала быть едой. Она
стала мостом, языком, позволившим гостям обсуждать не
повседневное, а вечное.

Еще одно блюдо, которое предложил в тот вечер Михаил
было полной противоположностью строгой геометрии Мале-
вича. Если там — порядок и чистота, то здесь — хаос и жест.

«Мы хотим, чтобы гость сам стал художником», — ска-



 
 
 

зал Михаил, когда мы обсуждали этот курс. — «Пусть каж-
дый создаст свой шедевр в стиле абстракциониста Поллока и
съест его». Идея на первый взгляд казалась неосуществимой
на практике. Как можно дать гостям бутылочки с соусами и
попросить их создать картину на тарелке? Не испачкаются
ли они? Не испортят ли скатерть? Не будут ли чувствовать
себя неловко?

Как это было. На проекте гостям выдали белые фартуки
из пленки и огромные пустые тарелки. Перед каждым поста-
вили шесть бутылочек с разноцветным содержимым. Крас-
ный, оранжевый, жёлтый, зелёный, пурпурный, золотой. И
плошка с дроблёными сухарями.

И тут началось волшебство.
Взрослые люди, серьёзные, занятые, вдруг превращались

в детей. Они смеялись, фотографировали свои творения,
хвастались друг перед другом. Кто-то создавал строгую ком-
позицию, кто-то — буйство красок. Но главное — они дела-
ли это с удовольствием.

А потом они съедали свои картины.
Потому что каждая бутылочка была не с краской, а с нату-

ральным ингредиентом. Красный — томатная основа из про-
тёртых неаполитанских пелатти с пудрой из сушёных поми-
дор, орегано и острого южного итальянского перца. Оранже-
вый — копчёный красный болгарский перец с ноткой жаре-
ного арахиса. Жёлтый — свежий ошпаренный жёлтый бол-
гарский перец с имбирём и сычуаньским перцем. Зелёный



 
 
 

— огуречный фреш с локальными травами. Пурпурный —
красный лук, винный уксус, крем бальзамик. Золотой —
оливковое масло холодного отжима.

Вкус времени, вкус момента, вкус леса, вкус солнца, вкус
дерзости, вкус основы. Всё это гости смешивали в той про-
порции, которую выбирали сами.

«Феерия вкуса и буйство красок в одной тарелке, создан-
ное самим гостем», — говорил Михаил, наблюдая за этим
действом. — «Это невероятное удовольствие — приложить
руку к шедевру».

Он был прав. Люди уходили с этого курса на перерыв ухо-
дили вдохновлёнными, потому что мы им дали возможность
быть творцами, а не безмолвными потребителями.

Но самым сильным, наверное, блюдо с которого всё и на-
чиналось.

Мы назвали его «Яблоко Адама» — по фреске Микелан-
джело в Сикстинской капелле, где палец Бога вот-вот коснёт-
ся пальца первого человека. Тот самый миг, когда соверша-
ется акт творения. И одновременно — миг искушения, по-
сле которого мир изменится навсегда. Михаил построил это
блюдо на трёх слоях. Три ощущения, три этапа, три правды.

Первый слой — идеальная форма запретного плода. Яб-
лочная карамель, яркая, глянцевая, бархатистая. Она пышет
свежестью, она обещает райское наслаждение. Это иллюзия.
Та самая, с которой мы сталкиваемся каждый день: красивая



 
 
 

упаковка, обещание счастья, внешний блеск.
Второй слой открывался, когда гость надкусывал ябло-

ко. Под карамелью — выдержанное сорок дней яблоко. В
нём — тайна, влечение к удовольствию, но и цена этого вле-
чения. Стоит надкусить — и ты уже на земле. Рай потерян.

Третий слой — самая сердцевина. Терин из фуа-гра
с двадцатилетним бальзамиком. Квинтэссенция удоволь-
ствия, ради которой стоило терять рай. Мгновение жизни на
земле, ради которого мы променяли вечность.

Я смотрел в тот день на лица гостей, когда они ели это
яблоко. Сначала удивление, потом растерянность, потом —
глубокая, почти интимная задумчивость. Каждый решал для
себя: а стоило ли? И что я выбираю сегодня — сжатый палец
или протянутый?

Мы вложили в это блюдо ещё один смысл — из «Сотво-
рения Адама». На фреске палец Бога вытянут до предела,
а палец Адама согнут в последней фаланге. Бог всегда ря-
дом, но решение остаётся за человеком. Если захочешь —
дотянешься. Если нет — проживёшь жизнь, даже не попы-
тавшись найти Его.

«Последняя сжатая фаланга пальца Адама представляет
собой его свободную волю», — объяснял Михаил гостям. —
«Каждый день мы выбираем: втянуть палец или поддаться
искушению и вкусить запретный плод. Что выбираете вы?»

Когда вечер закончился и последний гость уехал, мы с
Михаилом сидели в пустой арт-галлерее и молчали. Уста-



 
 
 

лые, опустошённые, но счастливые. Я вдруг подумал: ведь
ни одно из этих блюд нельзя было бы сделать без другого,
а Михаил объяснил: вкус — это только инструмент, лишь
средство доставки. Главное — эмоция, которую испытыва-
ет человек, когда ест. Вкус может быть идеальным, выверен-
ным, безупречным с точки зрения гастрономической науки,
но если он не задел, не удивил, не перевернул что-то внутри
— это просто хорошо приготовленная еда. А если еда смогла
вызвать слёзы, смех, воспоминания, если она вернула чело-
века в детство или отправила в будущее, если она заставляет
иначе посмотреть на мир — вот тогда происходит Событие.
Он вспомнил, как его учитель Боттура говорил об этом: «Мы
используем вкус, чтобы говорить об эмоциях». Для него та-
релка — это сцена, ингредиенты — актёры, а рецепт — сце-
нарий. И главное в этом гастрономическом спектакле то, что
гость почувствует.

После этого проекта я уже не мог работать иначе. Каж-
дый раз, когда я слышу от кейтеринга фразу «мы можем сде-
лать любое меню под вашу концепцию», я внутренне сжи-
маюсь, потому что «любое меню» — это значит никакого.
Потому что если у команды нет своего высказывания, если
они просто исполнители, готовые подстроиться под любой
запрос, — они никогда не создадут Событие. Они лишь со-
здадут сервис. И ещё одно: настоящий автор не боится, что
его идею перебьют. Он всегда ищет диалога. Михаил мог бы



 
 
 

просто сказать: «Да, тема времени — отличная тема, я сде-
лаю вам красивые блюда». Но он сказал другое: «У меня есть
мир, который я хочу построить. Давай строить вместе».

В тот день я шел с темой времени, а ушёл с целой вселен-
ной, потому что встретил человека, для которого еда — это
способ думать и чувствовать.

Кто еще делает гастрономические ужины?

После «Сада земных наслаждений» я не мог отделаться
от ощущения, что мы с Михаилом прикоснулись к чему-то
большему, чем просто удачный проект. Был в этом вечере
какой-то особый нерв, какая-то правда, которая заставила
гостей не просто покушать, а прожить каждый сет, каждое
блюдо, каждое слово. И меня, как режиссёра, конечно, разо-
брало любопытство: кто ещё этим занимается? Кто ещё пы-
тается сделать еду языком драматургии, а не просто серви-
сом? Я начал искать. Сначала по России, потом по Азии, по-
том по Западу. И чем глубже погружался, тем яснее пони-
мал: мы не одиноки.

МОСКВА.
Александр Белов и его агентство TOBELOVE Agency сде-

лали 50-летие Максима Каширина, основателя группы ком-
паний Simple.

Каширин — фигура в российской винной культуре леген-
дарная. Человек, который три десятилетия назад начал при-
возить в Россию вина, о которых здесь тогда почти никто не



 
 
 

знал, человек, который создал не просто бизнес, а целую фи-
лософию потребления, где вино — способ понимания мира,
культуры, истории. Его называют «послом белого трюфеля»
— титул, который обычно дают поварам, но он получил его
за продвижение эногастрономической культуры Пьемонта.

И вот этому человеку — 50. Круглая дата, которая сама
по себе провоцирует на разговор о времени. Белов и его ко-
манда взяли эту тему и развернули её в пяти частях — ровно
по числу десятилетий жизни юбиляра.

Гигантский часовой механизм стал лейтмотивом вече-
ра. Его запуск сопровождался специально отрисованной мо-
ушн-графикой. А кульминацией шоу стало выступление воз-
душных гимнастов на 18-метровой высоте — как метафора
человека, способного взлететь на высоту своих возможно-
стей. Но самое важное для нашего разговора — эногастро-
номический ужин. Сервировка на одного гостя включала во-
семь бокалов. На ножке каждого было указано название ви-
на, регион и винтаж. Восемь бокалов, где каждое вино ведёт
свой диалог с подаваемым блюдом, а все вместе они расска-
зывают историю человека.

Белоснежные скатерти. Белая посуда. Чёрные подстано-
вочные тарелки, которые оттеняли визуальную концепцию
«домино». Каждая деталь работала на общую драматургию.
Даже цвет и форма посуды становились частью сюжета.

Я читал про этот проект и думал: вот она, глубина, кото-
рая рождается, когда еда и вино становятся языком, на кото-



 
 
 

ром можно говорить о времени, о судьбе, о пути человека. И
это уже не просто кейтеринг — это биография, рассказанная
через вкус.

А вот еще одни проект который я нашел на свою тему.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.
Александр Богданов, бренд-шеф петербургского рестора-

на Café Claret, пошёл ещё дальше. Он создал «Сказочный
сет» — иммерсивный гастрономический спектакль, где вы-
ступил одновременно автором, режиссёром и исполнителем
главной роли.

«Эти девять страниц я писал два месяца, и они стали для
меня первым литературным опытом, — рассказывает Богда-
нов о сценарии. — В моей истории вдумчивый слушатель
найдет аллюзии и на множество традиционных сказок раз-
ных народов мира, и на мои любимые фэнтези. Каждое из
8 блюд в сете я разработал таким образом, чтобы они иллю-
стрировали события, описанные в сказке».

Обратите внимание: шеф сам пишет литературный сцена-
рий. Сам придумывает драматургию. Сам создаёт визуаль-
ные образы. Для подачи тарталеток на 3D-принтере печа-
таются подсвечиваемые изнутри фигурки домика, гриба и
пенька. Сундук Русалки гость открывает сам, и оттуда по-
является «сокровище». Но Богданов сохраняет важный ба-
ланс: «Будучи в первую очередь шеф-поваром, а уж потом
сказочником, особое внимание я как раз уделил созданию
и проработке блюд. Например, рыба коби появилась после



 
 
 

долгих проб всевозможных сортов рыб самой разной стои-
мости, вкуса и фактуры. Этот сет создавался более полуго-
да».

Этот пример ещ ераз подтверждает мою мысль: соавтор-
ство не означает, что шеф перестаёт быть шефом. Наобо-
рот, он остаётся мастером кулинарии, но добавляет к это-
му режиссёрское мышление. И наоборот — режиссёр, вхо-
дящий в соавторство, должен научиться мыслить ингреди-
ентами, текстурами, температурой

НАУЧНЫЙ УЖИН В ЛОНДОНЕ
Самый, пожалуй, показательный пример пришёл оттуда,

откуда я меньше всего ожидал. Королевское химическое
общество в Лондоне запустило мультисенсорное меню, где
каждый курс посвящён одному из пяти чувств. Звуковой
курс подаётся под специально подобранный саундтрек, ко-
торый сопровождает путь продукта от моря до тарелки. А
специальный обонятельный курс — ризотто с трюфелем —
подаётся под колпаком, наполненным дымом с травами, ко-
торые гости должны угадать по запаху.

Джессика Галлахер, менеджер площадки, объясняет это
так: «В последнее десятилетие люди хотят всё более уни-
кальных событий. Вызов для организаторов в том, что с каж-
дым годом становится всё труднее создать что-то по-настоя-
щему уникальное. Мы создали это интерактивное меню, что-
бы дать нашим гостям то, что они ищут, — возможность по-
настоящему смаковать еду, обращать внимание на то, как все



 
 
 

пять чувств работают вместе, усиливая гастрономический
опыт, и всё это в хорошей компании коллег, друзей или се-
мьи».

Даже научное общество, далёкое от ресторанной инду-
стрии, приходит к тому же выводу, что пришли и мы: еда на
событии должна быть не просто вкусной, она должна быть
проживаемой. И для этого нужна режиссура.

ДУБАЙСКАЯ ПУСТЫНЯ
Самый масштабный пример того, как еда стала частью

драматургии, я нашёл в Дубае. Проект Sonara в пустынном
заповеднике, где ужин — это семичасовое путешествие, на-
чинающееся за несколько часов до заката.

Гостей везут на Land Rover через золотые дюны к лагерю,
который издалека кажется миражом из-за сотен мерцающих
огней. Их встречают музыканты с удом, разукрашенные вер-
блюды, огромные белые гамаки. И только после заката, ко-
гда звёзды зажигаются над головой, начинается собственно
ужин — трёхчасовая церемония с 14 блюдами, подаваемы-
ми family style.

Стефани Райхенбах, создательница проекта, формулиру-
ет свою идею просто и точно: «Я подумала: если у нас в го-
роде есть такие замечательные рестораны и бары, почему бы
не привнести что-то подобное в пустыню?».

О чём эта книга и для кого она



 
 
 

Режиссёр говорит на своем языке смыслов, метафор, дра-
матургических поворотов. Шеф — на своем языке ингреди-
ентов, температур, текстур, технологий. Но, когда они пыта-
ются заговорить, получается примерно как в старом анекдо-
те про английского лорда и индийского раджу, которые го-
ворят на разных языках через переводчика., вот только в на-
шем случае нет даже такого переводчика, и каждый раз, ко-
гда случается этот сбой перевода, страдает само событие. Го-
сти чувствуют фальшь, еда становится либо просто едой, ли-
бо просто красивой картинкой, за которой нет ничего.

Именно эту боль я хочу исцелить этой книгой.
Она не про рецепты: их и так достаточно — прекрасных,

умных, вдохновляющих. Она не про готовые сценарии га-
строужинов — потому что каждый раз событие должно быть
уникально. Она про другое. Про язык.

Язык, на котором режиссёр может объяснить шефу, по-
чему в кульминационный момент вечера нужен именно кон-
фликт текстур, а не просто красивая подача. Язык, на кото-
ром шеф может перевести свои кулинарные идеи в драма-
тургические термины и доказать режиссёру, что пауза меж-
ду третьим и четвёртым блюдом должна быть именно такой
длины, а не иной. Язык, на котором они вместе могут спро-
ектировать переживание гостей на гастроужине.

Я назвал этот язык гастрономической драматургией. Это
попытка соединить театральную традицию, идущую от Ари-
стотеля до Брехта и Гротовского, с кулинарной традицией,



 
 
 

идущей от Брийя-Саварена до Блюменталя и Боттуры. Со-
единить не механически, а органически, найдя точки пере-
сечения и создав общий словарь.

В первой части мы разберёмся, как устроено восприятие
вкуса — от нейробиологии до философии. Поймём, почему
одни блюда запоминаются, а другие быстро исчезают из па-
мяти. Увидим, как цвет тарелки может менять солёность, как
звук может влияет на сладость, как память и культурные ко-
ды встраиваются во вкусовые ощущения.

Во второй части мы войдём в сердце гастрономической
драматургии. Разберём, из каких драматургических пружин
складывается вкусовое переживание, как работает сторител-
линг на тарелке, как классическая литература и искусство
могут стать источником вдохновения. И главное — создадим
пошаговый алгоритм, который позволит режиссёру и шефу
проектировать вкус.

В третьей части спустимся в реальность кв которой созда-
ются событич. Увидим, как одни и те же законы работают
на корпоративах и свадьбах, на деловых ужинах и гала-ве-
черах. Как можно превратить вашу welcome-зону в настрой-
щика вкусовых рецепторов, как сделать меню сценарием, как
драматургия подачи может усилить впечатление.

В четвёртой части разберём форматы — от камерных
chef’s table до масштабных гастроспектаклей. Поймём, чем
гастроужин отличается от гастрокорпоратива, как режисси-
ровать свадьбу через еду, как работать с разными типами со-



 
 
 

бытий.
И наконец, в пятой части я дам конкретные инструменты.

Чек-листы, шаблоны, вопросники для диалога режиссёра и
шефа, карты эмоциональных траекторий. Всё то, что можно
взять и использовать прямо завтра, не перечитывая теорию.

Если вы режиссёр, который устал объяснять шефу, поче-
му соус должен быть кислым, а не сладким, — эта книга для
вас.

Если вы шеф, который хочет перестать быть «тем, кто
просто готовит», и стать соавтором смыслов, — эта книга
для вас.

Если вы продюсер, ищущий ту самую изюминку, которая
превратит ваше событие в событие, — эта книга для вас.

Если вы просто любите еду и хотите понимать её глубже
— эта книга тоже для вас, потому что, как говорил Брийя-
Саварен, «скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты». А после
этой книги вы сможете сказать о себе гораздо больше.



 
 
 

 
Часть I. ФИЛОСОФИЯ И
ФИЗИОЛОГИЯ ВКУСА

 
 

Глава 1. Что такое вкус?
 
 

Краткая история представлений о вкусе
 

Аристотель и рождение вкусовой
классификации

Концепция «основных вкусов» уходит корнями в антич-
ное мировоззрение, которое строилось на идее поиска огра-
ниченного числа первоначал, объясняющих всё многообра-
зие наблюдаемых явлений. Эту же логику — своеобразный
атомизм в сфере чувств — Аристотель применил и к вос-
приятию вкуса. В западной культуре концепция «основных
вкусов» восходит как минимум ко временам Аристотеля,
однако его подход к классификации вкусов был тоньше и
сложнее, чем принято думать. Аристотель не просто выде-
лял четыре или пять равноправных вкусов — он строил це-
лую иерархию.

Два первичных вкуса и их производные. Аристотель упо-



 
 
 

минал «сладкое» и «горькое» как основные, первичные вку-
совые ощущения. Все остальные — «мясной вкус» (то,
что мы сегодня назвали бы умами), «солёный», «жгучий»,
«терпкий», «вяжущий» и «кислый» — он рассматривал как
развившиеся из этих двух фундаментальных. В трактате «О
душе» он пишет: «Простые виды вкусовых качеств так же,
как и у цветов, — противоположны, [таковы] сладость и го-
речь, примыкающие же сюда — к сладкому — жирное, к
горькому — соленое; промежуточное место между ними за-
нимают кислое и терпкое, вяжущее и острое».2 Именно та-
кая иерархия была выбрана не случайно. Для Аристотеля
вкус был тесно связан с питательностью и воздействием на
тело. Сладкое он считал наиболее питательным, и потому
живые существа естественным образом стремятся к сладкой
пище. Солёное, острое, кислое и другие вкусы противопо-
ложны сладкому по питательности — они выполняют роль
приправ, а не основы.

Связь вкуса и обоняния стала одним из самых удивитель-
ных открытий Аристотеля, которое на тысячелетия опере-
дило своё время. Он определяет запах и вкус как «почти од-
но и то же претерпевание».3 В трактате «О чувственном вос-
приятии» Аристотель объясняет: запах — это «то же самое,

2 [Аристотель. О душе. 1937]
3 Волкова Н. П. Аристотель о запахе и обонянии // Философский журнал. 2024.

Т. 17. №3. С. 36—55



 
 
 

что в воде сок, то в воздухе и воде — запах» 4. Иными сло-
вами, то, что для языка является вкусом, для носа являет-
ся запахом. Он даже указывает на аналогию между видами
вкусов и видами запахов, хотя оговаривается, что эта ана-
логия носит условный характер5. Современная нейрогастро-
номия подтверждает эту догадку: ретроназальное обоняние
действительно отвечает за 75% того, что мы воспринимаем
как вкус. Аристотель в свое время не мог знать о рецепто-
рах и нейронных путях, но он интуитивно почувствовал эту
связь.

Однако Аристотель сталкивается с серьёзной трудностью
при определении самого обоняния. Он не может рассматри-
вать это чувство с предмета, как в случае зрения или слу-
ха: «Что касается запаха и обоняемого, то определить их не
так легко, как цвет и звук. Ведь что такое запах — это не
столь ясно, как то, что такое звук или цвет»6. Причина этой
неясности, по Аристотелю, в слабости человеческого обоня-
ния: «человек обладает слабым обонянием и не воспринима-
ет обоняемое без удовольствия и страдания, так как хорошо

4 «О чувственном восприятии» (др.-греч. Περὶ αἰσθήσεως καὶ αἰσθητῶν; до-
словный перевод — «О восприятии и воспринимаемом») — трактат Аристоте-
ля, посвящённый теме чувственного восприятия, входящий в цикл «Малые со-
чинения о природе»

5 Волкова Н. П. Аристотель о запахе и обонянии // Философский журнал. 2024.
Т. 17. №3. С. 36—55

6 Аристотель. О душе. 1937



 
 
 

не развит орган восприятия»7. Мы способны различать запа-
хи в основном как приятные или неприятные, но не улавли-
ваем их объективную природу. Поэтому Аристотель идёт по
пути аналогии со вкусом: запахи получают свои названия по
сходству со вкусовыми ощущениями — сладкий, горький,
терпкий, острый, жирный. Сладкий запах мы находим у ша-
франа и мёда, пряный — у тимьяна8. Эта классификация,
однако, носит условный характер, поскольку одно и то же ве-
щество может обладать сладким вкусом, но горьким запахом
— при разложении сладкого вкуса при переходе в воздуш-
ную среду может возникать противоположное качество.

Для античного мыслителя вкус не был изолированным
чувством. Он встраивался в общую картину мира, где всё
сущее состояло из четырёх первоэлементов, а человек — из
соответствующих им «соков тела» или, по-гречески, «хю-
мосов» (отсюда позже родится латинское humor — влага,
жидкость). Считалось, что баланс этих жидкостей — крови,
флегмы, чёрной и жёлтой желчи — определяет не только фи-
зическое здоровье, но и темперамент, характер человека. И
еда, со своим вкусом, напрямую влияла на этот баланс. Слад-
кое согревало и увлажняло, горькое — сушило и охлаждало.
Вкус становился не просто ощущением, а инструментом вза-
имодействия с собственной природой, способом корректи-

7 Аристотель. О душе. 1937
8 Волкова Н. П. Аристотель о запахе и обонянии // Философский журнал. 2024.

Т. 17. №3. С. 36—55



 
 
 

ровки внутреннего равновесия. Эта связь вкуса с телесными
жидкостями и темпераментом продержится в европейской
мысли почти два тысячелетия. И хотя сегодня мы знаем, что
химия вкуса устроена сложнее, сама идея о том, что вкус ме-
няет наше внутреннее состояние, — не так уж далека от ис-
тины. Только теперь мы говорим не о «соках», а о нейроме-
диаторах и гормонах.

Аристотель детально рассматривает и физиологию вкусо-
вого восприятия. Вкус для него — это разновидность осяза-
ния, поскольку для его возникновения необходим непосред-
ственный контакт. Орган вкуса должен обладать способно-
стью увлажняться, но сам не быть мокрым. В своем трак-
тате «О душе» он пишет удивительную вещь: «Доказатель-
ством этого является то, что язык не ощущает ни тогда, ко-
гда он совсем сухой, ни при слишком большой влажности;
ведь [в последнем случае] возникает осязательное ощуще-
ние первоначальной влаги, подобно тому как если кто, напе-
ред попробовав что-нибудь острое, затем отведывает другое;
также, например, больным всё кажется горьким, так как они
ощущают языком, который полон этой горькой влаги» 9. Его
наблюдение поразительно точно: сегодня мы знаем, что вку-
совые рецепторы действительно работают только в растворе,
однако при избыточной влажности или при «усталости» ре-
цепторов восприятие может искажаться.

Важно понимать, что в античном мире восприятие мыс-
9 Аристотель. О душе. 1937



 
 
 

лилось иначе, чем сегодня. Аристотель, как и многие его со-
временники, придерживался «кардиоцентрической» моде-
ли: он полагал, что сердце, а не мозг, обрабатывает ощуще-
ния, познание и эмоции10. С ним в этом сходились Эмпедокл
и Демокрит. Их оппонентами были Пифагор, Платон и осо-
бенно Гиппократ, который в трактате «О священной болез-
ни» утверждал, что мозг — самый могущественный орган
человека11. Эта кардиоцентрическая парадигма характерна
не только для Греции. Исследователи отмечают, что в трёх
самых влиятельных культурах древности — Египте, Греции
и Китае — возобладало представление, что именно сердце, а
не мозг, является центром восприятия и сознания12. В «Кни-
ге мёртвых» Древнего Египта, в традиционной китайской
медицине, зафиксированной в трактате «Хуанди Нэйцзин»,
мы находим ту же картину мира13.

Давайте сделаем отметку для себя: наши представления о
вкусе историчны. То, что сегодня кажется незыблемым (вкус
обрабатывается мозгом), две с половиной тысячи лет назад
выглядело бы ересью. И наши современные представления

10 Brandt T., Dieterich M., Huppert D. Human senses and sensors from Aristotle to
the present // Frontiers in Neurology. 2024. Vol. 15. 1404720

11 Brandt T., Dieterich M., Huppert D. Human senses and sensors from Aristotle to
the present // Frontiers in Neurology. 2024. Vol. 15. 1404720

12 Brandt T., Dieterich M., Huppert D. Human senses and sensors from Aristotle to
the present // Frontiers in Neurology. 2024. Vol. 15. 1404720

13 Brandt T., Dieterich M., Huppert D. Human senses and sensors from Aristotle to
the present // Frontiers in Neurology. 2024. Vol. 15. 1404720



 
 
 

через тысячу лет возможно тоже могут показаться наивны-
ми.

Интересно, что аристотелевская классификация — не
единственная. В древнекитайской философии пяти элемен-
тов описывались пять основных вкусов: горький, солёный,
кислый, сладкий и пряный. Эта система была более симмет-
ричной и встроенной в космологию: каждый вкус соответ-
ствовал одному из первоэлементов и одному из сезонов, ор-
ганов тела и т. д. В японской традиции позже появится поня-
тие умами — пятого вкуса, связанного с глутаминовой кис-
лотой. Но до его научного открытия оставались ещё тысяче-
летия.

Особого внимания заслуживает аристотелевский анализ
природы запаха и его связи с вкусом — тема, напрямую под-
водящая нас к современным представлениям о мультисен-
сорности. Аристотель задаётся вопросом: что такое запах
и как он возникает? Он отвергает определение запаха как
«дымного испарения», которое приписывал Гераклиту, по-
скольку дым не может существовать в воде, а рыбы, по его
мнению, тоже обладают обонянием 14. Выход Аристотель на-
ходит в том, чтобы рассматривать запах как результат взаи-
модействия сухого и влажного. Запах возникает, когда «об-
ладающее вкусом сухое» (τὸ ἔγχυμον ξηρόν) растворяется
во влажной среде — воздухе или воде. Это растворение по-
добно тому, как при смачивании сухого вещества возникает

14 Aristotle. De Sensu et Sensibilibus



 
 
 

вкус, но в случае запаха среда не становится носителем вку-
са, а лишь передаёт форму пахучего вещества, не принимая
его материи15. Так Аристотель предвосхищает современное
понимание того, что запах — это летучие молекулы, воздей-
ствующие на рецепторы через воздух или воду.

Среда для передачи запаха, по Аристотелю, требует осо-
бого свойства, аналогичного прозрачности для зрения. Он
называет это свойство безымянным, но последователи, на-
пример Александр Афродисийский, обозначат его как «про-
ницаемость для запаха» (δίοσμον)16. Это свойство присуще
и воздуху, и воде и позволяет запаху распространяться, не
меняя своей природы. Так Аристотель закладывает основы
учения о дистантных чувствах и о том, что обоняние зани-
мает срединное положение между контактными (вкус, ося-
зание) и дистантными (зрение, слух) чувствами17.

Наконец, Аристотель делает ещё одно важное различение,
которое будет иметь значение для будущих гастрономиче-
ских теорий. Он выделяет два рода запахов: одни сопутству-
ют вкусам и связаны с пищей — они приятны, когда мы го-
лодны, и неприятны, когда сыты; другие приятны сами по
себе — например, запахи цветов, и они не зависят от аппе-

15 Alexander of Aphrodisias. In De sensu commentarium
16  Волкова Н. П. Аристотель о запахе и обонянии // Философский журнал.

2024. Т. 17. №3.
17  Волкова Н. П. Аристотель о запахе и обонянии // Философский журнал.

2024. Т. 17. №3.



 
 
 

тита18. Эти «самоприятные» запахи, по Аристотелю, воздей-
ствуют непосредственно на мозг, согревая его и оздоравли-
вая, и воспринимаются только людьми19. Здесь мы видим за-
чатки идеи о том, что запах может быть эстетическим пере-
живанием, не связанным с утилитарным потреблением пи-
щи, — идея, которая через тысячелетия найдёт своё вопло-
щение в парфюмерии и ароматерапии, а в нашем контексте
— в создании атмосферы гастрономического события.

Для современного режиссёра событий или шеф-повара
аристотелевская классификация важна тем что указывает на
то, что вкус — это настоящая система отношений. Сладкое и
горькое как противоположности, кислое и терпкое как про-
межуточные состояния — этот структурный подход к вкусу,
попытка увидеть за многообразием ощущений систему, род-
нит античного философа с современным гастрономом. Ари-
стотель задал язык описания, на котором мы до сих пор го-
ворим о вкусе. И хотя наука ушла далеко вперёд, открыв ре-
цепторы, G-белки, ионные каналы и нейронные пути, сама
идея классификации, поиска основных элементов и их про-
изводных осталась почти неизменной. Более того, его раз-
мышления о связи вкуса и запаха, о роли среды в передаче
ощущений и о двух родах запахов оказываются удивительно

18  Волкова Н. П. Аристотель о запахе и обонянии // Философский журнал.
2024. Т. 17. №3.

19  Волкова Н. П. Аристотель о запахе и обонянии // Философский журнал.
2024. Т. 17. №3.



 
 
 

созвучны современной нейрогастрономии и практике созда-
ния мультисенсорных гастрономических событий.

Средневековье и Ренессанс

Чтобы понять, как средневековый человек воспринимал
вкус, нам придётся совершить небольшое путешествие во
времени — в ту невероятную эпоху, когда медицина и кули-
нария были не просто связаны, а представляли собой две сто-
роны одного знания. И центральной фигурой этого знания
был Гален Пергамский — греческий врач II века, создавший
систему, которая безраздельно господствовала в Европе по-
следующие полторы тысячи лет.

Гален развил доктрину своего великого предшественни-
ка Гиппократа, согласно которой тело человека состоит из
четырёх качеств — тёплого и холодного, влажного и сухого.
Лечение заключалось в том, чтобы охладить горячее и осу-
шить влажное — и точно так же согреть холодное и увлаж-
нить сухое. Он создал простую и элегантную конструкцию:
здоровье как баланс, болезнь как нарушение равновесия 20.

Эту логику Гален перенёс на еду. Каждый продукт наде-
лялся своими качествами, и задача повара (а часто и врача)
заключалась в том, чтобы сочетать их так, чтобы они уравно-
вешивали друг друга. Влажная дыня требовала сухого про-
шутто, холодный огурец — согревающего мёда, сладкий ар-
буз — солёного сыра.

20 Galenic Medicine and Good Diet // USU Digital Exhibits



 
 
 

Учёные той эпохи считали, что гуморальный баланс опре-
деляется не только едой, но и множеством факторов: по-
лом, возрастом, социальным положением и даже географией
проживания. Пожилые люди считались обладателями холод-
ной и сухой конституции, женщины в период менструации
— более горячей и влажной. Южные европейцы мыслились
склонными к горячему темпераменту, а англичане, по мне-
нию медиков XVI века, имели холодный и влажный баланс,
что позволяло им легче переносить мёд, который считался
воспалительным для организма.

Эти предписания неустанно повторялись авторами в Ита-
лии, Средиземноморье и Европе в целом с XV и вплоть до
XVI века с минимальными вариациями21.

В галеновской медицине существовало ещё одно важное
представление: пищеварение рассматривалось как разновид-
ность варки. Внутреннее тепло организма помогало превра-
щать пищу в кровь, которая затем разносилась по другим
органам, принося им питание. Именно из этого представле-
ния и следовал важный практический вывод: приготовление
пищи перед едой помогало пищеварению. Однако, по его
мнению, разные способы кулинарной обработки по-разному
влияли на гуморальный баланс. Варка считалась средством
противодействия сухим продуктам, жарка или запекание —
уменьшали влажность. Повар на кухне, сам того не ведая,

21 Giannetti L. Italian Renaissance Food-Fashioning or The Triumph of Greens //
California Italian Studies. 2010. Vol. 1. Iss



 
 
 

выступал как продолжатель работы желудка, предваритель-
но «переваривая» продукты огнём.

Интересно, что большинство авторов того времени наста-
ивали на опасности употребления овощей и фруктов, счи-
тая, что они вызывают гниение в желудке. Весьма вероятно,
что это негативное суждение проистекало главным образом
из ассоциации овощей с крестьянской пищей или «низшей»
формой питания. Однако к концу Возрождения зелень и са-
лат приобрели значительный статус в литературном вообра-
жении итальянского Ренессанса, отсылая к поэтической иг-
ре, демонстрации изысканных манер, хорошему вкусу и ита-
льянской ботанической, сельскохозяйственной, националь-
ной и культурной идентичности.

Если Гален задавал медицинскую рамку восприятия еды,
то христианство задавало рамку духовную. Современные ис-
следователи, сосредоточившись на темах секса и денег как
ключевых символах власти в нашей собственной культуре,
игнорировали религиозный символ, имевший колоссальное
значение для средневековых христиан, — еду. Сами средне-
вековые люди говорили о чревоугодии как о главной форме
похоти, о посте как о самом мучительном отречении, а о еде
— как о самом буквальном и базовом способе встречи с Бо-
гом22.

Богословы и духовные наставники от ранней церкви до

22 Brewster M. The Act of (Not) Eating in the Middle Ages. Warburg Institute,
University of London, 2023



 
 
 

XVI века напоминали кающимся, что грех вошёл в мир, ко-
гда Ева вкусила запретный плод, и что спасение приходит,
когда христиане вкушают своего Бога в ритуале евхаристии.
Ещё в IV веке Евагрий Понтийский (345—399) объявил, что
не просто чревоугодие, но явное отсутствие сдержанности в
наслаждении изысканной пищей является главным пороком,
оставленным нам грехами Адама23. Еда показывала недоста-
ток самообладания и могла вести к другим, возможно даже
более тяжким, грехам.

В Европе конца XIII—XIV веков голод снова усиливался
после нескольких столетий сельскохозяйственного роста и
относительного изобилия. В источниках иногда встречают-
ся жестокие истории о накоплении продуктов, каннибализ-
ме, детоубийстве или о больных подростках, которых остав-
ляли умирать, когда они больше не могли заниматься сель-
скохозяйственным трудом, — свидетельства мира, в кото-
ром голод и даже смерть от истощения были обычным явле-
нием24. Возможность переедать и раздавать еду неимущим
была знаком привилегии, аристократического или патрици-
анского статуса — особенно наглядной формой того, что
мы называем «демонстративным потреблением», а средне-
вековые люди называли «великодушием» или «щедростью».

23 Vaughan T. Women, Food, and Diet in the Middle Ages: Balancing the Humours.
Amsterdam University Press, 2020. P. 175—194

24 Bynum C.W. Holy Feast and Holy Fast: The Religious Significance of Food to
Medieval Women. University of California Press, 1987



 
 
 

Неудивительно, что в фольклоре обжорство и рвота стали
образами необузданного чувственного удовольствия, а вол-
шебные сосуды, вечно полные еды и питья, — устойчивым
мотивом европейских сказок.

Монастырская реформа XI—XII веков установила стро-
гие ограничения в питании и поощряла добровольные стра-
дания, которые должны были напоминать о страданиях Хри-
ста. Восхваление боли выражалось в стигматах и самобиче-
вании. Церковь поддерживала своё влияние, постоянно рас-
ширяя перечень ограничений в пище. Посты, которым пред-
шествовало появление в IV веке обычаев каяться и ограни-
чивать себя в пище в течение сорока дней, стали регулярной
практикой. В периоды постов накладывалось ограничение
на употребление мяса и животных продуктов. Вот что пи-
шет об этом историк Жак Ле Гофф: «Величие тела, столь по-
пулярное в античности, сменилось аскетизмом, который ха-
рактеризовался презрением к телу и телесным удовольстви-
ям» (Ле Гофф Ж., Трюон Н. История тела в Средние века).

Однако, средневековая культура не была все же монолит-
но аскетической. Она жила в ритме постов и праздников,
воздержания и изобилия. В карнавалах — празднествах пе-
ред началом поста — ограничения в чревоугодии снимались,
прославлялось наслаждение едой. Таким образом, карнавал
является антиподом поста, и то, что содержанием жизни лю-
дей являлись и посты, и карнавалы, порождает противоре-
чие в отношении к телу в Средневековье.



 
 
 

В средневековом обществе существовало три сословия:
священнослужители, воины и работники. В зависимости от
сословия определялось отношение к телу: тело воина обла-
гораживалось шрамами, тело работника — трудовыми мозо-
лями, а тело священника — красотой и чистотой. Пищевые
практики также определяли христианскую идентичность. Об
этом ярко свидетельствует история XII века о молодом че-
ловеке из дома Ардра, который вернулся из крестовых похо-
дов, утверждая, что стал сарацином на Востоке. Семья при-
няла его обратно, и никто не обращал особого внимания на
его заявление, пока он не настоял на том, чтобы есть мясо
в пятницу. Тогда вся полнота его отступничества стала оче-
видной, и семья выгнала его25.

Но, особенно интересно (и даже тревожно) складывались
отношения женщин и еды в средневековом дискурсе. Чрево-
угодие осуждалось и для мужчин, и для женщин, но женские
тела чаще ассоциировались с грехом сами по себе. Ритори-
чески, по крайней мере для ранних отцов церкви, восходя-
щей к греху Евы, увещевания поститься и есть скудно часто
направлялись именно к женщинам26.

Женские тела уже считались осквернёнными и ответ-
ственными за искушение мужчин к греху. Они также свя-

25 Bynum C.W. Holy Feast and Holy Fast: The Religious Significance of Food to
Medieval Women. University of California Press,

26 Vaughan T. Women, Food, and Diet in the Middle Ages: Balancing the Humours.
Amsterdam University Press, 2020.



 
 
 

зывались с необузданной сексуальностью. Древнегреческая
медицина внесла в это свой существенный вклад: считалось,
что женщины, холодные по природе, жаждут тепла мужчины
через соитие. Особенно яркий пример антифеминистской
литературы — трактат De secretis mulierum («О тайнах жен-
щин»), а также «Евангелия от прялки» (Distaff Gospels) и
некоторые фабльо.

Кэролайн Уокер Байнум в своих исследованиях показы-
вает центральную роль еды в женской духовности XIII—
XV веков. Статистика впечатляет: хотя женщины составля-
ли лишь около 18 процентов канонизированных или почи-
таемых как святые между 1000 и 1700 годами, они были 30
процентами тех, в чьей жизни крайние аскетические прак-
тики были центральным аспектом святости, и более 50 про-
центов тех, в чьей жизни болезни (часто вызванные постом
и другими покаянными практиками) были основным факто-
ром репутации святости.

В то время возникает феномен так называемых «святых
анорексичек» — женщин, которые питались практически
только евхаристией. Между поздней античностью и XV ве-
ком существует по меньшей мере тридцать случаев женщин,
которые, по слухам, не ели ничего, кроме евхаристии. С ни-
ми случались евхаристические чудеса, причём преимуще-
ственно с женщинами: облатка превращалась во рту в мёд
или в плоть. Из пятидесяти пяти людей позднего Средневе-
ковья, которые якобы получали святую пищу непосредствен-



 
 
 

но из рук Христа в видении, сорок пять — женщины.
В этих историях еда достигает своего предельного значе-

ния: отказ от земной пищи становится путём к вкушению
пищи небесной. Тело, изнурённое постом, становится про-
зрачным для божественного. И вкус — тот самый вкус, кото-
рый был путём грехопадения — становится путём спасения.

И только к концу XVI века произошли значительные из-
менения. Традиционная связь, установленная галеновской
медициной, между идеальной социальной иерархией и по-
треблением овощей и зелени была значительно разрушена, и
возникла новая пищевая мода, которая действительно стала
делом вкуса во всех смыслах. Рождается новое понятие —
«хороший вкус» (il buon gusto). Из медицинской категории
оно превращается в эстетическую. И это открывает дорогу
тому, что мы сегодня называем гастрономией.

Для современного режиссёра событий или шеф-повара
средневековая и ренессансная гастрономия даёт несколько
важных уроков.

Перый: еда как система баланса. Понимание того, что еда
всегда работала как система компенсации качеств, помогает
сегодня выстраивать меню, где вкусы, текстуры и темпера-
туры не существуют изолированно, а уравновешивают друг
друга. Сочетания вроде арбуза с сыром или дыни с прошутто
— не гастрономическая случайность, а отражение древней



 
 
 

логики, которая всё ещё работает на уровне вкусовых рецеп-
торов.

Второй урок: религиозный. Еда может быть и смыслом и
искушением. Архетип грехопадения через вкус — это мощ-
ный драматургическим инструмент. В наших проектах, на-
пример в «Яблоке Адама», мы напрямую используем эту те-
му. Искушение как механика — создание ситуаций выбора,
где еда становится моральной дилеммой, — работает до сих
пор.

Третий урок: пост и пир как драматургические полюса.
Контраст воздержания и изобилия, аскезы и праздника —
это базовая драматургическая структура, которую можно
обыгрывать в событии, создавая ритм напряжения и разряд-
ки.

Четвертый урок: социальное измерение еды. Еда всегда
была маркером статуса и идентичности. На корпоративах и
частных событиях эта логика продолжает работать: то, что и
как едят гости, говорит об их положении, о типе события, о
ценностях заказчика.

Пятый урок: женская религиозность и евхаристические
чудеса. Связь еды с телом, с крайними состояниями, с
трансформацией — эта тема остаётся актуальной для созда-
ния глубоких, запоминающихся гастрономических пережи-
ваний. Истории женщин, для которых еда становилась путём
к Богу через отказ от неё же, напоминают о невероятной си-
ле, заключённой в самом вроде бы простом и базовом дей-



 
 
 

ствии — в том, что мы едим.
Но, главный урок, который мы можем извлечь из средне-

вековой и ренессансной гастрономии: еда никогда не была
просто едой. Она всегда была системой баланса, знаком ста-
туса, полем духовной битвы, способом встречи с Богом или
с самим собой. И сегодня, проектируя гастрономическое со-
бытие, мы работаем с теми же смыслами — просто на новом
языке.

XVII—XVIII века. Роберт Бойль и рождение
экспериментального изучения вкуса

К середине XVII века европейская мысль совершала фун-
даментальный поворот. Средневековая схоластика с её опо-
рой на авторитеты уступала место эмпирическому исследо-
ванию природы. В 1660 году в Лондоне было основано Ко-
ролевское общество — первая национальная академия наук,
провозгласившая своим девизом Nullius in verba («Ничего на
слова»). Знание должно было проверяться экспериментом,
а не цитатами из древних авторов. В эту интеллектуальную
среду и вошёл Роберт Бойль (1627—1691) — ирландский
аристократ, учёный-энциклопедист, человек, которого Фри-
дрих Энгельс назвал тем, кто «делает из химии науку». По-
лучив образование в Итоне, Бойль сначала занимался рели-
гиозными и философскими вопросами, но с 1654 года, пе-
реселившись в Оксфорд, принял участие в работе научного
кружка (прозванного «невидимой коллегией») и обратился
к исследованиям в области химии и физики. В 1665 году он



 
 
 

стал почётным доктором физики Оксфордского университе-
та, а в 1680 году был избран президентом Королевского об-
щества, хотя отказался от этой должности.

В 1661 году вышла книга, которой суждено было из-
менить судьбу химии — «Химик-скептик» (The Sceptical
Chymist), опубликованная анонимно. В ней Бойль доказы-
вал, что химия должна стать самостоятельной и серьезной
наукой, а не обслуживать попытки превращения неблагород-
ных металлов в золото (алхимию) или поиски способов при-
готовления лекарств (ятрохимию). Он решительно отвергал
и античное учение о четырёх стихиях (огне, воздухе, воде и
земле), и учение Парацельса о трёх началах (сере, ртути и
соли), из которых якобы состоят все природные тела. Вме-
сто этого Бойль предложил новое определение: элементами
следует считать простые тела, которые не могут быть приго-
товлены из других тел. Это был радикальный разрыв с двух-
тысячелетней традицией.

В 1675 году Бойль опубликовал трактат, имеющий прямое
отношение к нашей теме — «Experiments and observations
about the mechanical production of tasts» («Эксперименты и
наблюдения о механическом происхождении вкусов»). Эта
работа вышла в Лондоне и была частью более широкого про-
екта — серии исследований о «механическом происхожде-
нии или произведении различных частных качеств». В тот
же период Бойль опубликовал аналогичные трактаты о запа-
хе, теплоте и холоде, летучести, коррозийности, магнетизме



 
 
 

и электричестве.
Какова была его теоретическая позиция? Он последова-

тельно отстаивал принципы механицизма. Вслед за Пьером
Гассенди, опиравшимся на учение Эпикура, Бойль полагал,
что все явления природы могут быть объяснены различия-
ми в числе, пространственной группировке и механическом
движении первичных бескачественных корпускул (атомов),
различающихся лишь размером и формой. Качественные
различия вещей — включая вкус — он считал вторичными,
производными от этих первичных, количественных характе-
ристик. Своё механистическое мировоззрение Бойль изло-
жил в сочинении «Происхождение форм и качеств согласно
корпускулярной философии» (1666). В объяснении свойств
вещей он опирался на концепцию первичных и вторичных
качеств, выдвинутую его современником Джоном Локком.
Вкус, запах, цвет — это вторичные качества, которые суще-
ствуют не в самих предметах, а в восприятии наблюдателя.
Первичны же — форма, размер, движение корпускул.

Но главное наследие Бойля — не его теоретические по-
строения (многие из них не выдержали проверки временем),
а сам метод. В своих экспериментальных исследованиях он
широко применял и качественные, и количественные мето-
ды. Так, изучая состав минеральных вод в 1684—1685 го-
дах, Бойль пользовался отваром чернильных орешков для
открытия железа, применял аммиак для обнаружения меди,
использовал растительные краски для установления кислой



 
 
 

или щелочной реакции, а также отмечал вкус вод и измерял
их плотность. Описывая свойства фосфора (который он по-
лучил в 1680 году независимо от других химиков), Бойль
указывал его цвет, запах, плотность, способность светиться,
отношение к растворителям. Он часто пользовался весами,
хотя и небольшой точности — от 1 до 0,5 грана (то есть от 60
до 30 мг). Особенно известны опыты Бойля по обжиганию
металлов в запаянных сосудах, опубликованные в 1673 го-
ду. Он взвешивал реторты с металлом до обжигания, а после
обжигания снова производил взвешивание, предварительно
отломав запаянную шейку. При этом всегда наблюдался при-
вес, который Бойль ошибочно объяснил тем, что «корпуску-
лы огня» проникают сквозь стекло и поглощаются металлом.
Однако позже М. В. Ломоносов в 1756 году и А. Л. Лаву-
азье в 1774 году показали, что на самом деле металлы при
обжигании соединяются с кислородом воздуха. Но для нас
здесь был важен сам подход: Бойль впервые применил точ-
ное взвешивание для изучения химических превращений.

XVIII век продолжил начатое Бойлем движение. Швед-
ский химик Торберн Улаф Бергман (1735—1784) разра-
ботал первую систематическую классификацию минералов,
включавшую органолептические характеристики — вкус, за-
пах, ощущение на ощупь. Как отмечает историк науки Ан-
дерс Лундгрен в проекте «Исследовать носом и языком: за-
пах и вкус в истории науки» (2008—2013), вкус и запах в
этот период использовались в науке трояко: аналитически



 
 
 

— для идентификации неизвестных веществ; верификаци-
онно — для подтверждения предполагаемого состава; и эв-
ристически — для указания новых направлений исследова-
ния. Вкусовая и обонятельная чувствительность была частью
повседневной лабораторной работы химиков. Лундгрен под-
чёркивает: вплоть до середины XX века многие химики по
привычке пробовали на вкус почти каждое вещество в лабо-
ратории — это был быстрый и лёгкий способ сделать предва-
рительный анализ, подтвердить предполагаемый состав. Де-
густация могла выполнять и эвристическую функцию: про-
буя новое вещество, исследователь не просто верифициро-
вал известное, но мог заметить явления, ранее не наблюдав-
шиеся. Особое значение вкус имел в классификации мине-
ралов. В то время как физика стремилась к формулировке
общих законов в виде математических формул, химия (осо-
бенно минералогия) имела иную цель — описание и харак-
теризацию уникальных свойств конкретных веществ и того,
как эти вещества меняют свойства при взаимодействии друг
с другом. Такая характеризация часто считалась важной ча-
стью химии, иногда даже её сущностью. И в этой характери-
зации описания вкуса и запаха играли важнейшую роль.

В России XVIII века также происходило становление на-
учного подхода к изучению вкуса и запаха. М. В. Ломоно-
сов в «Слове о пользе химии» писал: «Переменяет нату-
ра в разных к тому устроенных сосудах свойства соков, а
особливо вкус и дух оных, отделяет от них сладкое млеко



 
 
 

и горькую желчь из одной пищи, и на одной земли кислые
и пряные плоды и травы неприятного запаху купно с благо-
вонными рождает. Не ясно ли из сего понимаете, что изыс-
кание причины разных вкусов и запахов не инако с жела-
емым успехом предприять можно, как, последуя указанию
предидущия химии и применяясь по ее искусству, угады-
вать в тонких сосудах органических тел закрытые и только
вкушению и обонянию чувствительные перемены». Особен-
но показательным стало издание «Российской фармакопеи»
1802 года — первой государственной росписи простых и со-
ставных лекарственных средств на русском языке. Описания
простых веществ в ней были сделаны на основе органолепти-
ческих характеристик, образуя своеобразную матрицу, в ко-
торой субъективные ощущения приводились в соответствие
с разветвленной системой терминов. Примечательна руси-
фикация терминологии. В первой части «Российской фарма-
копеи», именовавшейся «Врачебное веществословие», фи-
гурирует восемьдесят одна уникальная характеристика запа-
хов — с точки зрения наличия/отсутствия запаха, степени
его интенсивности в свежем и высушенном виде, физическо-
го воздействия, субъективной оценки и, наконец, сходства.
Для столь детального описания была необходима рефлексия
над тонкими ольфакторными различиями, интенсивно со-
вершавшаяся на протяжении второй половины XVIII века и
тесно связанная с социокультурными изменениями. По срав-
нению с русской культурой допетровского времени, пись-



 
 
 

менные источники которой содержали достаточно ограни-
ченный репертуар ольфакторных характеристик, материалы
второй половины XVIII века демонстрируют существенное
расширение набора средств, с помощью которых описыва-
лись и характеризовались запахи. Этот процесс был связан
с общей тенденцией к русификации, наметившейся в препо-
давании естественных наук в последней трети XVIII века.
Преподавание ряда дисциплин в медицинских школах начи-
нает вестись на русском (а не только на латинском и немец-
ком), а медицинская терминология — систематически пере-
водиться на русский язык.

Интересно, что в этот же период метафора «химии вку-
са» проникает и в эстетическую теорию. Как показывает ис-
следование Франчески Орестано «Химия вкуса: эстетика,
литература и возвышение нечистого» (2015), на протяже-
нии XVIII—XIX веков категория вкуса развивалась парал-
лельно в эстетике и химии. Рейнольдс, Хогарт, Ричард Пейн
Найт отмечали движение к пониманию вкуса как субъек-
тивного ответа — «чистого» или «нечистого». В романах
Джейн Остен юная Марианна Дэшвуд может судить, чист
или нечист вкус Эдварда Феррарса. При этом вкус стано-
вится синонимом моды, а мода — «нечистым» элементом,
обусловленным новыми технологиями, позволяющими про-
изводить бесчисленные копии оригинальных произведений
искусства. В этой системе химия играет интересную роль.
Джон Рёскин комментирует триумфальное шествие химии и



 
 
 

часто использует аналогии или метафоры, взятые из этой на-
уки, чтобы объяснить тёмные процессы ассоциативного во-
ображения художника. Уолтер Патер и Вернон Ли обраща-
ются к химии, чтобы объяснить тайны субъективной реак-
ции на искусство. Писатели — Коллинз, Стивенсон — сплав-
ляют странную смесь чистых и нечистых элементов в чело-
веческой природе с химией и помещают на эпистемологиче-
ский горизонт этой науки фундаментальные вопросы своей
эпохи. Эта параллель важна для нас: она показывает, что в
XVIII—XIX веках вкус перестаёт быть исключительно пред-
метом медицинской или физиологической рефлексии и ста-
новится категорией эстетической и культурной. Химия даёт
язык для описания того, как из простых элементов склады-
ваются сложные впечатления — будь то в пробирке или в
сознании зрителя.

Что же мы, сегодняшние создатели событий, можем вы-
нести из этого опыта?

XVII—XVIII века — время, когда вкус впервые становит-
ся объектом систематического научного исследования.

Урок Бойля: метод важнее теории. Бойль ошибался в объ-
яснении природы вкуса (корпускулы и механическое движе-
ние), но он создал метод, который позволил науке двигаться
вперёд. Он ввёл в химию эксперимент, взвешивание, каче-
ственный и количественный анализ. Для нас это значит, что
в работе над гастрономическим событием важна не только
«красивая концепция», но и точность исполнения, измери-



 
 
 

мость результатов, способность анализировать ошибки.
Далее, вкус как идентификатор. Для химиков XVIII ве-

ка вкус был быстрым способом идентификации вещества. В
нашей работе вкус тоже может стать идентификатором —
события, бренда, эпохи. Создавая гастрономическое собы-
тие, мы создаём «вкусовую подпись», по которой гости будут
узнавать нас.

Язык описания: Российская фармакопея 1802 года с её
восьмьюдесятью одной характеристикой запаха показывает,
как важно иметь развитый язык для описания сенсорных
впечатлений. Чем богаче наш словарь вкусов и запахов, тем
точнее мы можем формулировать задачи шеф-повару и тем
полнее можем описывать опыт гостям.

Качественное и количественное: Лундгрен отмечает, что
в истории науки долгое время доминировал интерес к коли-
чественным методам, к формулировке общих законов в ма-
тематической форме. Но его исследование показывает, что
качественные характеристики (вкус, запах, цвет) играли не
меньшую роль, особенно в науках, имеющих дело с уникаль-
ными свойствами конкретных веществ. В создании событий
мы тоже имеем дело с уникальным, единичным опытом. И
здесь важен баланс: количественные метрики (бюджет, сро-
ки, количество гостей) и качественные характеристики (эмо-
ции, впечатления, воспоминания).

И, наконец, метафора «химии вкуса», соединяющая на-
учное и эстетическое, — сильнейший наш инструмент для



 
 
 

мышления. Когда мы говорим о «сочетаемости» продуктов,
о «балансе» вкусов, о «реакции» гостей, мы бессознательно
пользуемся языком, который формировался в XVII—XVIII
веках. Понимание этого языка даёт нам возможность гово-
рить о своей работе точнее и глубже.

XIX век. Диссертация Давида Паули Хенига и
рождение «карты языка»

К концу XIX века физиология вкуса оставалась областью,
полной неопределённостей, хотя первые исследования о рас-
пределении вкусовых ощущений на языке провёл ещё в 1875
году немецкий учёный Гофман. Ситуация кардинально из-
менилась с появлением диссертации молодого исследовате-
ля Давида Паули Хенига (David Pauli Hänig), который изучал
медицину и физиологию в Лейпцигском университете — од-
ном из центров экспериментальной психологии того време-
ни. В 1901 году Хениг защитил диссертацию на тему «Zur
Psychophysik des Geschmackssinnes» («К психофизике вку-
сового чувства»), опубликованную в журнале Philosophische
Studien.

Методика Хенига была простой: он наносил крошечные
капли растворов сахара, соли, кислоты и хинина на строго
определённые участки языка — кончик, края, спинку, ос-
нование — и фиксировал минимальную концентрацию, при
которой испытуемый ощущал вкус. Основной результат его
работы заключался в том, что пороги чувствительности дей-
ствительно различаются на разных участках языка: напри-



 
 
 

мер, кончик оказался наиболее чувствителен к сладкому,
задняя часть — к горькому, боковые — к кислому и солё-
ному. Однако важно понимать, что Хениг никогда не утвер-
ждал существования строго очерченных «зон», отвечающих
исключительно за один вкус. Его данные говорили лишь о
том, что на одних участках порог для определённого вку-
са ниже (чувствительность выше), на других — выше, при
этом все вкусы воспринимаются всей поверхностью языка.
Кривые на его графиках имели плавные, колоколообразные
очертания, демонстрируя постепенное изменение чувстви-
тельности. Сам Хениг подчёркивал относительный характер
своих данных.

Но вернёмся к тому, как его скромная диссертация пре-
вратилась в стойкий миф, кочующий по учебникам уже це-
лое столетие. И решающую роль в этой трансформации сыг-
рал американский психолог Эдвин Гарригс Боринг (Edwin
Garrigues Boring). В 1942 году он опубликовал монумен-
тальный труд «Sensation and Perception in the History of
Experimental Psychology» («Ощущение и восприятие в ис-
тории экспериментальной психологии»), ставший стандарт-
ным учебником для нескольких поколений студентов. Бо-
ринг был влиятельной фигурой в американской психологии,
и в разделе, посвящённом вкусу, он ссылался на диссерта-
цию Хенига. Однако при переводе и интерпретации немец-
ких данных Боринг совершил небольшую, ошибку в обра-
ботке данных: он вычислил обратные величины порогов чув-



 
 
 

ствительности и нормировал их, получив графики, которые
визуально создавали впечатление дискретных зон. В резуль-
тате вместо плавных кривых чувствительности Боринг пред-
ставил жёсткие, дискретные зоны: кончик — сладкое, ко-
рень — горькое, боковые стороны — кислое и солёное. По-
училось, что он превратил статистические различия в поро-
гах в абсолютные утверждения о локализации вкусовых ре-
цепторов, и именно Боринг, а не Хениг, создал знаменитую
«карту языка». Эта упрощённая схема затем перекочевала
из его учебника в бесчисленные книги, школьные учебники,
энциклопедии и популярные статьи по всему миру.

Миф оказался невероятно живучим по нескольким при-
чинам: он был прост и интуитивно понятен, подтверждал-
ся некоторым повседневным опытом (горькое действитель-
но сильнее ощущается у корня языка) и был удобен для
преподавания. Многие специалисты своим авторитетом спо-
собствовали его закреплению, а различные интерпретации
«карты языка» продолжали появляться вплоть до 2013 го-
да. Даже когда в 1965 году исследователь Эриксон впервые
усомнился в «карте языка» с нейрофизиологических пози-
ций, а в 1974 году Карл Пфаффман предложил альтернатив-
ную теорию вкусовых каналов, миф продолжал существо-
вать. Окончательное экспериментальное опровержение про-
изошло в том же 1974 году, когда исследователь Питтсбург-
ского университета Вирджиния Коллингс (Virginia Collings)
опубликовала работу, где проверила чувствительность раз-



 
 
 

ных участков языка к различным вкусам. Коллингс исполь-
зовала хлорид натрия (солёный), сахарозу (сладкий), лимон-
ную кислоту (кислый), мочевину и хинин (горький) и обна-
ружила, что все вкусы ощущаются на всех частях языка, хотя
существуют небольшие различия в порогах чувствительно-
сти. Она пришла к выводу, что эти различия настолько ма-
лы, что не имеют практического значения. Это исследование
считается основным, опровергнувшим «карту языка».

С развитием молекулярной биологии и генетики в 1990-
х и 2000-х годах стало окончательно ясно, что вкусовые ре-
цепторы всех типов распределены по всей поверхности язы-
ка. Исследователи Линда Бартошук и её коллеги внесли зна-
чительный вклад в понимание генетических вариаций вку-
совой чувствительности, идентифицировав «супердегуста-
торов» — людей с повышенной чувствительностью к горько-
му веществу ПРОП (6-н-пропилтиоурацил) и, как следствие,
ко многим другим вкусам. Работы Дэвида Смита и Робер-
та Марголски раскрыли механизмы вкусовой рецепции на
клеточном уровне. Прорывные исследования лаборатории
Чарльза Зукера и Николаса Рыбы, опубликованные в журна-
ле Nature в 2006 году, показали, что существуют специали-
зированные клетки-рецепторы, настроенные на каждый из
пяти основных вкусов: сладкого, кислого, горького, солёного
и умами. Эти клетки смешаны по всей поверхности языка,
но каждая из них функционирует как независимый сенсор,
передающий стереотипный сигнал в мозг. В том же году бы-



 
 
 

ла открыта молекулярная основа детекции кислого вкуса —
ионный канал PKD2L1, что окончательно подтвердило, что
различные вкусовые стимулы распознаются разными типами
клеток, распределёнными по всей площади языка. Таким об-
разом, современная наука утверждает, что все вкусовые ре-
цепторы могут определять все основные вкусы, а небольшие
различия в чувствительности по периметру языка не имеют
практического значения.

Чему же учит нас эта драматическая история «карты язы-
ка» сегодня, когда мы создаём гастрономические события?
Во-первых, она призывает к критическому мышлению: ни-
когда не стоит слепо доверять даже самым распространён-
ным схемам, ведь «карта языка» казалась незыблемой исти-
ной нескольким поколениям. Во-вторых, понимание слож-
ности восприятия даёт нам больше степеней свободы — мы
можем работать не только с ингредиентами, но и с контек-
стом, ожиданиями, ассоциациями. В-третьих, история учит
уважению к точности: Хениг был точен в своих выводах, и
его работа сохранила научную ценность, а вот Боринг был
неточен в интерпретации, и его ошибка стала уроком на ве-
ка. И, наконец, для создателей событий важно помнить, что
многие гости верят в «карту языка» и другие гастрономиче-
ские мифы, и понимание этих представлений помогает луч-
ше выстраивать коммуникацию. Сама же история с «картой
языка» — это вполне себе готовый сюжет для гастрономиче-
ского сторителлинга. Рассказ о том, как научная ошибка жи-



 
 
 

ла столетие, может стать частью концепции события, иллю-
стрируя тему иллюзий и заблуждений. Например, в дегуста-
ционном сете можно обыграть эту тему, предложив гостям
«проверить» свои вкусовые зоны и обнаружить, что они не
соответствуют мифической карте.

XX век

К середине XX века наука о вкусе превращалась в само-
стоятельную дисциплину, всё дальше уходя от кабинетных
умозрений в сторону лабораторного эксперимента и про-
мышленного применения. На этом пути были и драматиче-
ские заблуждения, и фундаментальные открытия, и неожи-
данные повороты, связывающие биологию с экономикой, ге-
нетику с кулинарными традициями.

История умами — пожалуй, самый показательный при-
мер того, как научное открытие может десятилетиями оста-
ваться непризнанным из-за культурных барьеров. В 1907 го-
ду профессор Токийского императорского университета Ки-
кунаэ Икэда обратил внимание, что бульон даси, приготов-
ленный из водорослей комбу, обладает характерным вкусом,
не вписывающимся в традиционную четвёрку. Икэда был че-
ловеком уникальной судьбы: он учился физической химии
в Лейпцигском университете у Вильгельма Оствальда, а за-
тем стажировался в Лондоне, что дало ему редкое для япон-
ского учёного того времени понимание европейской научной
традиции. Вернувшись на родину, он выделил из водорос-
лей кристаллы глутаминовой кислоты и понял, что именно



 
 
 

она отвечает за тот самый «мясной» вкус, который он назвал
умами. Уже в 1908 году Икэда получил патент на производ-
ство глутамата натрия, а в 1909 году вместе с предприни-
мателем Сабуросукэ Судзуки основал компанию Ajinomoto
(«сущность вкуса»).

Примечательно, что идея исследовать глутамат пришла
к Икэде именно во время пребывания в Германии: там он
впервые заметил общий для томатов, спаржи, сыра и мя-
са вкус, которого не было в традиционной японской кухне.
Только после возвращения домой, вновь пробуя родной бу-
льон даси, он осознал: это тот же самый вкус. Так культур-
ный опыт европейской и японской кухонь встретился в го-
лове одного учёного и породил открытие, которому суждено
было ждать признания почти столетие.

В том же 1909 году, когда Икэда запускал производство
глутамата в Японии, на другом конце света швейцарский
предприниматель Юлиус Магги уже продавал свои знамени-
тые бульонные кубики, произведённые из гидролизата бел-
ка. Магги, работавший с врачом Фридолином Шулером,
стремился создать питательную и вкусную еду для рабочих
семей, не имеющих времени на долгое приготовление. Ни
он, ни его клиенты не знали, что секрет привлекательности
этих кубиков — всё тот же глутамат, высвобождающийся
при гидролизе белков. Два изобретателя, на противополож-
ных концах Евразии, шли к одной цели разными путями,
и каждый из этих путей отражал свою кулинарную культу-



 
 
 

ру: японский бульон даси давал чистый, прозрачный вкус
умами, тогда как европейские супы представляли сложную
смесь множества аминокислот.

Однако западная наука долго не желала признавать ума-
ми самостоятельным вкусом. В 1912 году Икэда предста-
вил своё открытие на Международном конгрессе приклад-
ной химии в США, но доклад остался незамеченным. Про-
блема была не только в научном консерватизме, но и в фи-
зиологии восприятия: чистый раствор глутамата сам по себе
не вызывает у европейцев отчётливого ощущения. Когда в
1980-х годах японские исследователи попросили американ-
цев описать вкус раствора MSG, только 10% назвали его ума-
ми, остальные говорили о солёном или «неопределённом»
вкусе, тогда как среди японцев этот показатель превышал
50%. Человеку, выросшему на сложных мясных бульонах,
трудно выделить чистую ноту умами, тогда как для японца, с
детства знакомого с прозрачным даси, это так же естествен-
но, как различать сладкое и кислое.

Ситуация начала меняться лишь в 1979 году, когда на
симпозиуме Американского химического общества впервые
прозвучал систематический доклад о природе умами. В 1985
году на Первом международном симпозиуме по умами в
Гавайях учёные всё ещё спорили, можно ли считать этот
вкус базовым. Окончательную точку поставила молекуляр-
ная биология: в 2002 году были открыты рецепторы T1R1
и T1R3, специфически реагирующие на глутамат. Четвёрка



 
 
 

античных вкусов наконец официально стала пятёркой.
Но наука XX века не ограничивалась открытием новых

вкусов. В 1930—1940-х годах формировалась совершенно
новая дисциплина — сенсорный анализ. В 1937 году аме-
риканские химики Вашингтон Платт и Эрнест Крокер опуб-
ликовали в только что основанном журнале Food Research
редакционную статью «Food Flavors», где утверждали: кули-
нарные знания перестают быть искусством домашней кухни
и становятся индустриальным проектом. Они призывали к
«применению науки к искусству ароматизации, чтобы про-
двинуть его на более высокий уровень, где оно станет более
точным и более полезным». Эта программа оказалась проро-
ческой: в последующие десятилетия сенсорный анализ пре-
вратился в неотъемлемую часть пищевой промышленности.

Платт и Крокер ввели важное различение: вкус — это
«смесь твёрдого и мягкого», вещь, достаточно осязаемая,
чтобы быть узнаваемой каждым, и достаточно неуловимая,
чтобы ускользать от чётких научных определений. Историк
науки Ханс-Йорг Райнбергер назвал бы такой объект «эпи-
стемической вещью» — сущностью, которую мы можем ис-
следовать, но не можем окончательно схватить. Вокруг этой
эпистемической вещи выстраивалась целая эксперименталь-
ная система: дегустационные панели, машины для измере-
ния текстуры, детекторы запахов, профессиональные флей-
вористы.

Шведский историк науки Ингемар Петтерссон, анализи-



 
 
 

руя этот период, вводит понятие «экономизации» — процес-
са, через который рынки не возникают естественным обра-
зом, а конструируются. Сенсорная наука сыграла ключевую
роль в расширении пищевой индустрии, стабилизируя свя-
зи между сенсорными предпочтениями потребителей и тем,
как производители собирают вкусы. Дегустационные панели,
методы количественной оценки сенсорных атрибутов, тех-
нологии различения вкусовых соединений — всё это работа-
ло на одну цель: овладение вкусом для промышленного мас-
сового производства.

Параллельно развивалась и фундаментальная наука о вку-
се. В 1931 году химик Артур Фокс обнаружил удивитель-
ный феномен: вещество PTC (фенилтиокарбамид) оказалось
горьким для одних людей и совершенно безвкусным для дру-
гих. Так была открыта «слепота на вкус» — генетически
обусловленная вариативность восприятия, которая впослед-
ствии стала ключом к пониманию индивидуальных различий
в пищевых предпочтениях. Позже выяснилось, что около 25
—30% людей являются «супердегустаторами» — они обла-
дают повышенной чувствительностью к горькому веществу
PROP (6-н-пропилтиоурацил) и, как следствие, ко многим
другим вкусам.

В 1941 году физиолог Карл Пфаффман, работавший в ла-
боратории лорда Эдриана в Кембридже, опубликовал рабо-
ту, заложившую основы теории кодирования вкуса. Записы-
вая активность одиночных нервных волокон у кошек, он не



 
 
 

обнаружил клеток, специфичных к каждому из четырёх вку-
сов. Вместо этого каждый нейрон реагировал на несколько
стимулов, но с разной интенсивностью. Пфаффман предло-
жил теорию паттернов: вкусовое качество кодируется не ак-
тивностью отдельных «детекторов», а паттерном возбужде-
ния поперёк популяции нейронов. Эта идея, развитая в по-
следующие десятилетия, объясняла, как мозг различает ты-
сячи оттенков вкуса, имея в распоряжении всего несколько
типов рецепторов.

В 1960—1970-х годах исследования вкуса вышли на но-
вый уровень благодаря работам Линды Бартошук из Йель-
ского университета. Она изучала феномены адаптации (ко-
гда длительное воздействие одного вкуса снижает чувстви-
тельность к нему), подавления в смесях (когда один вкус мас-
кирует другой) и модификаторов вкуса. Особенно известны
её работы с «чудо-ягодой» (Synsepalum dulcificum), белок
которой заставляет кислое казаться сладким — эффект, при-
влекавший внимание исследователей ещё с XIX века. Барто-
шук разработала методы, позволяющие сравнивать вкусовые
ощущения между разными группами людей, что стало про-
рывом для изучения генетических и клинических вариаций
восприятия.

В 2000-х годах молекулярная биология окончательно рас-
крыла механизмы вкусовой рецепции. Лаборатория Чарль-
за Зукера и Николаса Рыбы в Калифорнийском универси-
тете последовательно идентифицировала семейства рецеп-



 
 
 

торов: T1R2/T1R3 для сладкого, T2R для горького (около
25 различных типов), T1R1/T1R3 для умами, PKD2L1 для
кислого. В 2010 году были найдены рецепторы для солёно-
го — эпителиальные натриевые каналы ENaC. Выяснилось,
что разные типы рецепторных клеток распределены по всей
поверхности языка, хотя существуют их скопления в разных
зонах: клетки II типа отвечают за сладкое, умами и горькое,
клетки III типа — за кислое, клетки I типа — за солёное.

Современные исследования показывают, что вкусовые ре-
цепторы существуют не только на языке, но и во многих дру-
гих органах — в кишечнике, поджелудочной железе, лёгких,
даже в головном мозге. Профессор Даниэль Рид из Центра
Monell, одна из ведущих специалистов в области генетики
вкуса, изучает, как вариации в генах рецепторов влияют на
пищевые предпочтения и выбор продуктов. Её работы пока-
зывают: то, что мы любим или не любим есть, в значитель-
ной степени записано в нашей ДНК.

История открытия новых вкусов не закончилась на ума-
ми. В 2023 году исследователи из Университета Южной Ка-
лифорнии опубликовали в журнале Nature Communications
работу, обосновывающую существование шестого базового
вкуса — хлорида аммония. Оказалось, что рецептор OTOP1,
ранее известный как детектор кислого, реагирует и на со-
ли аммония. Это открытие имеет эволюционный смысл: ам-
моний — продукт распада аминокислот, часто токсичный,
и способность его обнаруживать помогает организмам избе-



 
 
 

гать испорченной пищи. Примечательно, что скандинавские
страны уже несколько столетий используют хлорид аммония
в знаменитой солёной лакрице салмиакки, даже не подозре-
вая, что их национальное лакомство основано на отдельном
базовом вкусе.

Что же даёт нам, создателям гастрономических событий,
весь этот сложный путь науки о вкусе в XX веке? Прежде
всего — понимание того, что вкус не есть нечто застывшее и
раз и навсегда данное. Четыре вкуса античности продержа-
лись две тысячи лет, но в 1908 году к ним добавился пятый, а
в 2023-м — шестой. Кто знает, сколько ещё ждут своего от-
крытия? Уже сегодня исследователи обсуждают возможный
вкус жира (олеогустус) и крахмалистый вкус.

Далее, мы узнаём, что восприятие вкуса глубоко инди-
видуально. Супердегустаторы видят мир иначе, чем люди с
пониженной чувствительностью, и это не патология, а нор-
мальное генетическое разнообразие. То, что одному кажется
горьким, другой может почти не ощущать. То, что европеец
назовёт «неопределённым», японец instantly identифициру-
ет как умами, потому что его культура и кухня создали для
этого вкуса отдельную категорию.

Наконец, мы понимаем, что вкус — это не только биоло-
гия, но и экономика, и политика, и культура. Сенсорная нау-
ка XX века превратила вкус в промышленный ресурс, в объ-
ект инженерии и маркетинга. Дегустационные панели, фо-
кус-группы, методы количественной оценки — всё это ин-



 
 
 

струменты, с помощью которых вкус стал управляемым. И
мы, создавая гастрономические события, стоим на плечах
этой индустрии, даже порой не осознавая этого.

 
Физиология вкусовых рецепторов

 
От истории открытий и заблуждений теперь мы плавно

перейдем к тому, как же на самом деле устроен вкусовой ап-
парат человека. Если XX век подарил нам понимание суще-
ствования пятого вкуса и развенчал миф о «карте языка», то
современная наука уже позволяет заглянуть в самую глуби-
ну — туда, где молекулы пищи встречаются с рецепторами,
и рождается электрический импульс, бегущий по нервам в
мозг.

Нужно понимать, что вкусовое восприятие начинается за-
долго до того, как сигнал достигает коры больших полуша-
рий. Да, всё начинается на языке, но не только на нём. Вопре-
ки расхожему представлению, вкусовые рецепторы располо-
жены не только на языке, но и на мягком нёбе, глотке, горта-
ни и даже надгортаннике27. Если рассмотреть язык челове-
ка подробнее то мы увидим, что анатомически разделён на
передние две трети и заднюю треть, граница между которы-
ми проходит по V-образной борозде — терминальной бороз-
де. Вся поверхность языка покрыта четырьмя типами сосоч-

27 Barlow, L.A. (2015). Progress and renewal in gustation: new insights into taste
bud development. Development, 142 (21), 3620—3629.



 
 
 

ков: желобовидные (circumvallate), грибовидные (fungiform),
листовидные (foliate) и нитевидные (filiform). Первые три
типа содержат вкусовые луковицы — именно они отвечают
за восприятие вкуса. Нитевидные сосочки, самые многочис-
ленные, не имеют вкусовых рецепторов — их функция ме-
ханическая: они помогают удерживать пищу и распределять
слюну.

Каждая вкусовая луковица — это сложно устроенный ор-
ган, напоминающий по форме луковицу или апельсин, раз-
делённый на дольки. Внутри неё находятся от 50 до 150 вку-
совых рецепторных клеток (TRC), а также базальные клет-
ки, которые постоянно обновляют популяцию рецепторов.
На апикальной поверхности этих клеток расположены мик-
роворсинки — тончайшие выросты, которые через пору на
поверхности сосочка контактируют с веществом, растворён-
ным в слюне. Именно здесь происходит главное таинство:
химический сигнал превращается в электрический.

Механизм этого превращения различается для разных
вкусов. Условно рецепторы делятся на два типа: ионные ка-
налы и G-белок-связанные рецепторы. Солёный и кислый
вкусы — самые «простые» с точки зрения трансдукции (от
лат. transductio — перемещение). Ионы натрия (Na⁺) из соли
и ионы водорода (H⁺) из кислоты поступают непосредствен-
но в ионные каналы на мембране рецепторной клетки, вызы-
вая её деполяризацию. Это открывает потенциал-зависимые
кальциевые каналы, ионы кальция входят внутрь клетки и



 
 
 

запускают выброс нейромедиатора в синаптическую щель.
Сладкое, горькое и умами устроены сложнее. Здесь ра-

ботают G-белок-связанные рецепторы (GPCR). Когда моле-
кула сахара, алкалоида или глутамата связывается с таким
рецептором, запускается каскад реакций: активируется фос-
фолипаза C, образуется инозитолтрифосфат (IP3), который
открывает депо кальция внутри клетки. Высвободившийся
кальций вызывает деполяризацию мембраны и выброс ней-
ромедиатора. Примечательно, что для горького вкуса суще-
ствует около 25 различных типов рецепторов — эволюци-
онная страховка, позволяющая распознавать самые разные
токсины.

От вкусовых клеток сигнал отправляется в мозг по трём
черепным нервам. Передние две трети языка иннервирует
барабанная струна — ветвь лицевого нерва (VII пара). Зад-
няя треть получает иннервацию от языкоглоточного нерва
(IX пара). А рецепторы, расположенные в гортани и глотке,
связаны с блуждающим нервом (X пара). Все три нерва схо-
дятся в ядре солитарного тракта в продолговатом мозге, от-
куда информация отправляется в таламус, а затем — в опер-
кулярную область островковой коры, где и формируется осо-
знанное вкусовое ощущение. Параллельно сигналы поступа-
ют в гипоталамус и амигдалу, отвечающие за эмоциональную
окраску вкуса и пищевое поведение.

Теперь и мы можем окончательно разобраться с преславу-
той «картой языка». Современные исследования неопровер-



 
 
 

жимо доказывают: каждый сосочек содержит рецепторы ко
всем базовым вкусам. Да, существуют небольшие различия в
плотности рецепторов: желобовидные сосочки у корня язы-
ка действительно имеют чуть более низкий порог для горько-
го, грибовидные на кончике — для сладкого, листовидные по
бокам — для кислого и солёного. Но эти различия настолько
малы, что не имеют никакого практического значения. Вир-
джиния Коллинз, повторившая в 1974 году эксперимент Хе-
нига на современном научном уровне, показала: различия в
порогах чувствительности между разными зонами языка не
превышают индивидуальных различий между людьми.

Ещё более убедительны эксперименты с анестезией нер-
вов. Если блокировать передачу сигналов от передней части
языка (например, местной анестезией у стоматолога), вос-
приятие сладкого не исчезает полностью — просто порог
чувствительности немного повышается. То же самое про-
исходит при блокаде задней части языка. Это прямое до-
казательство того, что все вкусы воспринимаются всей по-
верхностью языка, просто сигнал дублируется по разным
нервным путям. Но самое удивительное открытие послед-
них лет — вкусовые рецепторы существуют далеко за преде-
лами ротовой полости. Исследования Национальных инсти-
тутов здоровья США (NIH) показали, что рецепторы, иден-
тичные вкусовым, обнаружены в кишечнике, печени, подже-
лудочной железе, лёгких, головном мозге, мышцах и даже
в сперматозоидах. Эти эктопические рецепторы выполняют



 
 
 

самые разные функции: регулируют выделение инсулина в
ответ на поступление глюкозы, контролируют моторику ки-
шечника, участвуют в воспалительных реакциях. Например,
рецепторы сладкого в кишечнике сигнализируют мозгу о по-
ступлении углеводов, запуская подготовку пищеварительной
системы. Рецепторы горького в лёгких вызывают расшире-
ние бронхов при вдыхании раздражающих веществ.

Какие же вкусы мы способны различать? Пять базовых из-
вестны каждому: сладкий (сигнал об углеводах и энергии),
солёный (об электролитном балансе), кислый (о брожении
или незрелости), горький (о потенциальной токсичности) и
умами (о присутствии белка и аминокислот). Но наука не
стоит на месте.

В 2015 году группа исследователей под руководством
Корделии Раннинг опубликовала в журнале Chemical Senses
работу, обосновывающую существование шестого базового
вкуса — олеогустуса (oleogustus), вкуса жира 28. Используя
метод перцептивного картирования, они показали, что сред-
нецепочечные и длинноцепочечные жирные кислоты имеют
вкусовое ощущение, отличное от других базовых вкусов. По-
лучается, что жир — это не просто текстура, не просто «ощу-
щение во рту», а самостоятельный вкус со своими рецепто-
рами. Хотя короткоцепочечные жирные кислоты дают отте-
нок кислого, по мере удлинения цепи возникает уникальное

28 Running, C.A., Craig, B.A., & Mattes, R.D. (2015). Oleogustus: The Unique
Taste of Fat. Chemical Senses, 40 (7), 507—516. DOI: 10.1093/chemse/bjv036



 
 
 

ощущение, которое исследователи назвали oleogustus.
Седьмым кандидатом выступает крахмалистый вкус. Ис-

следование Орегонского государственного университета,
опубликованное в 2016 году, показало, что человек способен
ощущать вкус сложных углеводов — крахмала29. Испытуе-
мые описывали его как «мучной», «рисовый», «хлебный».
Примечательно, что этот вкус сохранялся даже при блоки-
ровании рецепторов сладкого веществом лактисол, доказы-
вая, что это самостоятельное ощущение, а не просто резуль-
тат расщепления крахмала на простые сахара в ротовой по-
лости.

Отдельно стоят так называемые «невкусы» — химические
ощущения, которые не являются вкусами в строгом смысле,
но неразрывно с ними связаны в гастрономическом опыте.
Жгучесть перца чили вызывается капсаицином, который ак-
тивирует болевые рецепторы TRPV1 — те же самые, что ре-
агируют на повреждающее тепло выше 43° C. Именно поэто-
му жгучесть воспринимается как ожог: мозгу всё равно, от
чего сработал рецептор — от химического вещества или от
реального пламени. Интересно, что капсаицин содержится в
растениях рода Capsicum именно как защита от млекопита-
ющих, но птицы, не имеющие TRPV1-рецепторов, поедают
перец без всякого дискомфорта, распространяя семена.

Охлаждение ментолом — результат активации рецепто-

29 Sclafani, A. (2004). The sixth taste? Appetite, 43 (1), 1—3. DOI: 10.1016/j.
appet.2004.03.007.



 
 
 

ра TRPM8, который в норме реагирует на температуры ни-
же 26° C30. Ментол, содержащийся в мяте, химически ими-
тирует холодовой сигнал, заставляя мозг думать, что во рту
стало прохладно. Исследования показывают, что активация
TRPM8 ментолом повышает температуру тела через стиму-
ляцию бурого жира — защитный механизм, позволяющий
организму готовиться к реальному холоду.

Самый экзотический «невкус» — электрическое онеме-
ние, вызываемое сычуаньским перцем (содержит гидрок-
си-α-саншол) и цветком жамбу (спилантол). Эти вещества
активируют быстроадаптирующиеся механорецепторы (RA-
каналы), отвечающие за восприятие вибрации в диапазоне
20—50 Гц31. В результате возникает парадоксальное ощу-
щение: язык словно начинает вибрировать, покалывать, «бе-
гать». Исследователи из Университетского колледжа Лондо-
на показали, что саншол создаёт иллюзию движения и по-
калывания, причём это ощущение может подавляться меха-
ническим давлением — эффект «touch inhibits touch», ко-
гда сигналы от разных тактильных каналов взаимодействуют
друг с другом.

Почему важно знать физиологию вкуса

30 Barlow, L.A. (2015). Progress and renewal in gustation: new insights into taste
bud development. Development, 142 (21), 3620—3629.

31  Sugai, E., et al. (2005). Quantitative Analysis of Sanshool Compounds in
Japanese Pepper (Xanthoxylum piperitum DC.) and Their Pungent Characteristics.
Food Chemistry, 89 (3), 439—447



 
 
 

Понимание того, как устроено вкусовое восприятие, да-
ёт режиссёру и шеф-повару принципиально новый уро-
вень контроля над гастрономическим опытом. Вот несколь-
ко практических выводов, которые можно извлечь из этого
раздела.

Первый укус и послевкусие конструируются по-разному.
Хотя все вкусы воспринимаются всей поверхностью языка,
скорость поступления сигналов в мозг различается. Ион-
ные каналы (солёное, кислое) срабатывают быстрее, чем G-
белок-связанные рецепторы (сладкое, умами, горькое). Это
значит, что первое ощущение от блюда чаще всего будет со-
лёным или кислым, а сладость и глубина умами раскроются
только через секунду-другую. Зная это, можно выстраивать
временную динамику вкуса: сначала «быстрый» сигнал, при-
влекающий внимание, затем — медленное, обволакивающее
развитие.

Текстура важнее, чем кажется. Нитевидные сосочки, не
имеющие вкусовых рецепторов, занимают большую часть
поверхности языка и отвечают за осязательное восприятие
пищи. Именно они создают ощущение «mouthfeel» — глад-
кости, шероховатости, кремистости. Это напоминание нам:
работа с текстурой не менее важна, чем работа со вкусом.
Блюдо может быть идеально сбалансировано по вкусу, но
легко провалиться из-за неприятной текстуры.

Умами — это не просто пищевая добавка. Понимание, что
рецепторы умами — это отдельная система G-белок-связан-



 
 
 

ных рецепторов, объясняет, почему глутамат так важен в ку-
линарии. Он не «усиливает» другие вкусы в прямом смысле,
а добавляет самостоятельное вкусовое измерение, без кото-
рого многие блюда кажутся плоскими. Особенно важно это в
вегетарианской и постной кухне, где традиционные источни-
ки умами (мясо, сыр) отсутствуют — их можно заменить то-
матами, грибами, соевым соусом, ферментированными про-
дуктами.

Вкусовые рецепторы есть везде. Открытие эктопических
рецепторов в кишечнике и других органах меняет представ-
ление о том, как еда влияет на организм. То, что мы едим,
начинает «вкушаться» ещё до того, как питательные веще-
ства всосутся в кровь. Рецепторы сладкого в кишечнике за-
пускают выброс инкретинов, подготавливая поджелудочную
к приёму углеводов. Горькие вещества могут стимулировать
аппетит или, наоборот, подавлять его в зависимости от кон-
текста. Для нас это означает, что гастрономический опыт не
заканчивается в момент проглатывания — он продолжается
внутри тела.

Острота, холод, онемение — это не вкусы, а текстуры.
Капсаицин, ментол, саншол работают через механо- и термо-
рецепторы, создавая ощущения, которые мозг интерпрети-
рует как «остро», «холодно», «покалывание». Это мощные
инструменты для создания сенсорной драматургии. Жгу-
честь может подчеркнуть сладость (как в мексиканских шо-
коладных соусах), охлаждение — усилить свежесть (менто-



 
 
 

ловый десерт после жирного мяса), вибрация сычуаньского
перца — добавить элемент игры и неожиданности. Но важно
помнить: эти ощущения утомляют рецепторы быстрее, чем
собственно вкусы, поэтому их нужно правильно дозировать.

Индивидуальная вариативность — это ваш ресурс. При-
мерно 25—30% людей — супердегустаторы, обладающие
повышенной чувствительностью к горькому из-за генетиче-
ских особенностей рецептора TAS2R38. Ещё около 25% —
«слепые» к некоторым горьким веществам. Это значит, что
одно и то же блюдо разные гости будут воспринимать по-
разному. В массовом кейтеринге это нужно учитывать, из-
бегая чрезмерной горечи. Но в камерных форматах, таких
как chef’s table, знание о супердегустаторах может стать ин-
струментом персонализации — предложив гостю опреде-
лить свой тип, мы вовлекаем его в игру и создаём дополни-
тельную точку контакта.

 
Как наш мозг синтезирует вкус

 
Теперь, разобравшись с устройством вкусовых рецепто-

ров и развеяв вековые заблуждения, мы поднимаемся на сле-
дующий уровень — туда, где отдельные сигналы от языка,
носа, глаз и ушей сплетаются в единое переживание, которое
мы называем вкусом. Эту территорию исследует молодая, но
стремительно развивающаяся наука — нейрогастрономия.

Сам термин «нейрогастрономия» (neurogastronomy) был



 
 
 

введён в 2006 году Гордоном М. Шепардом, профессором
нейробиологии Йельского университета. Шепард, всю жизнь
изучавший обонятельную систему мозга, предложил прин-
ципиально новый взгляд на то, как мы воспринимаем еду.
Его книга «Neurogastronomy: How the Brain Creates Flavor
and Why It Matters» (2012) заложила фундамент целого науч-
ного направления, которое исследует, как мозг создаёт вку-
совые ощущения. Мысль Шепарда такова: вкус — это не
свойство еды, а образ, который наш мозг конструирует из
множества разрозненных сигналов.

Главный секрет, который открывает нейрогастрономия,
— это доминирующая роль обоняния. Шепард любил повто-
рять: «Многие даже не догадываются, что вкус пищи неот-
делим от её аромата, и, если зажать нос, можно не отличить
ломтик яблока от кусочка лука»32. Этот простой тест с зажа-
тым носом (nose-pinch test) каждый может провести на се-
бе: с закрытыми ноздрями сладкое яблоко и жгучий лук дей-
ствительно становятся почти неразличимы — остаётся толь-
ко хрусткая текстура да лёгкое жжение. Как только нос от-
пускаешь, ароматы врываются в носоглотку ретроназальным
путём, и мир вкусов мгновенно возвращается. Так мозг со-
бирает целое из частей.

Шепард проводит важное различение между вкусом и
обонянием. «Вкус аналитичен, — объясняет он. — Это слад-

32 цитата из книги «Нейрогастрономия. Почему мозг создаёт вкус еды и как
этим управлять» автора Гордона Шеперда.



 
 
 

кое, солёное, кислое, горькое и умами. Вы можете проанали-
зировать вкус по частям. Обоняние же синтетично: оно воз-
никает как целостный образ. Невозможно разобрать аромат
кофе или шоколада на отдельные компоненты — мозг син-
тезирует их в единое, неразложимое ощущение»33. Именно
этот синтез, соединение аналитического сигнала от языка с
синтетическим — от носа, и рождает то богатство, которое
мы называем вкусом.

Но нейрогастрономия идёт дальше, показывая, что в со-
здании вкуса участвуют не только вкус и запах. Это подводит
нас к центральному понятию современной науки о восприя-
тии еды — мультисенсорной интеграции. Вкус, как сегодня
общепризнано, является результатом одновременной рабо-
ты практически всех органов чувств. Исследователи подчёр-
кивают, что восприятие вкуса по своей природе мультимо-
дально: в тот самый момент, когда пища активирует рецеп-
торы на языке, соматосенсорная информация (о текстуре,
температуре, боли) одновременно передаётся в центральную
нервную систему. Более того, зрительные и слуховые сигна-
лы также могут модулировать наш опыт, хотя учёные всё ещё
спорят, стоит ли считать их неотъемлемой частью вкуса или
лишь внешними модуляторами.

Где же в мозге происходит это великое соединение? Ис-
следования последних двух десятилетий показали, что цен-

33  Neurogastronomy: Gordon Shepherd Discusses «Neurogastronomy: How the
Brain Creates Flavor and Why It Matters



 
 
 

тральные вкусовые пути, в особенности кора головного моз-
га, функционируют как интегративные цепи. Нейроны, от-
вечающие за вкус, также демонстрируют чувствительность
к соматосенсорной и обонятельной стимуляции. Ключевы-
ми зонами этой интеграции являются островковая доля (пер-
вичная вкусовая кора) и орбитофронтальная кора, где, по-
видимому, формируется итоговое переживание вкуса и его
эмоциональная окраска. Репрезентация вкуса в мозге за-
действует как первичные сенсорные области, так и множе-
ство ассоциативных зон, создавая сложную, распределённую
сеть.

Более того, эти пути не статичны. Они модулируются
внутренним состоянием организма: нейрональные реакции
на вкус меняются в зависимости от таких физиологических
параметров, как уровень глюкозы в крови или концентрация
желудочно-кишечных гормонов. Мозг одного и того же че-
ловека будет по-разному обрабатывать сигнал от шоколада,
когда он голоден и когда сыт. Вкус — это не просто слепок
внешнего стимула, а его оценка сквозь призму текущих нужд
тела.

Таким образом, нейрогастрономия переворачивает наше
привычное представление. Вкус — не во рту и не в еде. Вкус
— в мозге. Это сложная мультисенсорная конструкция, ко-
торая строится каждый раз заново, вбирая в себя сигналы
от всех чувств, модулируясь памятью и эмоциями, и оцени-
ваясь с точки зрения внутренних потребностей организма.



 
 
 

И понимание этого даёт нам, создателям гастрономических
событий, ключ к управлению этим процессом.

Путь сигнала в мозге

А теперь, проследим теперь тот удивительный путь, ко-
торый проделывает сигнал от момента, когда молекула пи-
щи коснулась рецептора языка, до того мгновения, когда в
нашем сознании вспыхивает осознанное переживание вкуса.
Это путешествие, длящееся буквально доли секунды, вовле-
кает множество структур мозга и представляет собой не про-
сто передачу сигнала, а его последовательное преобразова-
ние и обогащение.

Первая остановка на этом пути — ствол мозга, а именно
ядро солитарного тракта (nucleus tractus solitarii). Сюда схо-
дятся сигналы от всех трёх черепных нервов, отвечающих
за вкус: лицевого (VII пара) от передних двух третей язы-
ка, языкоглоточного (IX пара) от задней трети и блуждаю-
щего (X пара) от рецепторов глотки и гортани. В ядре со-
литарного тракта происходит первичная, грубая сортировка
информации. Отсюда сигналы расходятся по двум направ-
лениям: одни идут в подкорковые структуры (гипоталамус
и миндалину), запуская немедленные, часто неосознаваемые
реакции — выделение слюны, подготовку желудка к приё-
му пищи, формирование первичного эмоционального отно-
шения (нравится/не нравится). Другие сигналы направляют-
ся выше, в кору больших полушарий, где формируется осо-



 
 
 

знанное восприятие34.
Следующая ключевая станция — таламус, а именно

его вентральное заднемедиальное ядро, pars parvocellularis
(VPMpc). Таламус часто называют «вратами сознания»: че-
рез него проходит практически вся сенсорная информация,
направляющаяся в кору. Здесь происходит вторичная сорти-
ровка и фильтрация сигналов перед тем, как они будут до-
пущены к высшим уровням обработки35.

Из таламуса сигнал поступает в первичную вкусовую
кору, расположенную в передней части островковой до-
ли (insula) и прилегающей области фронтальной покрышки
(фронтального оперкулума). Именно здесь впервые возника-
ет осознанное ощущение вкуса как такового — его качества
(сладкое, солёное, кислое, горькое, умами) и интенсивности.
Нейроны островка способны реагировать не только на вку-
совые стимулы, но и на запахи, а также на текстуру пищи.
Как показали исследования, область островка, отвечающая
на сладкий вкус, также активируется при восприятии слад-
ких запахов, особенно тех, что ассоциируются с едой. Это
говорит о том, что уже на этом, относительно раннем этапе
обработки, мозг начинает собирать пазл вкуса из разных ис-
точников.

34 Yeung A.W.K., et al. Affective value, intensity and quality of liquid tastants/food
discernment in the human brain: An activation likelihood estimation meta-analysis //
NeuroImage. 2018. Vol. 169. P. 189—199.

35 Pritchard T.C., et al. Projections from the taste thalamus to the insula in primates



 
 
 

Финальная, высшая станция обработки вкусовой ин-
формации — орбитофронтальная кора (orbitofrontal cortex,
OFC), расположенная в передней части лобных долей, пря-
мо над глазницами. Это, пожалуй, самый важный для нас ре-
гион. Именно здесь происходит великое соединение: сигна-
лы о вкусе из островка интегрируются с сигналами о запахе,
поступающими из обонятельной коры, и с информацией о
текстуре и температуре из соматосенсорной коры. В орбито-
фронтальной коре формируется единый, целостный образ —
флейвор (flavor). Но функции OFC этим не ограничиваются.
Эта область тесно связана с лимбической системой и отве-
чает за эмоциональную оценку вкуса — приятен он или нет,
хотим ли мы его ещё или уже насытились. Нейроны OFC ме-
няют свою активность в зависимости от внутреннего состо-
яния организма: когда мы голодны, они бурно реагируют на
вкус еды, но когда мы сыты, их ответ угасает. Именно здесь,
в орбитофронтальной коре, принимается итоговое решение:
стоит ли это есть, стоит ли купить ещё или стоит остановить-
ся. Как пишет исследовательница Дана Смолл, островковая
доля создаёт «основу вкусового восприятия», а орбитофрон-
тальная кора превращает его в «богатый опыт, который на-
правляет наше пищевое поведение»36.

Недавние открытия пролили новый свет на то, как имен-
но мозг объединяет вкус и запах. До недавнего времени

36  Shepherd G.M. Neurogastronomy: How the Brain Creates Flavor and Why It
Matters. New York: Columbia University Press, 2012



 
 
 

считалось, что эта интеграция происходит исключительно в
орбитофронтальной коре. Однако в 2025 году группа учё-
ных из Каролинского института в Швеции и Университе-
та Докуз Эйлюль в Турции опубликовала в журнале Nature
Communications результаты экспериментов, которые застав-
ляют пересмотреть эту точку зрения. Используя функцио-
нальную МРТ, исследователи сканировали мозг 25 добро-
вольцев, которым давали пробовать растворы с чистыми вку-
сами (сладким и солёным) и нюхать соответствующие аро-
маты. С помощью алгоритмов машинного обучения они на-
учились распознавать паттерны мозговой активности, харак-
терные для сладкого и солёного вкусов. А затем, к своему
удивлению, обнаружили, что те же самые паттерны возника-
ют, когда испытуемые просто нюхали сладкие или солёные
запахи, без всякого вкусового раздражителя. Более того, эта
активность наблюдалась не где-нибудь, а именно в остров-
ковой доле — той самой первичной вкусовой коре, которая,
как считалось, должна реагировать только на «настоящий»
вкус. «Вкусовая кора реагирует на связанные с вкусом аро-
маты так, как если бы они были реальными вкусами. Это от-
крытие даёт возможное объяснение, почему мы иногда ощу-
щаем вкус только от запаха, например, в ароматизированной
воде», — объяснил нейробиолог Путу Агус Хорисантоно, ве-
дущий автор исследования37.

37 Исследование Путу Агуса Хорисантоно и его коллег было опубликовано в
журнале Nature Communications



 
 
 

Его коллега, Янина Зойберт, резюмировала: «Это показы-
вает, что мозг обрабатывает вкус и запах не по отдельности, а
создаёт единое представление о вкусовом опыте во вкусовой
коре. Этот механизм может быть важен для формирования
и изменения наших вкусовых предпочтений и пищевых при-
вычек»38. Исследование также показало, что эта интеграция
происходит в тех областях вкусовой коры, которые связаны
с соединением сигналов от разных органов чувств.

Это открытие подводит нас к необычному выводу: для
мозга запах сахара и вкус сахара — во многом одно и то же.
Кора обрабатывает эти сигналы по единому шаблону, созда-
вая неразделимое «сладкое» ощущение. И это знание откры-
вает перед нами, создателями гастрономических событий,
поистине захватывающие перспективы.

Сладость без сахара как нащ рабочий инструмент
Если сладкий аромат активирует те же зоны мозга, что и

сладкий вкус, значит ли это, что мы можем «обманывать»
гостей, создавая ощущение сладости без единой молекулы
сахара? Да, и это не просто теоретическая возможность, а
уже существующий и вполне рабочий инструмент. Самый
простой пример — ароматизированная вода: напиток с аро-
матом клубники, но без сахара, действительно кажется нам

38 Янина Зойберт — последний автор исследования, опубликованного в жур-
нале Nature Communications, которое показало, что мозг обрабатывает вкус и за-
пах не по отдельности, а создаёт единое представление о вкусовом опыте во вку-
совой коре



 
 
 

слегка сладковатым, потому что мозг «достраивает» вкус по
знакомому запаху.

Но потенциал этого явления гораздо шире. Мы можем со-
знательно использовать ароматы для создания вкусовых ил-
люзий и управления восприятием:

Усиление сладости без калорий: Добавление небольшо-
го количества натурального сладкого аромата (ванили, мё-
да, карамели) в десерт с пониженным содержанием сахара
может компенсировать недостаток сладости, заставляя мозг
«дорисовывать» вкус. Это особенно актуально в эпоху трен-
да на здоровое питание.

Создание сложных, многослойных вкусовых профилей:
Играя на контрасте или совпадении аромата и вкуса, можно
создавать удивительные эффекты. Представьте десерт, кото-
рый пахнет лимоном, но имеет сладкий, а не кислый вкус,
или, наоборот, блюдо с ароматом дыма, но с неожиданно све-
жим, цитрусовым вкусом. Мозг будет пытаться разрешить
это противоречие, создавая новое, запоминающееся пережи-
вание.

Управление аппетитом и насыщением: Запахи, которые
мы ощущаем до еды (ортогазально), формируют наши ожи-
дания и подготавливают пищеварительную систему. Пони-
мание того, как запах активирует «вкусовые» зоны мозга,
позволит более точно проектировать welcome-зону и апери-
тивы, настраивая гостя на нужную «вкусовую волну».

Однако важно помнить и об ограничениях. Во-первых,



 
 
 

исследования показывают, что этот эффект сильнее выра-
жен для «пищевых» запахов (тех, что мы привыкли ассоци-
ировать с едой), чем для «непищевых», например, цветоч-
ных. Наш мозг учится связывать определённый запах с опре-
делённым вкусом в течение всей жизни. Во-вторых, это не
абсолютный обман, а скорее «со-творчество»: запах созда-
ёт ожидание и подготавливает почву, но итоговое ощущение
всё равно зависит от баланса всех сенсорных сигналов. Тем
не менее, для режиссёра и повара это открытие даёт в ру-
ки мощный и тонкий инструмент, позволяющий создавать
более изысканные, здоровые и удивительные гастрономиче-
ские переживания, работая в прямом диалоге с мозгом гостя.

 
Ретроназальное обоняние
— главный секрет вкуса

 
Проследив путь сигнала от рецепторов до высших отде-

лов коры, мы подошли к самому удивительному открытию
современной науки о восприятии: главный творец вкуса на-
ходится не во рту. Он расположен выше — в носу, но работа-
ет совершенно особым образом. Речь идёт о ретроназальном
обонянии — механизме, который долгое время оставался в
тени, но именно он отвечает за 75% того, что мы привыкли
называть вкусом.

Чтобы понять этот механизм, нужно различать два пути,
которыми запахи достигают обонятельного эпителия. Пер-



 
 
 

вый путь — ортоназальный: на вдохе мы втягиваем носом
ароматы внешнего мира. Это классическое обоняние: запах
хлеба из пекарни, аромат духов, букет вина, который мы оце-
ниваем, поднося бокал к носу. Второй путь — ретроназаль-
ный: во время еды, когда пища уже во рту, летучие аромати-
ческие молекулы поднимаются через носоглотку и достига-
ют тех же обонятельных рецепторов, но с обратной стороны.
И здесь происходит интересный момент вещь: мозг интер-
претирует сигналы, пришедшие ретроназальным путём, не
как запах, а как вкус. Мы то уверены, что «чувствуем вкус»
клубники, но на самом деле язык даёт только сладость и кис-
линку, а вся сложность, вся «клубничность» создаётся запа-
хом, приходящим сзади.

Почему же у человека это чувство развито особенно силь-
но? Ответ кроется в анатомии. В ходе эволюции часть ко-
стей нашего черепа претерпела изменения: была утрачена
тонкая поперечная костная пластинка — lamina transversalis,
которая у многих других млекопитающих отделяет обоня-
тельную область носовой полости от носоглотки. В результа-
те ароматические молекулы, выделяющиеся из пищи во рту,
не встречают никаких препятствий на пути к обонятельному
эпителию. Наши далёкие предки получили уникальную воз-
можность воспринимать пищу на запах изнутри, и это дало
им эволюционное преимущество в оценке качества и пита-
тельной ценности еды.

Учёные подсчитали, что 75% и более того, что мы ощуща-



 
 
 

ем как вкус, на самом деле является запахом, поступающим
ретроназальным путём. Эта цифра может варьироваться в
зависимости от продукта и индивидуальной чувствительно-
сти, но порядок величины остаётся неизменным: лишь чет-
верть вкусового впечатления создаётся языком, остальное —
носом.

Основную роль в осознании этого феномена сыграл пси-
холог Пол Розин из Пенсильванского университета. В 1982
году он опубликовал статью с парадоксальным названием
— ««Taste-smell confusions» and the duality of the olfactory
sense» (»«Вкусо-обонятельные смешения» и двойственность
обонятельного чувства»)39. Розин впервые чётко сформули-
ровал идею о том, что у человека есть не одно, а два обоня-
ния: ортоназальное и ретроназальное. Он показал, что эти
два пути порождают принципиально разные феноменологи-
ческие переживания: ортоназальные запахи мы воспринима-
ем как «запахи» (аромат розы, дым от костра), а ретрона-
зальные — как «вкусы» (вкус клубники, шоколада, кофе).
Именно Розин «поставил на карту» роль ретроназального
обоняния во вкусе, и современная нейрогастрономия лишь
подтверждает и углубляет его идеи.

Ученый понял этот феномен, который можно назвать «рот
присвоил себе заслуги носа». Нам кажется, что вкус рож-
дается во рту, потому что именно там происходит контакт

39 Статья опубликована в журнале Perception & Psychophysics в июле 1982 года,
том 31, страницы 397—401



 
 
 

с едой, именно там работают язык и зубы, однако главный
творец сложного, богатого, узнаваемого вкуса — именно
нос, просто работающий в ретроназальном режиме. Имен-
но поэтому, когда у человека заложен нос, еда становится
буквально безвкусной, и не потому, что перестали работать
рецепторы языка, а потому, что ароматические молекулы
не могут пробиться к обонятельному эпителию. Мир вкуса
схлопывается до примитивной четвёрки: сладкое, солёное,
кислое, горькое.

Как использовать знания о ретроназальном
обонянии

Понимание механизмов ретроназального обоняния да-
ёт шеф-повару и режиссёру событий еще один инструмент
управления гастрономическим опытом. Вот несколько прак-
тических выводов, которые можно применять в своей рабо-
те.

Аромат должен достигать носа не только до, но и во вре-
мя еды. Ортоназальный запах (то, как пахнет блюдо, когда
его вносят в зал) создаёт ожидание, настраивает, запускает
слюноотделение. Но основное действие происходит ретро-
назально, во рту. Поэтому важно, чтобы аромат сохранялся
в продукте и высвобождался именно в момент пережёвыва-
ния. А это значит, что нельзя полностью полагаться на «шап-
ку» аромата сверху — он должен быть внутри.

Температура блюда напрямую влияет на летучесть арома-
тических молекул. Исследования показывают, что повыше-



 
 
 

ние температуры от комнатной (23° C) до температуры те-
ла (37° C) значительно увеличивает выделение летучих со-
единений. Холодные блюда всегда будут менее ароматными
— их вкус строится на текстуре, кислотности, солёности,
но не на сложных обонятельных нотах. Поэтому, работая с
холодными десертами или закусками, нужно либо мирить-
ся с упрощённым профилем, либо искать способы компен-
сации (например, добавлять аромат непосредственно перед
подачей). Горячие блюда, напротив, дают мощный ретрона-
зальный выхлоп, но здесь важно не перегреть — при слиш-
ком высоких температурах тонкие ароматические соедине-
ния могут разрушаться.

Жиры — главные носители и хранители аромата. Иссле-
дования летучести ароматических соединений показывают
разницу между водной и жировой средой. Например, лету-
честь альфа-пинена в масле снижается в 8000 раз по сравне-
нию с водой, этил-2-метилбутирата — в 130 раз, 1,8-цинеола
— в 100 раз40. Это означает, что жиры «удерживают» арома-
тические молекулы, не давая им испариться преждевремен-
но. Во рту, под действием температуры и ферментов, эти мо-
лекулы постепенно высвобождаются, создавая долгое, разви-
вающееся послевкусие. Именно поэтому обезжиренные про-
дукты всегда кажутся менее вкусными, плоскими — аромату
просто не в чем раствориться и не из чего высвобождаться

40  Simulation of retronasal aroma using a modified headspace technique:
investigating the effects of saliva, temperature, shearing, and oil on flavor release1995



 
 
 

постепенно. Для шефа это означает, что работа с жировой
фазой (масла, сливки, жирное мясо, орехи, авокадо) — это
работа с долготой и сложностью вкуса.

Работа с выдохом: блюда, которые «дышат». Если мы хо-
тим создать особенно интенсивное ретроназальное пережи-
вание, нужно заставить гостя выдыхать через нос в момент,
когда во рту находится блюдо. Этого можно добиться разны-
ми способами. Сухой лёд создаёт эффект «дышащего» блю-
да — углекислый газ уносит с собой ароматические молеку-
лы прямо в носоглотку. Горячие настои, которые гость пьёт
маленькими глотками, дают мощный ретроназальный удар
с каждым выдохом после глотка. Дым, которым коптят про-
дукты или который подаётся под колпаком, создаёт арома-
тическое облако, окружающее блюдо. Но самый тонкий ин-
струмент — это проектирование самого процесса еды так,
чтобы гость инстинктивно делал глубокий выдох через нос в
момент проглатывания. Этому способствуют определённые
текстуры, определённая температура, определённые специи,
стимулирующие тройничный нерв.

Понимание ретроназального обоняния переворачивает
привычную для многих логику: мы не столько «пробуем»
еду, сколько «вынюхиваем» её изнутри. И задача шефа —
не просто вкусно приготовить, а создать условия для этого
внутреннего обонятельного путешествия.

Кейс: ароматический захват в «Медовом сорбе-



 
 
 

те» (Сад земных наслаждений)
Когда мы с Михаилом разрабатывали «Медовый сорбет»

для «Сада земных наслаждений», мы ещё не знали всей этой
науки — ни про ретроназальное обоняние, ни про экспери-
менты Розина, ни про 75% вкуса как запах. Мы просто чув-
ствовали, что так будет правильно. Что десерт, который дол-
жен стать «вкусом детства», обязан встречать гостя не на
языке, а где-то глубже — там, где живут воспоминания.

В момент подачи мы использовали сухой лёд. Из широ-
ких низких чаш, в которых лежал сорбет, поднимался гу-
стой, тяжёлый туман, пропитанный нотами мёда, воска, по-
левых трав и чего-то ещё, неуловимого — того самого, что у
каждого своё. Гость делал первый вдох ещё до того, как лож-
ка касалась десерта. И в этот момент срабатывал механизм
ортоназального обоняния — первичное «запечатление» вку-
са через запах. Мозг получал сигнал: будет что-то знакомое,
тёплое, почти забытое. Но самое интересное начиналось по-
том. Холодный сорбет — он ведь сделан на основе настоя-
щего мёда, с добавлением прополиса и воска — попадал в
рот. И первое, что происходило: низкая температура на се-
кунду «блокировала» ароматические молекулы. Они словно
замирали в холодной матрице. Но как только сорбет начинал
таять, как только температура поднималась до температуры
тела, эти молекулы высвобождались все сразу. И через носо-
глотку, ретроназальным путём, они устремлялись к обоня-
тельному эпителию.



 
 
 

Так возникала «ароматическая арка» — мост, связываю-
щий первый вдох над чашей и последний глоток, когда де-
серт уже растаял. Ортоназальный запах задавал тему, на-
страивал, будил ожидание. Ретроназальный — возвращал-
ся на новом витке, уже обогащённый текстурой, температу-
рой, ощущением таяния на языке. И в этом возвращении бы-
ло что-то удивительно знакомое, почти забытое. Гости вдруг
начинали рассказывать истории: о бабушкином пасеке, о ле-
те в деревне, о мёде, который ели ложками, рискуя объесть-
ся. Сорбет стал порталом в прошлое.

Что нам дал этот опыт? Мы поняли, что вкус можно про-
ектировать во времени, растягивать его, делать объёмным.
Первый акт — ортоназальный захват, встреча. Второй акт —
ретроназальное развитие, углубление. И финал — послевку-
сие, которое остаётся с гостем уже после того, как тарелка
убрана. Это была наша первая сознательная работа с ретро-
назальным обонянием, хотя тогда мы называли это просто
«дышащим десертом».

Теперь, зная науку, мы понимаем, почему это сработало:
холодная матрица временно удерживала ароматические мо-
лекулы, не давая им испариться преждевременно, а таяние
создавало управляемый выброс прямо в носоглотку. Плюс
работа с жировой фазой — это мёд, воск, прополис, всё
это натуральные носители аромата. Плюс температура — это
контраст между холодом во рту и теплом ретроназального
потока. Плюс психология — это аромат, запускающий лич-



 
 
 

ные воспоминания.
С тех пор мы сознательно используем этот приём в других

проектах. Где-то — с дымом, где-то — с горячими настоями,
где-то — с копчением прямо перед подачей. Но «Медовый
сорбет» остаётся для меня самым чистым примером того,
как понимание физиологии превращается в магию пережи-
вания. Гости не ели десерт — они проживали «вкус детства»,
запущенный ароматом, а текстура и температура закрепляли
это переживание на телесном уровне. Именно к этому мы и
стремимся в каждом нашем проекте.

 
Современные методы исследования

 
Если путь сигнала в мозге мы можем проследить с по-

мощью фундаментальных исследований, то современная на-
ука идёт дальше: она учится видеть этот процесс в реаль-
ном времени, измерять его и даже предсказывать наши реак-
ции. Инструментарий нейрогастрономии сегодня включает
целый арсенал методов, позволяющих заглянуть в работаю-
щий мозг в тот самый момент, когда человек пробует еду.

Пожалуй, самый доступный и широко распространённый
метод — электроэнцефалография (ЭЭГ). С помощью элек-
тродов, закреплённых на голове, учёные могут отслеживать
электрическую активность мозга с точностью до миллисе-
кунд. Это позволяет увидеть, как мозг реагирует на разные
вкусы и текстуры буквально в момент их поступления. Ещё



 
 
 

в 1998 году исследователи Таками Ягю с коллегами показа-
ли, что жевательная резинка с вкусом и запахом и без них
активирует разные популяции нейронов, причём субъектив-
ные ощущения испытуемых коррелировали с изменениями
в ЭЭГ. Сегодня ЭЭГ активно используется для изучения
реакции потребителей на продукты питания. Итальянские
учёные из Института клинической физиологии в 2024 го-
ду оснастили судей международного конкурса по дегустации
кофе датчиками ЭЭГ, электрокардиографии (ЭКГ) и кож-
но-гальванической реакции (КГР). Оказалось, что физиоло-
гические показатели совпадали с результатами традицион-
ных опросников, открывая путь к более объективной оценке
вкуса.

Более глубокий взгляд предлагает функциональная маг-
нитно-резонансная томография (фМРТ). Этот метод изме-
ряет изменения кровотока, связанные с активностью ней-
ронов, и позволяет увидеть, какие именно структуры моз-
га включаются в тот или иной момент. Систематический об-
зор 52 исследований, опубликованный в 2023 году, показал,
что фМРТ даёт уникальную возможность исследовать кор-
ковые и глубокие структуры мозга, участвующие в форми-
ровании эмоционального ответа на еду. С его помощью учё-
ные могут точно определить, где именно в мозге рождается
чувство удовольствия от любимого десерта или отвращения
к испорченному продукту. Как подчёркивают авторы обзо-
ра, орбитофронтальная кора оказалась регионом, наиболее



 
 
 

часто связываемым с приятностью еды, хотя она же участ-
вует и в обработке негативных эмоций. Амигдала и остров-
ковая кора, напротив, чаще активировались при отрицатель-
ных переживаниях.

Исследование Каролинского института 2025 года, о кото-
ром мы уже говорили, показало возможности фМРТ в со-
четании с машинным обучением: алгоритмы научились рас-
познавать паттерны мозговой активности, характерные для
сладкого и солёного вкуса, и обнаружили, что те же паттерны
возникают при предъявлении соответствующих запахов.

Третье направление — технологии распознавания эмо-
ций, которые не требуют сложного и дорогого оборудова-
ния. Исследователи из Университета Панамерикана в Мек-
сике разработали систему, объединяющую анализ мимики,
кожно-гальваническую реакцию и пульс для предсказания
потребительского принятия продуктов. В экспериментах с
участием 120 добровольцев, пробовавших приятные (мята,
ананас, клубника) и неприятные (моллюски, сыр) вкусы, а
также нюхавших соответствующие запахи, оказалось, что од-
ного распознавания лиц недостаточно. Однако в сочетании с
КГР и, в меньшей степени, с пульсом точность предсказания
значительно возрастала.

В России similar подход развивают в Центре нейроэко-
номики и когнитивных исследований НИУ ВШЭ. Учёные
использовали метод ближней инфракрасной спектроскопии
(fNIRS) — более простой и дешёвый аналог фМРТ, позво-



 
 
 

ляющий испытуемым сидеть за столом в естественной позе,
а не лежать неподвижно в томографе. Участникам давали
фруктовое (приятное) и овощное (нейтральное) пюре. При-
ятная пища активировала левый островок (связанный с по-
ложительными эмоциями), нейтральная — правую предцен-
тральную извилину (связанную с негативом и избеганием).
Одновременно исследователи фиксировали мимику: прият-
ная еда вызывала активацию скуловой мышцы (улыбка), ней-
тральная — мышцы, сморщивающей бровь. Эти физиологи-
ческие реакции настолько надёжны, что могут служить объ-
ективной оценкой вкусовых предпочтений, не подверженной
субъективности словесных отзывов.

Что же учёные узнали с помощью этих методов? Два от-
крытия представляют особый интерес для создателей гастро-
номических событий.

Первое: визуальная привлекательность блюда напрямую
коррелирует с интенсивностью положительной эмоциональ-
ной реакции в мозге. Данные систематического обзора под-
тверждают, что даже простое рассматривание изображений
еды активирует те же зоны мозга, что и её реальное потребле-
ние. Орбитофронтальная кора, островок, миндалина вклю-
чаются ещё до того, как первый кусочек коснётся языка. Это
значит, что впечатление от блюда начинается с глаз, и игно-
рировать визуальную драматургию — значит терять значи-
тельную часть эмоционального воздействия.

Второе открытие, пожалуй, ещё удивительнее: клетки



 
 
 

мозга, реагирующие на сладкое, активируются ещё до попа-
дания еды в рот — просто при виде ожидаемого десерта. Ис-
следователи из Института исследований метаболизма име-
ни Макса Планка обнаружили, что нейроны POMC, кото-
рые обычно сигнализируют о насыщении, при виде сахара
выделяют бета-эндорфин — естественный опиат, вызываю-
щий чувство удовольствия. Этот путь активируется только в
ответ на сахар (не на обычную или жирную пищу) и только
у сытых животных и людей. С эволюционной точки зрения
это совершенно логично: сахар редко встречается в приро-
де, но даёт быструю энергию, поэтому мозг запрограммиро-
ван хотеть его всякий раз, когда он доступен, даже если ор-
ганизм не голоден. Как объясняет руководитель исследова-
тельской группы Хеннинг Фенселау, «с эволюционной точки
зрения это имеет смысл: сахар редко встречается в природе,
но обеспечивает быструю энергию. Мозг запрограммирован
хотеть сахара, когда он доступен»41.

Что нам дают эти методы?
Конечно, мы не можем проводить фМРТ каждому гостю

перед подачей блюда, но мы можем учитывать данные ней-
рогастрономии как объективные законы восприятия. Пони-

41 Имеется в виду исследование, опубликованное в журнале Science, о котором
идёт речь в приведённой цитате Хеннинга Фенселау — руководителя исследо-
вательской группы из Института исследований метаболизма им. Макса Планка
(Германия). Статья называется «Причина, отчего мы тянемся к сладкому, даже
когда сыты, найдена в мозге»



 
 
 

мание «нейронной цены» разных вкусовых решений помога-
ет проектировать более эффективные эмоциональные траек-
тории. Мы теперь знаем, что за удовольствием от еды стоит
сложная биохимия — опиоидные рецепторы, дофаминовые
пути, активация конкретных зон коры. Эти знания дают на-
шему искусству прочный фундамент. Когда мы выстраиваем
последовательность блюд, мы можем сознательно управлять
этой нейронной симфонией, зная, какие «аккорды» на каких
инструментах мы берём.

Эмпирика подтверждает: сторителлинг и визуальная дра-
матургия работают не «в уме», а на уровне дофаминовых ре-
цепторов. История, которую мы рассказываем вокруг блю-
да, внешний вид тарелки, сервировка, даже название — всё
это не просто «красивая обёртка», а полноценные участники
нейрогастрономического процесса. Они создают ожидание,
а ожидание, как мы видели на примере сахара, способно за-
пускать те же нейронные механизмы, что и само потребле-
ние, или, как показало исследование фМРТ, даже рассмат-
ривание изображений еды активирует зоны удовольствия.
Значит, визуальная часть события работает на опережение,
подготавливая мозг гостя к тому пику удовольствия, кото-
рый мы запланировали в кульминации. Данные однознач-
но говорят: мозг интегрирует сигналы от всех чувств в еди-
ный образ вкуса. Игнорировать звук, свет, текстуру, обоня-
ние — значит создавать блюдо для неполноценного, урезан-
ного восприятия. Успешное гастрономическое событие —



 
 
 

это то, где все каналы работают согласованно, как оркестр
под управлением опытного дирижёра.

Методы вроде распознавания эмоций и физиологических
замеров показывают, что можно получать объективные дан-
ные о том, что действительно нравится людям, в обход их
словесных отчётов, которые часто бывают неискренними
или неточными. Для нас это важно как напоминание: истин-
ная реакция гостя — в его теле, в его микродвижениях, в
непроизвольной улыбке или нахмуренных бровях. Учиться
читать эти знаки — значит становиться лучше в своём деле.

Так современная наука, вооружённая сложнейшими при-
борами и методами, возвращает нас к простой истине, кото-
рую интуитивно чувствовали великие повара и режиссёры
задолго до появления фМРТ и ЭЭГ: еда — это тотальный
опыт, в котором участвует весь человек целиком — его тело,
его мозг, его эмоции, его воспоминания.



 
 
 

 
Глава 2. Чувства и вкус

 
Прежде чем мы погрузимся в драматургию вкуса и

научимся конструировать гастрономические переживания,
нам необходимо понять главное: вкус никогда не существу-
ет в одиночестве. То, что мы называем «вкусом блюда», на
самом деле — сложная мультисенсорная конструкция, кото-
рую наш мозг собирает из сигналов, поступающих от всех
пяти чувств одновременно. Зрение создаёт первое впечатле-
ние и формирует ожидание. Слух сообщает о свежести и тек-
стуре. Осязание передаёт информацию о температуре, весе,
консистенции. Обоняние, как мы уже знаем, отвечает за 75%
того, что мы считаем вкусом. И лишь на последнем месте —
собственно вкусовые рецепторы языка. В этой главе мы раз-
берём каждое чувство в отдельности и увидим, как их согла-
сованная работа создаёт тот самый незабываемый гастроно-
мический опыт, к которому мы стремимся в наших событи-
ях.

 
Зрение

 
Зрение — самое быстрое из наших чувств. Прежде чем

еда коснётся языка, прежде чем аромат достигнет носа, глаз
уже оценил, классифицировал и вынес предварительный
вердикт. Визуальная привлекательность блюда напрямую



 
 
 

коррелирует с интенсивностью положительной эмоциональ-
ной реакции в мозге. Современная наука подтверждает то,
что интуитивно понимали великие писатели и художники на
протяжении веков. Исследования с использованием функци-
ональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) пока-
зывают, что даже простое рассматривание изображений еды
активирует те же зоны мозга, что и её реальное потребление
— орбитофронтальную кору, островок, миндалину. Как от-
мечают исследователи, в сравнении изображений еды с непи-
щевыми объектами активируются множественные области
мозга, включая переднюю и заднюю поясную кору, островок,
миндалину, а также височные, лобные и орбитальные изви-
лины. Это значит, что впечатление от блюда начинается с
глаз, и игнорировать визуальную драматургию — значит те-
рять значительную часть эмоционального воздействия.

Нейробиолог Майкл Грациано из Принстонского универ-
ситета объясняет этот феномен некоторой «примитивно-
стью» нашего мозга в обработке визуальной информации:
«Вы можете прекрасно понимать, что ягодный торт или му-
сака перед вами — всего лишь красивая картинка, но ней-
ронные связи, которые развивались миллионы лет, об этом
не знают. Так что любая мысль о пище активизирует те же
механизмы, с которыми мы имеем дело, когда видим на сто-
ле тарелку с чем-то вкусным и ароматным»42. Височная доля

42 Идея Грациано упоминается в книге учёного «Наука сознания. Современная
теория субъективного опыта» (2021)



 
 
 

распознаёт картинку, миндалина подключает эмоции, кото-
рые вы испытываете, когда едите любимые блюда, а гипота-
ламус, ответственный за первичные инстинкты, высвобож-
дает пептиды, формирующие чувство голода.

Датские учёные из Орхусского университета обнаружи-
ли, что визуальные образы еды способны давать чувство на-
сыщения. В их эксперименте участники, которые смотрели
на фотографию драже M&M’s более тридцати раз, называли
меньшее количество конфет, которое они хотели бы съесть,
по сравнению с теми, кто видел изображение всего три раза.
Это явление исследователи объясняют теорией обоснован-
ного познания: когда вы представляете, как откусываете соч-
ное яблоко, в мозге активируются те же области, что и при
настоящем откусывании. Мозг думает, что вы едите, хотя на
самом деле вы ничего не едите.

Кэтлин Пейдж, доцент Университета Южной Калифор-
нии, на съезде эндокринологов в Хьюстоне сформулирова-
ла это с ироничной точностью: «эта картинка может стоить
тысячу калорий». Стимуляция зоны вознаграждения мозга
срабатывает даже при одном только взгляде на еду, запус-
кая биохимическую цепочку, которая может привести к пе-
рееданию.

Литература задолго до науки зафиксировала эту власть
визуального образа над гастрономическим воображением.
Владимир Набоков в «Других берегах» описывает, как зри-
тельный образ предвосхищает вкусовое переживание: «В



 
 
 

кондитерской на углу Невского и Морской, где подавали са-
мое вкусное в мире шоколадное мороженое, я любил смот-
реть, как официант вынимал ложечкой из высоких стеклян-
ных вазочек это пахучее, тающее лакомство и как он поли-
вал его густым, как масло, шоколадным соусом» (Набоков В.
Другие берега. С. 124, 1990). Само воспоминание строится
через последовательность визуальных образов — ложечка,
вазочки, поливка соусом — которые предшествуют и подго-
тавливают вкусовое наслаждение.

В романе Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» есть сцена,
где визуальная эстетика свадебного пирога становится отра-
жением характеров и социальных амбиций: «Пирог был в ви-
де храма, с портиком из засахаренных вишен, с колоннами
из цуката, а в нише, в облаках мармелада, покоились аму-
ры, качавшиеся на шоколадных качелях» (Флобер Г. Госпо-
жа Бовари. С. 42, 1986). Флобер понимал: пирог говорит с
гостями ещё до того, как они его попробуют, и этот визуаль-
ный язык не менее важен, чем язык вкуса.

Исследование Муноса-Леива и Гомеса-Кармоны (2018) с
использованием фМРТ подтверждает, что хорошо оформ-
ленные блюда активируют в мозге зоны, связанные с эмо-
циональной сетью, что указывает на сильный аффективный
компонент при визуализации блюд в ресторанных меню. Как
заключают исследователи, визуализация в ресторанных ме-
ню — это не чисто когнитивный и саморефлексивный про-
цесс, он сохраняет сильный эмоциональный компонент, ко-



 
 
 

торый присутствует на всём протяжении процесса принятия
решения.

Так смыкаются античная мудрость, классическая литера-
тура и современная нейронаука: еда начинается с глаз, и тот,
кто владеет искусством визуальной драматургии, владеет по-
ловиной вкуса. Александр Дюма-отец в своём «Большом ку-
линарном словаре» писал: «Мы едим сначала глазами, по-
том ртом. Искусство подачи столь же важно, как и искусство
приготовления» (Dumas A. Grand dictionnaire de cuisine. P.
87, 1873)

 
Цвет посуды и его влияние на вкус

 
Если зрение задаёт тон всему гастрономическому пере-

живанию, то самый мощный инструмент визуальной драма-
тургии — это даже не само блюдо, а то, на чём оно подано.
Цвет, форма и материал тарелки способны не просто под-
черкнуть, но даже радикально изменить вкус, который ощу-
щает гость. В последние годы учёные всерьёз занялись этой
темой, и результаты их исследований заставляют пересмот-
реть многие, казалось бы, незыблемые правила сервировки.

В 2022 году группа исследователей из Портсмутского уни-
верситета под руководством психолога Лоренцо Стаффорда
опубликовала в журнале Food Quality and Preference резуль-
таты эксперимента, который наглядно продемонстрировал,
насколько сильно цвет посуды способен влиять на наше вос-



 
 
 

приятие. Учёные пригласили 47 добровольцев и разделили
их на две группы — привередливых едоков (тех, кто испыты-
вает трудности с новой пищей или имеет устойчивые пище-
вые предпочтения) и непривередливых, готовых есть прак-
тически всё. Всем участникам предложили попробовать кар-
тофельные чипсы со вкусом соли и уксуса. Чипсы были со-
вершенно одинаковыми, но подавались в мисках трёх разных
цветов — красного, синего и белого. Испытуемых просили
оценить закуску по шкалам солёности, интенсивности вкуса
и общей привлекательности.

Результат оказался поразительным: непривередливые
едоки не заметили никакой разницы — для них чипсы оста-
вались чипсами вне зависимости от цвета тарелки, однако
привередливые участники продемонстрировали совершенно
иную картину. Чипсы в красных и синих мисках казались
им значительно более солёными, чем те же самые чипсы в
белых, при этом красная посуда обладала ещё одним, куда
менее приятным свойством: еда в ней воспринималась как
наименее привлекательная из всех предложенных.

Почему это происходит? Исследователи предполагают,
что ключевую роль играет наше прошлое ассоциативное обу-
чение. Доктор Лоренцо Стаффорд объясняет: в Великобри-
тании, где проводился эксперимент, сильно солёные закуски
чаще всего продаются в упаковках синего цвета. Мозг, даже
не отдавая себе в этом отчёта, связывает синий цвет с солё-
ным вкусом и проецирует эту связь на еду в синей тарелке.



 
 
 

Красный же цвет, вероятно, вызывает более сложные и не
всегда позитивные ассоциации — возможно, потому что в
природе ярко-красное часто сигнализирует о незрелости или
даже ядовитости. «Понимание факторов, которые влияют на
пищевое поведение, может помочь расширить рацион при-
вередливых едоков, — комментирует Стаффорд. — Если вы
хотите побудить человека попробовать больше овощей, ко-
торые часто воспринимаются как горькие, можно подавать
их на тарелке, которая, как известно, усиливает восприятие
сладости».

 
Форма тарелки и композиция

 
Если цвет посуды способен менять восприятие солёности

или сладости, то форма тарелки работает на более тонком
уровне — она задаёт грамматику визуального языка, на ко-
тором блюдо словно «разговаривает» с гостем. Круглые та-
релки создают ощущение мягкости и гармонии, что особен-
но хорошо подходит для десертов и блюд с нежным вкусом;
квадратные тарелки, напротив, ассоциируются с чем-то со-
временным, строгим и более структурированным. Но эти по-
знания лишь поверхностный слой. Глубинная связь между
формой и вкусом лежит в фундаментальных механизмах на-
шего восприятия.

Исследования в области кросс-модальных соответствий
показывают, что люди устойчиво связывают определённые



 
 
 

вкусы с геометрическими формами. Сладость ассоциирует-
ся с округлыми, плавными очертаниями, тогда как горечь и
солёность — с угловатыми, острыми формами. Эта связь не
случайна и не является исключительно продуктом культур-
ного научения. Психолог Рудольф Арнхейм, классик теории
визуального восприятия, в своей фундаментальной работе
«Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye»
писал, что форма обладает экспрессивным характером, ко-
торый считывается непосредственно, минуя рациональные
интерпретации: «Круг — это не просто линия, замкнутая
сама на себя, но символ завершённости, мягкости, покоя.
Угол же воспринимается как вторжение, активность, напря-
жение» (Arnheim R. Art and Visual Perception: A Psychology
of the Creative Eye. P. 182, 1974). Когда мы видим круглый
десерт на круглой тарелке, все эти экспрессивные качества
резонируют друг с другом, усиливая ощущение сладости и
гармонии.

Экспериментальные исследования подтверждают интуи-
цию Арнхейма. В 2013 году группа учёных под руководством
Пикерас-Фисман опубликовала в журнале Flavour результа-
ты эксперимента, в котором участники оценивали один и тот
же чизкейк, поданный на тарелках разного цвета (белые и
чёрные) и разной формы (круглые и квадратные). Оказалось,
что круглые белые тарелки усиливали восприятие сладости
и интенсивности вкуса. Но самое интересное обнаружилось
при оценке качества: здесь сработало взаимодействие цвета



 
 
 

и формы — еда на белых круглых и чёрных квадратных та-
релках оценивалась как более качественная, чем на белых
квадратных и чёрных круглых. Это означает, что наш мозг
оценивает блюдо не по отдельным параметрам, а по целост-
ному гештальту, где цвет и форма работают в неразрывной
связке.

В другом исследовании, описанном в книге Чарльза Спен-
са «Гастрофизика», участникам подавали замороженный
клубничный мусс на круглых и квадратных тарелках. Круг-
лые тарелки, как и следовало ожидать, сделали десерт «сла-
ще». Но когда исследователи повторили эксперимент в
Гренландии, результаты оказались ещё более поразительны-
ми: круглые тарелки устойчиво воспринимались как более
«сладкие», чем тарелки с острыми углами. Спенс комменти-
рует этот феномен: «Круглые тарелки „слаще“ тарелок с ост-
рыми углами! Удивительно, но последующее исследование,
которое велось учеными в Гренландии, дало более порази-
тельные результаты при варьировании и цвета, и формы та-
релок».

Это наблюдение перекликается с более широкой законо-
мерностью, которую исследователи Бар и Нета сформулиро-
вали в статье «Humans Prefer Curved Visual Objects»: люди
демонстрируют устойчивое предпочтение изогнутых форм
перед острыми углами, причём это предпочтение связано с
ощущением угрозы, которое подсознательно вызывают за-
острённые объекты (Bar M., Neta M. Humans Prefer Curved



 
 
 

Visual Objects. Psychological Science. 2006. Vol. 17. P. 645—
648). В применении к гастрономии это означает, что сама
форма тарелки создаёт эмоциональный фон, на котором раз-
ворачивается вкусовое переживание.

Но форма — это не только геометрия самих тарелок, но
законы композиции — то, как именно расположены элемен-
ты блюда на этой тарелке. И здесь вступают в силу законы,
знакомые каждому художнику и дизайнеру, но порой редко
осознаваемые поварами. Композиция — есть связь между
элементами на плоскости согласно определённому правилу
или структуре. Именно это соотношение, а не сами элемен-
ты, становится первым, что мы замечаем. В зависимости от
того, как организовано блюдо, формируется первое впечат-
ление — правила композиции здесь работают на подсозна-
тельном уровне.

Одним из самых мощных, но и самых спорных инстру-
ментов композиции является «золотое сечение» — пропор-
ция, при которой меньшая часть относится к большей, как
большая — ко всему целому. Приблизительная величина зо-
лотого сечения — 1,618. В округлённом процентном значе-
нии это 62% на 38%. История этого понятия уходит в глубо-
кую древность. Представление о золотых пропорциях име-
ли древние египтяне, знали о них и на Руси, но впервые на-
учно золотое сечение объяснил монах Лука Пачоли в кни-
ге «Божественная пропорция» (1509), иллюстрации к кото-
рой предположительно сделал Леонардо да Винчи. Пачоли



 
 
 

усматривал в золотом сечении божественное триединство:
малый отрезок олицетворял Сына, большой — Отца, а целое
— Святой Дух.

Леонардо да Винчи, посвятивший много времени изуче-
нию золотого сечения, писал в своих трактатах: «Пусть ни-
кто, не будучи математиком, не читает меня в моих основа-
ниях» (цит. по: Пачоли Л. Божественная пропорция. С. 17,
1509). Эта фраза могла бы стать эпиграфом к любому се-
рьёзному разговору о композиции: за кажущейся простотой
визуальной гармонии стоит строгая математика.

Непосредственным образом с правилом золотого сечения
связано имя итальянского математика Леонардо Фибоначчи.
В результате решения одной из задач учёный вывел последо-
вательность чисел, известную сейчас как ряд Фибоначчи: 1,
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 и так далее. Каждое последующее чис-
ло является суммой двух предыдущих. Отношение соседних
чисел ряда приближается к золотому сечению. Для стайлин-
га блюда это означает возможность использования числовых
пропорций: например, при размере тарелки 21 см основной
компонент может занимать 13 см, дополнительный — 8 см,
а декор — 5 см.

Однако, как это часто бывает в науке, красивая теория
нуждается в осторожной проверке. Исследовательская ста-
тья в журнале Flavour под названием «Can you find the golden
ratio in your plate?» предостерегает от догматического приме-
нения золотого сечения в кулинарии. Авторы напоминают,



 
 
 

что эксперименты основоположника психофизики Густава
Фехнера ещё в XIX веке не обнаружили убедительных дока-
зательств того, что люди действительно предпочитают пря-
моугольники, построенные на золотом сечении. «Вместо ми-
фа о золотом сечении реальность будет зависеть от культур-
ного происхождения дегустатора, от того, голоден ли он, от
типов сервировки, с которыми он сталкивался ранее, и, воз-
можно, даже от его личности»43.

Тем не менее, даже с учётом всех оговорок, общий прин-
цип остаётся в силе: композиция на тарелке работает. Важно
не столько точное соблюдение пропорции 1,618, сколько со-
знательное отношение к тому, как элементы взаимодейству-
ют друг с другом и с пустым пространством. Визуальный ба-
ланс может достигаться как через симметрию, так и через
асимметрию. Заполнять следует не более 2/3 тарелки, остав-
ляя пустое пространство для дыхания. Чем сложнее блюдо,
тем проще должна быть его подача: однотонная посуда, ми-
нимум украшений. И наоборот: простое блюдо будет смот-
реться эффектнее на ярком фоне и с чуть большим количе-
ством декоративных элементов.

В художественной литературе мы находим удивительные
примеры понимания этой визуальной грамматики задолго до

43  Густав Фехнер (немецкий психолог, основоположник психофизиологии и
психофизики) в 1876 году провёл исследование, в котором попросил людей вы-
брать из нескольких прямоугольников, включая квадрат, тот, который больше
всего приятен глазу. Результаты показали, что большинство выбрали прямо-
угольники с «золотым» отношением сторон или другие близкие варианты.



 
 
 

появления гастрофизики. Владимир Набоков в романе «Ада,
или Радости страсти» описывает трапезу, где сервировка ста-
новится частью любовной игры: «На круглых, как луна, та-
релках из тёмно-синего севрского фарфора с золотым обод-
ком лежали персики, разрезанные так, что каждая половин-
ка казалась застывшим солнцем» (Набоков В. Ада, или Ра-
дости страсти. С. 234, 1996). Здесь форма тарелки (круглая),
её цвет (тёмно-синий) и композиция (персики, напоминаю-
щие солнце) работают в унисон, создавая образ, который за-
поминается не меньше, чем вкус.

Ещё более показателен эпизод из «Пира» Платона, где
форма сосуда для вина становится предметом философского
обсуждения. Сократ рассуждает о том, что кратер (чаша для
смешивания вина и воды) должен быть достаточно широким,
чтобы вино «дышало», но не настолько, чтобы аромат терял-
ся (Платон. Пир. С. 176, 1993). Это раннее осознание того,
что форма посуды влияет на сенсорное восприятие, причём
влияет не случайным, а закономерным образом.

В «Похвале тени» Дзюнъитиро Танидзаки есть пассаж о
японской лаковой посуде, которая в полумраке традицион-
ного японского дома создаёт совершенно особое восприя-
тие еды: «Когда такое лаковое изделие держишь в руке, оно
кажется тёплым и мягким, точно нежный детский живо-
тик» (Танидзаки Д. Похвала тени. С. 27, 2017). Танидзаки
описывает не просто эстетику, а целостное мультисенсорное
переживание, где форма, материал и свет сливаются воеди-



 
 
 

но, создавая опыт, недостижимый при другой сервировке.
Но вернёмся к научным данным. Исследование Куо и Ху-

анга (2025), опубликованное в Journal of Sensory Studies, по-
казало, что мультисенсорные сообщения (то есть информа-
ция, поданная через разные каналы) усиливали вкус толь-
ко в сочетании с белыми тарелками, а с чёрными — нет.
Это означает, что визуальный контекст может либо усили-
вать, либо гасить эффект от других стимулов. Недостаточно
просто красиво подать блюдо — надо, чтобы визуальное ре-
шение было конгруэнтно всей концепции (конгруэнтность
— это согласованность между внутренним миром человека
(его чувствами, мыслями, переживаниями) и внешними про-
явлениями (словами, поведением, жестами, мимикой ).

Что всё это означает для режиссёра и шефа, создающих
гастрономическое событие? Прежде всего — необходимость
мыслить композиционно. Тарелка — это холст, блюдо —
произведение искусства, результат творческого подхода, иг-
ры фантазии и научного подхода. При выкладке каждого
блюда следует задавать себе вопросы: Где здесь главный ге-
рой? Как взгляд гостя будет двигаться по тарелке? Какая
форма — круглая, квадратная, асимметричная — лучше
подчеркнёт характер блюда? Сколько пустого пространства
оставить, чтобы композиция дышала?

В кульминационные моменты гастрономического спек-
такля можно использовать более сложные, неожиданные
формы, нарушающие привычный ритм. В моменты пауз и



 
 
 

переходов — более спокойные, гармоничные. Тарелка ста-
новится не просто посудой, а полноценным инструментом
драматургии, задающим ритм и акценты.

И главное — помнить, что форма и композиция работа-
ют в неразрывной связи с цветом, текстурой, светом. Как по-
казало исследование Пикерас-Фисман, белые круглые тарел-
ки усиливают элементарные вкусовые ощущения (сладость,
интенсивность), а чёрные квадратные — более сложные, со-
ставные суждения о качестве. Выбор посуды — это выбор
между разными типами впечатлений, которые мы хотим по-
дарить гостю.

 
Слух

 
Слух — возможно, самое недооценённое чувство в га-

строномии. Мы привыкли думать, что едим ртом, а слышим
ушами, и эти процессы никак не пересекаются, однако совре-
менная наука показывает: звуки, которые издает еда, игра-
ют важную роль в нашем восприятии, и игнорировать их —
значит терять значительную часть гастрономического опыта.

Хруст — один из самых мощных триггеров вкусового удо-
вольствия. На уровне рефлексов все, что хрустит, сигнали-
зирует нашему мозгу о свежести и сезонности: подсознание
представляет себе свежий сельдерей, морковь, огурец, ябло-
ко. Еще одно приветствие от наших предков, которые изоб-
рели огонь — хрустящая корочка, образующаяся после жар-



 
 
 

ки или запекания продуктов. Она подсказывает, что пища
стала более пригодной для потребления и легче для усвое-
ния. Мозг научился связывать этот звук с удовольствием за-
долго до того, как мы научились готовить.

Второй важнейший аспект хруста — это создание контра-
ста. Хрустящее чаще всего сочетается с нежным и мягким,
создавая гармонию, которую мозг воспринимает как идеаль-
ную. Сэндвич с хрустящим хлебом и кремовой начинкой,
картошка-фри с соусом, шоколадный десерт с карамелизи-
рованными орехами — эти комбинации не случайны. Кон-
траст текстур добавляет глубины вкуса и делает еду ещё бо-
лее желанной. В науке этот эффект называют «крекингом»
— когда пища издает особенно четкий, разрывной звук при
надкусывании или разламывании. Исследования показыва-
ют, что мозг получает удовольствие, когда слышит хруст: это
сигнал дофаминового вознаграждения, так же как приятная
музыка или нежное прикосновение.

Наиболее убедительные доказательства этой связи полу-
чил профессор Чарльз Спенс из Оксфордского университе-
та, которого по праву называют отцом-основателем гастро-
физики. В 2004 году вместе с Максом Зампини он провёл
эксперимент, ставший классическим. Участникам предлага-
ли надкусывать 180 чипсов Pringles разной свежести, в то
время как звук каждого надкусывания в реальном времени
изменялся с помощью микрофона, компьютера и наушни-
ков. Результаты показали, что люди оценивали чипсы как



 
 
 

на 15% более свежие и хрустящие, когда звук делали гром-
че, или когда усиливали только высокочастотные компонен-
ты звука надкусывания (выше 2 кГц). За эту работу Спенс
и Зампини получили Шнобелевскую премию по диетологии
— ту самую, которая отмечает исследования, «сначала вы-
зывающие смех, а потом — размышления».

Спенс и его коллеги пошли дальше и показали, что зна-
чение имеет не только звук самой еды, но и звук упаковки.
Почему, в самом деле, производители чипсов продают свои
продукты в таких шумных пакетах? Этот вопрос не празд-
ный: шуршание упаковки создаёт ожидание хруста, настра-
ивает мозг на определённый тип сенсорного опыта ещё до
того, как первый чипс окажется во рту.

Другие исследования показали, что восприятие того, на-
сколько газированным кажется напиток, также можно изме-
нить, меняя звук. В будущем, возможно, мы сможем умень-
шить количество «разрушающей зубы» углекислоты в гази-
рованных напитках, просто изменяя звук, который напиток
издаёт в банке.

 
Музыка и вкус

 
Если хруст работает на уровне прямого сигнала о свеже-

сти, то музыка действует тоньше — она модулирует наше
восприятие вкуса, смещая акценты и усиливая или ослабляя
отдельные ноты. Исследования показывают, что люди устой-



 
 
 

чиво связывают определённые вкусы с музыкальными харак-
теристиками, и эти связи удивительно стабильны у разных
людей.

В одном из самых известных экспериментов Спенс пред-
ложил добровольцам шоколад под разную музыку, разделив
людей на две равные группы. Каждая группа ела шоколад
под классическую музыку. Для одной это была мрачная и ми-
норная композиция, для другой — легкая и вдохновляющая.
Шоколад был совершенно одинаковым по вкусу, а вот оцен-
ка его едоками — разной. Слушатели из первой группы по-
считали его достаточно горьким, а те, кто наслаждался пози-
тивными и игривыми мелодиями — сладким. Как пояснил
профессор Спенс: «Музыка не может создать вкусы или аро-
маты, которых нет в продукте, но может обратить внимание
человека на определенные вкусовые нюансы, существующие
в данном напитке или в еде, которые станут „верховодить“ в
нашем общем вкусовом восприятии».

Высокие звуки подчеркивают кислый вкус, более округ-
лые средние звуки выделяют сладкие «ноты», а глубокие,
низкие звуки отвечают за проявление горечи. Исследования
показывают, что вино ощущается более плотным и сладким
при восприятии звуков низких частот (100 Гц) и более кис-
лотным при восприятии звуков высоких частот (1000 Гц).
Вкус пива воспринимается более горьким при прослушива-
нии звуков низких частот (около 70 Гц), тогда как горечь
воспринимается значимо более низкой при прослушивании



 
 
 

звуков высоких частот (около 1000 Гц).
Звуки природы также имеют значение. Композитное со-

четание звука ветра, шелеста листвы, записанного на вино-
градниках, способно подчеркнуть восприятие выразитель-
ности, нередко связанной с упоминанием свойств терруара,
и внятность текстуры вина. Треск дерева и звук костра при-
водят к тому, что увеличивается оценка восприятия «дре-
весности» и «сладости» в послевкусии виски, а также «мяг-
кости» бочковой выдержки во вкусе вина.

Некоторые производители шампанского сразу восприня-
ли результаты проведенных исследований как сигнал к ак-
тивным действиям. Представители Дома шампанского Krug
даже создали специальный плейлист для распития своих на-
питков. Так, джазовая музыка Bryan Ferry с меланхоличным
настроением отлично подходит под Krug Grande Cuvée 2003,
а Первый струнный квартет ре мажор Чайковского хорош
для Château Margaux 2004.

Самый знаменитый пример практического применения
этих знаний — коллаборация Спенса с шеф-поваром Хесто-
ном Блюменталем, владельцем ресторана The Fat Duck в Ве-
ликобритании. Вместе они показали, что можно перевернуть
восприятие вкуса, меняя фоновый звук: блюдо из бекона с
яичным мороженым кажется более «беконным», если слы-
шен звук шипящего на сковороде бекона, и гораздо более
«яичным», если вместо этого включить звуки деревенских
кур. Даже устрицы кажутся вкуснее, когда их едят под звуки



 
 
 

моря — крики чаек, шум волн, набегающих на берег.
Одно из фирменных блюд дегустационного меню The Fat

Duck, aptly named «Звук моря», теперь подаётся гостям на
тарелке с морепродуктами, а к нему прилагается пара науш-
ников с плеером, спрятанных в морскую раковину на столе.
Под шум прибоя и крики чаек морепродукты обретают со-
вершенно иную глубину.

Исследования также показывают, что не только музыка,
но и фоновый шум влияет на восприятие. Высокий уровень
шума снижает чувствительность к сложным компонентам
вкуса и вместе с тем снижает уровень получаемого удоволь-
ствия от гастрономии. Во многих ресторанах чрезмерно ис-
пользуется планомерное увеличение шума благодаря усиле-
нию громкости музыки, однако на практике такие условия
снижают уровень получаемого от еды и напитков удоволь-
ствия.

Темп музыкального сопровождения меняет сам процесс
приема пищи. В эксперименте с участием более 100 человек
испытуемые ели одинаковое блюдо под музыку разного тем-
па. При медленной музыке участники ели дольше, тщатель-
нее пережевывали пищу и субъективно оценивали процесс
как более спокойный и приятный. Быстрый темп ускорял по-
требление еды и повышал уровень возбуждения, не меняя
при этом объем съеденного.

Иван Бунин в рассказе «Антоновские яблоки» создаёт
удивительную звуковую партитуру осеннего сада, где каж-



 
 
 

дый звук становится частью гастрономического пережива-
ния: «Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок,
а потом уже другие: старой мебели красного дерева, суше-
ного липового цвета, и слышно, как осторожно, постукивая,
ходит по комнатам старая женщина» (Бунин И. Антоновские
яблоки. С. 45, 1988). Бунин понимал: запах и звук неразде-
лимы в создании целостного образа.

Как подбирать музыкальное сопровождение к блю-
ду

Понимание кросс-модальных соответствий даёт шеф-по-
вару и режиссёру еще один инструмент для создания целост-
ного мультисенсорного опыта. Вот несколько практических
рекомендаций.

— Определите вкусовой профиль блюда. Для сладких де-
сертов выбирайте высокие, светлые, «звенящие» звуки —
колокольчики, арфу, флейту. Для горьких и насыщенных
блюд — низкие, глубокие тембры — виолончель, контрабас.
Кислые и свежие блюда хорошо сочетаются с быстрым тем-
пом и стаккато.

— Учитывайте текстуру. Хрустящие блюда требуют рит-
мичной, перкуссионной музыки. Кремистые, гладкие —
плавных, легатных мелодий. Исследования показывают, что
контраст текстур усиливает удовольствие, и музыка должна
этот контраст подчёркивать, а не сглаживать.

— Синхронизируйте моменты. Самый мощный эффект



 
 
 

достигается, когда ключевой музыкальный акцент приходит-
ся ровно на момент первого укуса или глотка. Это требует
точного тайминга и репетиций. В «Звуке моря» Блюменталя
этот эффект доведён до совершенства.

— Используйте тишину. Тишина — тоже звуковой ин-
струмент. Пауза перед важной подачей создаёт напряжение
и усиливает восприятие. Полная тишина, вопреки ожидани-
ям, может восприниматься негативно, если не подготовлена
контекстом.

— Учитывайте контекст. Одно и то же музыкальное со-
провождение будет работать по-разному в разных культурах
и для разных аудиторий. То, что идеально подходит для га-
ла-ужина коллекционеров искусства, может быть неуместно
на молодёжном корпоративе.

— Технология имеет значение. Даже идеальная музыка
перестаёт работать, если звук распределён неравномерно,
мешает в одних зонах и теряется в других. Важно учитывать
время реверберации, отражающие поверхности, плотность
посадки и фоновый шум. Управление этими параметрами
невозможно без качественной акустической системы и циф-
ровой обработки сигнала.

Для ресторана и события звук — это редкий инструмент,
который позволяет управлять впечатлением, не меняя меню
и не увеличивая себестоимость блюд. Он влияет на эмоции,
поведение и память о визите. Гость может забыть вкус кон-
кретного соуса, но он запомнит ощущение вечера — и во



 
 
 

многом оно формируется через звук.
В одном из интервью Чарльз Спенс заметил: «Мы едим не

только ртом, но и ушами. И когда мы научимся готовить для
ушей так же хорошо, как для языка, гастрономия обретёт
новое измерение» (Spence C. Из интервью 2015).

 
Осязание

 
Осязание в гастрономическом опыте работает на двух

уровнях: прямое осязание пищи во рту (текстура, темпера-
тура) и косвенное осязание через столовые приборы и посу-
ду (вес, материал, форма). Нейрогастрономия рассматрива-
ет осязание как неотъемлемую часть мультисенсорного вос-
приятия. Когда мы говорим о вкусе, мы редко задумываем-
ся о том, что значительная часть удовольствия — или разо-
чарования — приходит не от вкусовых рецепторов, а от так-
тильных ощущений.

Текстура пищи — один из ключевых факторов, определя-
ющих её привлекательность. Хрустящее, кремистое, зерни-
стое, гладкое, тягучее — каждое текстурное ощущение со-
здаёт свой эмоциональный отклик. Исследователи опреде-
ляют «ощущения во рту» как комплексное сенсорное вос-
приятие, включающее множество атрибутов, воспринимае-
мых через физические и химические механизмы. При этом
особую сложность представляют такие ощущения, как кре-
мистость и густота, которые по-разному интерпретируются



 
 
 

в зависимости от культурного контекста и индивидуального
опыта.

Нитевидные сосочки языка, не имеющие вкусовых рецеп-
торов, занимают большую часть его поверхности и отвеча-
ют именно за осязательное восприятие, создавая основу для
ощущения «во рту». Вкусовая луковица — сложно устро-
енный орган, но именно тактильная поверхность языка пер-
вой встречает пищу и передаёт мозгу критически важную
информацию о том, с чем мы имеем дело.

Научные исследования подтверждают, что текстура на-
прямую влияет на эмоциональную реакцию. В эксперимен-
тах с детьми 5—12 лет, которым предлагали продукты раз-
ной текстуры, изменение консистенции вызывало измери-
мые физиологические реакции: более густые жидкости и
плотные продукты воспринимались менее позитивно и вы-
зывали более выраженные изменения кожно-гальваниче-
ской реакции. Это наблюдение универсально: наши тела ре-
агируют на текстуру раньше, чем сознание успевает оценить
вкус.

В мясных продуктах текстура играет особенно важную
роль. Исследования с использованием метода «доминиро-
вания ощущений во времени» (Temporal Dominance of
Sensation) показали, что твёрдость и сочность воспринима-
ются как наиболее важные текстурные атрибуты. Причём эти
ощущения тесно связаны с микроструктурой продукта — со-
отношением α-спиралей и β-листов в белковых структурах,



 
 
 

что подтверждает связь между физико-химическими свой-
ствами и сенсорным восприятием44.

Один из самых тонких аспектов тактильной драматур-
гии — соответствие между запахом и текстурой. Исследова-
ния показывают, что люди способны предсказывать тексту-
ру продукта по его аромату ещё до того, как еда попадёт в
рот. Запах «сливочный» создаёт ожидание кремистости, за-
пах «хрустящий» — ожидание ломкости. Когда ожидание
совпадает с реальностью, мозг вознаграждает нас удоволь-
ствием. Когда не совпадает — возникает когнитивный дис-
сонанс, который может испортить даже идеально приготов-
ленное блюдо.

В японской культуре существует понятие «shokkan» —
буквально «ощущение еды во рту», которое считается не ме-
нее важным, чем собственно вкус. Дзюнъитиро Танидзаки в
«Похвале тени» пишет о лаковых изделиях: «Когда такое ла-
ковое изделие держишь в руке, оно кажется тёплым и мяг-
ким, точно нежный детский животик» (Танидзаки Д. Похва-
ла тени. С. 27, 2017). Для Танидзаки тактильное пережива-
ние от посуды неотделимо от гастрономического — это еди-

44 Статья «Multiple dimensional approach for oral texture perception of cooked
meat products» опубликована 15 декабря 2025 года в журнале Food Chemistry
(том 495, часть 2, статья 146511). DOI: 10.1016/j.foodchem.2025.146511.Авторы:
Carla María Blanco-Lizarazo, Felipe Cuartas-Gallego, Sara L. Pacheco-Pappenheim,
Isabela Roldán, Sean A. Hogan.Статья посвящена многомерному подходу к вос-
приятию текстуры приготовленного мяса во рту. Исследование, вероятно, затра-
гивает аспекты сенсорного восприятия, физико-химических свойств мяса и ме-
тодов их оценки.



 
 
 

ный опыт.
 

Вес и материал посуды
 

Чарльз Спенс из Оксфордского университета, основатель
гастрофизики, провёл серию экспериментов, убедительно
доказывающих, что вес столовых приборов напрямую влия-
ет на восприятие еды. В одном из исследований участникам
давали пробовать йогурт ложками разного веса — обычны-
ми пластиковыми и искусственно утяжелёнными. Результат
оказался поразительным: йогурт, съеденный с более лёгкой
ложки, воспринимался как более плотный и дорогой.

В интервью программе The Naked Scientists Спенс расска-
зывает: «Первое, что я делаю, когда прихожу в ресторан —
беру в руку нож и вилку, проверяю их баланс, оцениваю вес.
Мы провели несколько исследований в фешенебельных пя-
тизвёздочных отелях: на половине столов мы размещали са-
мые тяжёлые столовые приборы, какие только могли найти, а
на другой половине — лёгкую столовскую утварь. Подавали
абсолютно одинаковую еду в одинаковой обстановке в один
и тот же день. Снова и снова мы обнаруживали, что чем тя-
желее приборы, тем выше гости оценивают еду и тем больше
готовы за неё заплатить».

Цвет приборов также имеет значение. Исследование
Спенса и Харрар показало, что йогурт, съеденный с синей
ложки, воспринимается иначе, чем с белой, но этот эффект



 
 
 

зависит от цвета самой еды, что указывает на важность визу-
ального контраста. Форма тоже играет роль: еда, взятая с но-
жа, оценивалась как более солёная, чем та же еда, съеденная
ложкой, вилкой или зубочисткой. Нож, по-видимому, подсо-
знательно ассоциируется с чем-то более «серьёзным», солё-
ным, основным блюдом.

В книге «Mouthfeel: How Texture Makes Taste» датские ис-
следователи Уле Моуритсен и Клавс Стырбек подробно раз-
бирают, как материал посуды взаимодействует с текстурой
еды: «Тяжёлая посуда из фарфора или фаянса создаёт ощу-
щение основательности и статуса, лёгкая современная посу-
да — ощущение минимализма и свежести. Дерево ассоции-
руется с природой и рустикальностью, металл — с индустри-
альностью и современностью» (Mouritsen O.G., Styrbæk K.
Mouthfeel: How Texture Makes Taste. P. 234, 2017).

На практике выбор материала посуды определяет не толь-
ко эстетику, но и функциональность. Керамические тарелки,
особенно из каменной массы или фарфора, обладают высо-
кой тепловой инерцией. Когда их предварительно прогрева-
ют (обычная практика в ресторанах), они сохраняют тепло
эффективно, помогая удерживать блюдо горячим на протя-
жении всей трапезы. Стеклянные тарелки, напротив, быст-
рее отводят тепло от еды и, если их не прогреть, создают за-
метный охлаждающий эффект в течение нескольких минут.

Исследование, опубликованное в Journal of Sensory
Studies, показало, что посетители устойчиво оценивали



 
 
 

идентичные стейки как «более сочные» и «более аромат-
ные», когда они подавались на тёплых тарелках. Это прямое
следствие того, что температура, опосредованная материа-
лом посуды, влияет на вкусовое восприятие.

Поверхность тарелки также имеет значение. Керамика с
её слегка текстурированной или матовой глазурью помо-
гает удерживать мясные соки и соусы, концентрируя вкус.
Стеклянные тарелки с полированной, непористой поверхно-
стью часто позволяют сокам стекать, и последние куски мяса
могут оказаться менее насыщенными. Тактильная обратная
связь тоже работает: устойчивая керамическая тарелка даёт
ощущение контроля и удовлетворения при разрезании мяса,
стекло же ощущается менее основательно.

Визуальный контраст между тёмным стейком и светлой
тарелкой создаёт ожидание насыщенного вкуса. Исследо-
вание Оксфордского университета показало, что тёмные
непрозрачные тарелки ассоциируются с более богатой, на-
сыщенной пищей, а прозрачные — с более лёгкой и свежей.
Этот психологический прайминг влияет на вкусовое воспри-
ятие ещё до того, как первый кусок коснётся языка.

Иван Тургенев в «Записках охотника» создаёт удивитель-
но точный образ, связывающий тактильное и гастрономиче-
ское: «На столе, покрытом белой скатертью, стоял горшок с
молоком, окружённый ломтями чёрного хлеба; всё это име-
ло какой-то особенный, здоровый, аппетитный вид» (Турге-
нев И. С. Записки охотника. С. 245, 1985). Белая скатерть,



 
 
 

глиняный горшок, чёрный хлеб — тактильные образы рабо-
тают вместе, создавая целостное впечатление, задолго до то-
го, как молоко будет выпито, а хлеб съеден.

 
Температура

 
Температура блюда влияет не только на вкус, но и на эмо-

циональное восприятие. Горячее ассоциируется с заботой,
уютом, жизнью. Холодное — с отстранённостью, свежестью,
иногда — с изысканностью. Контраст температур в одной по-
даче или между последовательными подачами создаёт мощ-
ный драматургический эффект. На физиологическом уровне
температура модулирует восприятие вкуса через взаимодей-
ствие с терморецепторами. Холод притупляет чувствитель-
ность к сладкому и усиливает ощущение кислоты. Тепло рас-
крывает ароматические молекулы, усиливая ретроназальное
обоняние. Именно поэтому мороженое кажется менее слад-
ким, чем тот же десерт в тёплом виде, а горячий бульон —
насыщеннее холодного.

В ресторанной практике предварительный прогрев таре-
лок — стандартная процедура для горячих блюд. Оптималь-
ная температура — 65—80° C, что позволяет сохранить тем-
пературу еды на протяжении всей трапезы, не перегревая её.
Для холодных блюд используются охлаждённые тарелки, ко-
торые поддерживают свежесть и предотвращают быстрое та-
яние.



 
 
 

В проекте «Сад земных наслаждений» мы использова-
ли температурный контраст как полноценный драматургиче-
ский инструмент. Переход от горячего мясного пирога («А
ля рагу») к ледяному гаспаччо, которое гости создавали са-
ми, работал как температурный шок — физиологический
«взлом» привычного восприятия, обостряющий внимание и
создающий запоминающийся эффект. Этот контраст «осту-
жал пыл» и одновременно переключал регистр восприятия
с пассивного потребления на активное творчество.

Как использовать осязательную драматургию
Понимание того, как осязание влияет на восприятие вку-

са, даёт режиссёру и шеф-повару несколько практических
инструментов.

— Работа с текстурами. В каждом блюде должен быть тек-
стурный контраст. Хрустящее и кремистое, плотное и воз-
душное, гладкое и зернистое — эти оппозиции создают объ-
ёмный опыт, заставляя мозг активно участвовать в пережё-
вывании. При проектировании сета важно распределять тек-
стуры так, чтобы они не повторялись и не утомляли.

— Выбор посуды под концепцию события. Задайте себе
несколько вопросов. Какой вес соответствует статусу блюда?
Кульминационные блюда лучше подавать в более тяжёлой
посуде, создающей ощущение значимости. Какой материал
работает на историю? Дерево и глина для исторических ре-
конструкций, фарфор и серебро для классических гала-ужи-



 
 
 

нов, стекло и металл для современности. Как цвет посуды
взаимодействует с цветом блюда? Контраст выделяет глав-
ного героя, слияние — интригует и скрывает. Удобно ли есть
из этой посуды? Эстетика не должна побеждать эргономику
— гость, который мучается, пытаясь добыть еду из вычурной
тарелки, не получит удовольствия.

— Температурный менеджмент. Для горячих блюд ис-
пользуйте предварительно прогретые тарелки (керамика или
каменная масса работают лучше всего). Для холодных —
охлаждённые. Температурный контраст между последова-
тельными подачами может работать как драматургический
приём: горячее после холодного обостряет восприятие, хо-
лодное после горячего создаёт эффект очищения.

— Учёт культурного контекста. В разных культурах од-
ни и те же тактильные ощущения могут интерпретировать-
ся по-разному. То, что в Японии считается идеальной тек-
стурой (например, скользкость некоторых блюд), в Европе
может вызывать отторжение. Знание аудитории необходимо
при проектировании гастрономического опыта.

— Работа с ожиданием. Тактильные сигналы (вес посу-
ды, её материал, температура) создают ожидание, которое
затем подтверждается или опровергается вкусом. Исследо-
вания показывают, что когда ожидание не совпадает с реаль-
ностью, возникает эффект «неподтвержденного ожидания»,
который может испортить даже объективно вкусное блюдо.
Поэтому все тактильные элементы должны быть согласова-



 
 
 

ны с общей концепцией.
— Технология имеет значение. Для сыродавленных ма-

сел, тонких соусов и нежных текстур лучше использовать
лёгкую посуду, не перегружающую восприятие. Для плот-
ных, насыщенных блюд — тяжёлую, создающую ощуще-
ние основательности. Поверхность тарелки должна помогать
удерживать соусы и соки, а не давать им стекать.

Чарльз Спенс писал: «Одно из самых простых улучше-
ний вкуса — использовать тяжёлые столовые приборы. Это
не требует изменения рецептуры, не увеличивает себестои-
мость, но меняет восприятие гостя на глубоком, подсозна-
тельном уровне». Тактильная драматургия — возможно, са-
мый недооценённый, но и самый доступный инструмент в
арсенале создателя гастрономических событий.

 
Обоняние

 
Недавние исследования показывают, что мы можем со-

здавать вкусовые ощущения через ароматы. Работа Каро-
линского института 2025 года, опубликованная в Nature
Communications, продемонстрировала, что сладкие ароматы
активируют те же зоны вкусовой коры, что и реальный сахар.

Исследователи использовали функциональную МРТ для
сканирования мозга 25 добровольцев, которым давали про-
бовать растворы с чистыми вкусами (сладким и солёным) и
нюхать соответствующие ароматы. С помощью алгоритмов



 
 
 

машинного обучения они научились распознавать паттерны
мозговой активности, характерные для сладкого и солёного
вкусов. А затем обнаружили, что те же самые паттерны воз-
никают, когда испытуемые просто нюхали сладкие или солё-
ные запахи, без всякого вкусового раздражителя. «Вкусовая
кора реагирует на связанные с вкусом ароматы так, как ес-
ли бы они были реальными вкусами. Это открытие даёт воз-
можное объяснение, почему мы иногда ощущаем вкус толь-
ко от запаха, например, в ароматизированной воде», — объ-
яснил нейробиолог Путу Агус Хорисантоно, ведущий автор
исследования.

Это открытие подтверждает то, о чём мы говорили в блоке
адаптации предыдущей главы: сладость без сахара — не ил-
люзия, а реальный нейробиологический механизм, который
можно использовать в гастрономическом проектировании.

Запах не только пробуждает воспоминания, но и созда-
ёт контекст. В правильно спроектированном событии аро-
мат работает как невидимый сценограф, задающий тон за-
долго до того, как первое блюдо появится на столе. В рома-
не Патрика Зюскинда «Парфюмер» запах становится глав-
ным героем, способным управлять толпой, вызывать любовь
и ненависть: « …он построил себе второй мир, мир внутри
себя, и этот мир был населён запахами.» (Зюскинд П. Пар-
фюмер. С. 112, 1991). Хотя речь идёт о парфюмерии, этот
принцип работает и в гастрономии: аромат, струящийся из
кухни, встречающий гостей в холле, сопровождающий каж-



 
 
 

дую подачу, создаёт атмосферу, настраивает, предвосхища-
ет.

В русской литературе запах часто становится лейтмоти-
вом, объединяющим время и пространство. У Ивана Бунина
в «Антоновских яблоках» запах яблок — это запах уходя-
щей дворянской России: «Запах антоновских яблок исчеза-
ет из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж
тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое сто-
летие…» (Бунин И. А. Антоновские яблоки. С. 45, 1988).
Бунин создаёт образ эпохи через один-единственный запах,
доказывая, что аромат может быть сильнее слов.

Проектирование ароматической партитуры
Понимание роли обоняния открывает перед создате-

лем гастрономических событий новые возможности. Вот
несколько практических рекомендаций.

— Работайте с двумя путями обоняния. Ортоназальный
запах (то, что гость вдыхает до того, как еда попадёт в рот)
создаёт ожидание и подготавливает мозг. Ретроназальный
(аромат, высвобождающийся во время еды и достигающий
носа через носоглотку) формирует финальное впечатление.
В каждом блюде должны быть продуманы оба момента: как
оно пахнет на подходе и как раскрывается во рту.

— Температура — ключ к аромату. Холодные блюда все-
гда менее ароматны, так как летучие молекулы хуже испаря-
ются. Если вы подаёте холодное блюдо, компенсируйте это
более интенсивным ортоназальным запахом или добавляй-



 
 
 

те ароматные элементы непосредственно перед подачей (на-
пример, свежую зелень, цедру, масла). Горячие блюда, на-
против, дают мощный ретроназальный выхлоп — исполь-
зуйте это для кульминационных моментов.
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