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Аннотация
Книга «Прошлое в свете настоящего» воссоздаёт историю

храма Петра и Павла села Добродеевка (XIX–XXI вв.). Через
переплетение исторических фактов и художественных образов
автор показывает живую связь поколений: вера и традиции
соединяют прошлое и настоящее, сохраняя память малой
родины. На обложке — предполагаемый облик храма после
завершения реставрации; сейчас восстанавливаются купол и
звонница. Откройте книгу — и станьте частью этой духовной
истории.
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Предисловие

 
Скрип дверей. Звон колоколов. Ветер за окнами храма —

всё хранит память. Не ту, что записана в книгах, а ту, что
ощущается: тихую, настойчивую, почти болезненную, если
прислушаться. Стоишь, смотришь на храм: форма здания,
купола, звонница… И кажется, что стены помнят всё.

Прихожане храма, их заботы и радости, труд и молитвы
— всё осталось где-то рядом: в воздухе, в пространстве, на
улицах села. Невольно возникает желание удержать это хоть
на миг — в словах, в рассказе, в дыхании книги.

Документы, публикации, исторические материалы — ос-
нова. Даты, события, сведения о жизни прихода и его людях
— без них не обойтись. Но сухие цифры и отчёты сами по
себе безжизненны. Чтобы прошлое ожило, чтобы его можно
было почувствовать, нужно увидеть переплетение будней и
торжеств, молитв и забот — глазами тех, кто жил, молился,
трудился. Только так оно становится настоящим, живым.

Прошлое проявляется в мелочах: в очертаниях куполов,
устремлённых в небо; в перекрестьях улиц, ведущих к хра-
му; в старых воротах, помнящих крестные ходы; в звоне ко-
локолов — то торжественном, как на Пасху, то скорбном,
как в Великий пост. В привычках людей, где молитва сосед-
ствует с трудом, а в доме всегда найдётся место для иконы
и лампады.



 
 
 

Храм постепенно обретает новый облик, но в нём по-
прежнему чувствуется дыхание времён — прошлое не ушло
бесследно. Оно тихо шепчет в пространстве, оживляет и за-
ставляет думать, заставляет чувствовать.

Эта книга — попытка передать это дыхание, уловить
жизнь прошлого, показать, как оно переплетается с насто-
ящим. Читатель не просто узнаёт события, но и ощущает,
как люди трудились и молятся, сохраняли и берегли храм в
трудные времена, порой даже не осознавая значения своих
поступков.

Признаюсь: задолго до того, как я взялся за написание
книги, многие сцены впервые возникли в моих размышлени-
ях — словно из прошлого. Голоса, жесты, свет в окнах храма,
шелест листвы у ограды — всё это появлялось с поразитель-
ной ясностью. Эти видения стали живыми свидетельствами,
подсказками к забытым историям.

Я не стремлюсь к документальной точности в каждом эпи-
зоде. Задача — не холодная реконструкция, а передача жи-
вого присутствия прошлого. Если читатель почувствует, как
дышит история, как звучат шаги ушедших поколений — зна-
чит, эти сны и образы не были напрасны.

Соединяя прошлое и настоящее, книга несёт историю
храма: его строительство, испытания, возрождение. Читая и
размышляя, вспоминая и осмысливая, вновь и вновь обра-
щаясь к прошлому, мы бережно храним память о нём.



 
 
 

Шёпот веков — в словах,
дыхание храма — в строках.

Иван Кожемяко



 
 
 

 
Часть I. Истоки: от села к
храму (XVIII в. — 1848 г.)

 
 

Глава 1.1. Основание Добродеевки
(первая половина XVIII в.)

 
1.1.1. Художественная реконструкция

 
«От пенька до села: путь первых»

 
На холме, где сосны шумят над берегом, открывается вид

на первую весну. Она выдалась сырой. Ветер — резкий, реч-
ной — гонит клочья тумана, свистит в ветвях. А внизу, у са-
мой воды, мужики рубят избы «в обло». Топоры стучат мер-
но, звонко — эхо катится по густым лесам.

Два сруба уже стоят: соломенные крыши не закончены,
но брёвна пахнут смолой — терпко, свежо. Пётр Огородник,
старший, в грубом армяке и лаптях, втыкает в землю берё-
зовый кол. Обводит рукой пространство от реки до леса:

— Улица тут пройдёт. Прямо от воды к соснам, без заги-
бов. Чтоб идти сподручно, телегу катить без тряски. А вон
за холмом, гляди, бугор высокий — там амбар и поставим.
Общественный. Зерно сухое будет. А если огонь — подаль-



 
 
 

ше от изб. Добро наше сохраним.
Рядом хлопочут женщины. Развешивают пучки зверобоя

и мяты у временных шалашей — от комаров, от мошки, что-
бы воздух оставался целебным. Старшая Марфа — в тёмном
сарафане, белом платке — покрикивает на девушек в клет-
чатых понёвах:

— В тени вешайте, девки! На солнце вся целебность вы-
ветрится — какая тогда польза?

Дети бегают, кур гоняют, смеются. Камешки в реку бро-
сают. Мальчонка лет семи — в длинной рубахе до колен, в
лаптях — подбегает к Петру:

— Дядька Пётр, а баню когда рубить начнём?
— Погоди, Миколка, — усмехается Пётр. — Сперва избы

поставим, да амбар. А баню — на тёплое лето. Даст Бог, всё
успеем.

Старуха Марфа разводит костёр. Чугунный котёл на тре-
ноге уже наполняется водой. Скоро будет каша ячневая с ди-
ким луком — первая трапеза на новой земле. Прежде чем
опустить крупу в кипяток, Марфа перекрестилась, шепнула:

— Господи, благослови.
В воздухе густой аромат: дым, крупа, дикий лук. Мужики,

закончив с брёвнами, подходят к огню. Греют руки, переки-
дываются короткими фразами. Один, снимая шапку, бормо-
чет:

— Слава Богу, день прошёл.
Воздух пахнет дымом, свежей землёй, смолой. Вдалеке



 
 
 

мычит корова. С опушки доносится песня зяблика — первая
весенняя трель, звонкая, как капель. Весна всё же пришла.

К полудню собираются все. Пётр встаёт на пенёк — оста-
ток свежесрубленной ели — и поднимает руку:

— Ну, братцы да сестрицы, благословим сие место молит-
вой. Да будет оно под покровом Божиим для нас и потомков
наших. Да подаст Господь урожай обильный, да упасёт от ог-
ня, голода и всякого зла.

Люди перекрестились, поклонились на восток. Старший
негромко начал:

— Отче наш, Иже еси на небесех…
Остальные вторили — кто шёпотом, кто только мыслью.

Когда молитва завершилась, кто-то тихо запел духовный
стих о земле и хлебе. Голоса слились, и в воздухе будто ста-
ло теплее.

По вечерам у костра люди греются, сушат одежду, делятся
новостями. Кто-то чинит лапти, кто-то точит топор. Самые
опытные рассказывают, как в прошлом году соседнее село
чуть не сгорело от искры. Учат молодых осторожности, при-
бавляют:

— Без Божьего покрова и изба криво встанет.
По выходным — всей общиной в лес. За грибами, за яго-

дами. А после, у костра, не только мирские песни поют —
вспоминают тропари, что слышали от бабушек. Один из ста-
риков, поглаживая бороду, замечает:

— На Троицу надо бы берёзовыми ветками избы укра-



 
 
 

сить. Так исстари повелось.
День за днём, неделя за неделей — Добродеевка обрета-

ет черты настоящего села. Чувствуется, как здесь рождается
жизнь: в стуке топоров, в запахе дыма, в голосах людей, в
песне зяблика на опушке. И в том тихом свете, что льётся
от маленькой иконы в углу временного шалаша, — словно
знак: место и вправду под покровом.

1.1.2. Историческая справка

В 1713 году впервые мелькнуло в документах имя сло-
бодки Добродеевка. Поселение, входившее в Чолховскую во-
лость Стародубского полка, получило название от землевла-
дельца О. М. Добродея — словно печать, скрепляющая связь
земли с именем хозяина.

Переселенцы брались за дело крепко: лес под пашни рас-
чищали неутомимо, избы рубили из сосны да ели, крыши
крыли дёрном или соломой — так строили в те времена. В
каждом ударе топора, в каждом уложенном бревне чувство-
валась воля к укоренению на новой земле.

Жизнь слободы держалась на двух опорах: реке и дороге.
Река поила, кормила, связывала с дальними местами; а до-
роги открывали путь к торговле и обмену — зерно и скот
меняли на железо, соль, иные нужные вещи. Так, через труд
и расчёт, складывался быт.

Хозяйство шло вразнобой: пахали, пасли скот, мастерили.



 
 
 

Но крепче всего держалась община. Совместно делили паш-
ни, чинили дороги, блюли порядок. Староста, как посредник
между людьми и землевладельцем, умел и спрос держать, и
спор уладить — без его руки дело бы рассыпалось.

К середине XVIII века Добродеевка обрела черты устой-
чивого поселения. Люди притёрлись к земле, наладили хо-
зяйство, научились жить сообща. Но настоящий перелом на-
ступил в 1770 году, когда императрица Екатерина II пожа-
ловала Чолховскую волость, вместе с Добродеевкой, графу
П. А. Румянцеву-Задунайскому. Это не просто сменило хо-
зяина — это подняло статус слободы, дало ей новый воздух
для роста.

Со временем дорожная сеть совершенствовалась, связи с
соседями крепли, а община набирала вес в решении дел. По-
мимо хлеба, люди освоили новые промыслы: выгоняли дё-
готь, готовили пеньку из конопли. Пеньку везли в старооб-
рядческие слободы, дёготь — в Семёновку, Глухов, Новго-
род-Северский. Так, шаг за шагом, расширялись горизонты.

О численности жителей судить трудно: ревизии считали
лишь мужское податное население. Но если взглянуть на
обычные крестьянские семьи той поры, видно — людей ста-
новилось больше. Они не просто жили, они врастали в зем-
лю, строили будущее.

К 1780 году Добродеевка уже не была временным поселе-
нием. Она обрела устоявшийся уклад и надёжное хозяйство,
живую общинную жизнь. Здесь уже не осваивали землю —



 
 
 

здесь на ней утвердились.

1.1.3. От автора

Скажите, разве история — это только даты и факты? Нет.
Это дыхание жизни, которое не угасает, даже когда имена
забыты.

Представьте XVIII век. Люди идут в неизвестность — с
узлами за плечами, с детьми на руках. Не от избытка, а от
нужды. Не по приказу, а по воле сердца. Они знают: впереди
— лес, холод, непосильный труд. Но идут. Почему?

Потому что вера — это не слова у алтаря. Вера — это шаг
в темноту, когда ты говоришь себе: «Там будет свет».

Надежда — не мечта о райской жизни. Это лопата в руках,
когда понимаешь: «Я сам вырою себе будущее». А ещё —
горсть семян, бережно сохранённых для посева, несмотря на
голод прошедшего года.

А любовь к детям? Это спина, согнутая над пашней:
«Пусть им будет легче, чем мне». Это руки матери, стираю-
щие одежду в ледяной воде, чтобы дети были в чистом.

Они не ждали. Не говорили: «Вот когда…» Не искали
оправданий. Они брали топор — и рубили лес. Лопату — и
поднимали пашню. Камень — и складывали печь. Каждый
день — маленький подвиг, каждый шаг — утверждение жиз-
ни.

А теперь спросите себя: что из этого осталось в нас? Уме-



 
 
 

ем ли мы начинать с нуля — без гарантий, без «идеальных
условий»? Способны ли мы сказать: «Я помогу» — не сло-
вом, а делом? Готовы ли мы думать дальше сегодняшнего
дня — ради детей, которым предстоит жить в том будущем,
что мы сейчас созидаем?

Посмотрите на это село. Оно выросло не из земли, а из
воли людей. Не благодаря богатству, а вопреки нужде — тер-
пением и трудом. Не из случайности, а из ежедневного вы-
бора: встать и идти, взять и сделать, выдержать и выстоять.

Сегодня, когда мы говорим о традициях, давайте не будем
обманываться. Традиции — не пыль. Традиции — это: когда
идёшь помогать соседу, зная: завтра он сделает то же; когда
отдаёшь последнее, потому что иначе нельзя; когда знаешь:
дом — это люди, делящие с тобой и хлеб, и горе, и радость.

Так было. Так есть. Так должно быть.
И если мы хотим, чтобы Добродеевка жила не только в ар-

хивах, но и в наших сердцах, давайте вспомним слова, рож-
дённые этой землёй:

«Сила — не в камне. Сила — в том, кто его поднимает.
Вера — не в словах. Вера — в том, кто идёт вперёд, хотя бы
и во тьме».

Это их урок. Это наш путь. И в каждом из нас живёт ча-
стица той воли, что когда-то подняла это село из небытия.



 
 
 

 
Глава 1.2. Первый храм

Рождества Богородицы (вторая
половина XVIII в. — 1848 г.)

 
1.2.1. Художественная реконструкция

 
«Колокол, зовущий к покаянию»

 
Во второй половине XVIII века, по благословению духов-

ному и дозволению землевладельца, взялись в Добродеевке
храм ставить — Рождества Пресвятой Богородицы. Место
выбрали у кладбища, на небольшом приподнятом участке.
Село как на ладони, а если ветер с востока — колокольный
звон по округе разносится, к молитве призывая.

Возглавил работу мастер плотницкий Иван Макаркин —
из соседнего уезда, по благословению призванный. В по-
мощь ему поставили Тимофея Огородника да Кузьму Вол-
кова — мужиков крепких, знающих.

Иван с топором в руках перебирал брёвна, приглядывался
к свету и скрипу лесины:

— Рубим, братцы, в чашу — да будет крепко, да ровно, да
на долгие годы. Брёвна берите сосновые, ровные, без сучка,
без трещины. На века ставим, не на один год. Чтоб детям
нашим и внукам радость была.



 
 
 

Старики кивали, поправляли:
— Смотри, Иван, чтоб мох плотно в пазах лёг. Крышу

— двускатную, тёсом крыть. Вода стекать будет, снег не за-
держится. Дело наше богоугодное. Спешить — грех, а торо-
питься — тем паче.

Работа кипела всем селом. Мужики лес валили, брёвна те-
сали; подростки мох таскали — спины гнули, но не жалова-
лись; женщины Прасковья и Евдокия готовили еду, холсты и
яйца приносили в знак благодарности. Кто шептал молитву,
кто крестик целовал, кто тихо просил:

— Господи, помоги делу сему.
Воздух пах смолой и свежим деревом, щекотал нос. При-

мешивался запах печного хлеба — бабы пекли для артели.
Подходили, трогали брёвна — тёплые от солнца, гладкие,
ещё пахнущие стружкой. Дерево словно шептало: «Стоять
буду».

Храм возвели по русскому обычаю: клетская церковь с
трапезной и небольшой колокольней. Трапезная с западной
стороны — после службы толковали о делах прихода, отды-
хали душой. Колокольня — скромная, с одним колоколом.
Но звон её по воскресеньям и праздникам собирал всю окру-
гу к молитве, будил ото сна греховного, звал к покаянию.

Окна сделали маленькие, со ставнями — зимой тепло дер-
жали. Причелины резные — не для хвастовства, а чтоб глаз
радовался, душа к молитве тянулась. Резьба — каждая ли-
ния выточена с заботой, без пышности, но с красотой внут-



 
 
 

ренней.
Крест на главке Иван выстругал сам — ровный, строгий.

Солнце ложилось на стружку, словно благословение.
Когда основные работы завершили, назначили день освя-

щения. Послали просьбу батюшке из соседнего села. В вос-
кресенье он приехал и совершил чин освящения: окропил
святой водой стены и престол, отслужил молебен, благосло-
вил всех крестным знамением. Стояли в толпе, крестились,
утирали слёзы радости. Теперь у них был свой храм, свой
приход.

Голоса слились:
— Слава Тебе, Господи, за милость!
— Благослови дом сей — да будет он прибежищем душ,

утешением в скорби, радостью в праздник, оградой от беды.
— Даруй нам жить по заповедям Твоим: в мире, в согла-

сии, в любви друг ко другу.
А храм стоял — скромный, деревянный, срубленный то-

пором и молитвой. Ни золота, ни камня, ни сводов высоких.
Но труд, вера и общность — крепче камня.

1.2.2. Историческая справка

Во второй половине XVIII века в Добродеевке был соору-
жён первый храм — Рождества Пресвятой Богородицы. По
документам, первое упоминание о нём относится к 1781 го-
ду. Храм поставили у кладбища, что и ныне на улице Луго-



 
 
 

вой. В ту пору село было невелико — всего 21 двор.
Большую помощь в строительстве оказал граф Румянцев.

На его средства возвели церковь — и это стало свидетель-
ством заботы о духовной жизни прихода.

В 1783 году, после распространения крепостного права на
Левобережную Малороссию и Слобожанщину, крестьянская
жизнь в Добродеевке строго регламентировалась. Труд и по-
винности подчинялись уставу. При этом приход, как духов-
ное ядро села, обрёл особую стойкость.

В дни престольного праздника Рождества Богородицы
прихожане собирались вместе. Молились. Делили трапезу.
Помогали тем, кто в нужде. В молитве и совместном труде
находили силы переносить тяготы быта, хранить веру и обы-
чаи предков.

К началу XIX века Добродеевка вошла в состав Денис-
ковичской волости Новозыбковского уезда. Это определило
порядок сбора податей, подчинение уездным властям, уча-
стие в общих делах. Но ритм жизни задавал не чиновник,
а церковный календарь. После Масленицы начинались поле-
вые работы, к Покрову завершали заготовки. В Рождествен-
ский пост наступала тишина — время ожидания чуда.

В 1812 году, во время Отечественной войны с Наполео-
ном, жители Добродеевки дружно встали на защиту род-
ной земли. Сдавали продовольствие — ржаную муку, крупу,
соль. Платили подати по 50 копеек с двора. А несколько от-
важных сельчан вступили в ополчение.



 
 
 

В храмовые праздники и в дни скорби люди собирались
вместе. Молились за воинов. Ставили свечи за здравие и
упокой. Так община показала: в годину испытаний она еди-
на.

В 1823 году, согласно переписи, за графом С. П. Румян-
цевым числилось 156 душ мужского пола в Добродеевке. По-
сле его смерти 24 января 1838 года село перешло во владе-
ние графа П. И. Апраксина I. К 1848 году Добродеевка уже
прочно находилась в его руках.

Недалеко от села — в двух верстах, на хуторе Любин, —
работал стекольный завод. Выпускал склянки (бутылки), и
это говорило о живом пульсе округи: крестьяне зарабаты-
вали не только земледелием. Порой мастеровые из Любина
приходили в приходский храм, ставили свечу и благодарили
за удачный промысел.

К середине XIX века Добродеевка сложилась как крепкое
село, где духовная, хозяйственная и общественная жизнь со-
ставляли единое целое. Сердцевина этого единства — храм.

В его стенах совершались богослужения и главные таин-
ства. Крещения — когда младенец становился чадом Церк-
ви. Венчания — когда двое обретали единый путь. Отпева-
ния — когда община провожала ушедшего в последний путь.
Здесь же проходили сельские сходы — места, где решались
общие дела.

Звон колокола созывал людей на службу. В праздничные
дни храм наполнялся пением и светом свечей. Для прихожан



 
 
 

он был не просто зданием: в его стенах обретали духовную
опору, делили радости и невзгоды, поддерживали друг друга
в молитве.

Через приход верующие усваивали важнейшие уроки. По-
могать ближним — не ожидая награды. Хранить нравствен-
ные устои — даже когда трудно. Поддерживать связь с епар-
хией — как с духовным центром.

Приходская жизнь пронизывала весь быт сельчан — от
повседневных забот до ключевых событий судьбы. Здесь на-
ходили утешение. Здесь скреплялись семейные союзы. От-
сюда провожали ушедших.

Итак, вплоть до 1848 года Добродеевка жила как друж-
ный православный приход, где церковь была опорой и хра-
нителем традиций, местом, объединявшим людей в радости
и скорби. И каждый знал: за спиной — община, а над голо-
вой — крест.

1.2.3. От автора

А что, если храм — не просто стены и купола? Что, если
это — сердце села, центр, вокруг которого сходятся люди, их
заботы, радости и молитвы? Размышляя о храме Рождества
Пресвятой Богородицы в Добродеевке, я чувствую: он — не
здание. Он — память. Память о тех, кто строил, кто молился,
кто страдал и радовался. Он — нить, связывающая мёртвых
и живых.



 
 
 

Представьте: вторая половина XVIII века. Добродеевка.
Несколько десятков дворов. Избы. Огороды. Тропинки. Всё
— простое, земное. Люди пашут, кормят скот, растят детей.
Но чего-то не хватает. Не хватает места, где можно встать
вместе и ощутить: мы — не разрозненные единицы, а единое
целое.

И вот — храм. Его строят всем селом. Кто-то тащит брев-
но — спина гнётся, пот катится. Кто-то копает фундамент
— земля холодная, упрямая. Кто-то мастерит оконные рамы
— руки в смоле, в щепах.

А рядом — мастер. Не кричит, не командует. Тихо под-
сказывает: «Тут крепче… Тут ровнее…»

Это не стройка. Это — рождение прихода. Люди учатся
договариваться, уступать, помогать. Храм становится их об-
щим делом — и потому сразу своим, родным, бесценным.

А потом — он живёт. Сюда приходят за помощью. Шеп-
чут: «Господи, спаси от болезни…» Молятся: «Благослови
на труд…» Просят: «Научи, как жить…»

Здесь крестят младенцев — смех, слёзы, свечи. Здесь вен-
чают молодых — надежда, трепет, обещание. Здесь отпева-
ют ушедших — тишина, боль, прощание.

Священник учит детей буквам и молитвам, прихожан —
терпению и смирению. Споры? Улаживает. Беду? Разделяет.
Храм становится школой, где люди постигают главное: как
смотреть друг другу в глаза; как делить радость и горе; как
помнить, что ты — не один.



 
 
 

Праздники. Храм полон. Приход собирается вместе: об-
нимаются, угощают друг друга. Потом — на околицу, к реке.
Гармонь. Песни. Хороводы.

А в будни — тишина. Кто-то заходит поставить свечу.
Кто-то просто стоит, слушает собственное сердце. И чув-
ствует: здесь — опора.

Но главное — храм задаёт ритм. Он напоминает: есть не
только хлеб, но и дух; есть не только «моё», но и «наше».
Неурожай? Собирают помощь для бедных. Пожар? Все идут
строить новую избу. Эпидемия? Священник идёт к больным,
прихожане несут еду тем, кто не может выйти.

Так рождается традиция — не по указу, не по закону, а
по сердцу. Передаётся от отца к сыну, от матери к дочери. И
крепнет связь между сёлами. В метрических книгах — сле-
ды того, как добродеевцы помогают соседям, участвуют в об-
щих молебнах, делятся последним. Церковь становится мо-
стом между людьми — не политикой, а верой; не силой, а
милосердием.

XVIII век. В Добродеевке — 138 жителей. Мало? Да. Но
это — семья. Не по крови, а по духу. Их связывают не только
соседство, но и общие молитвы, общие праздники, общие
беды.

Административный порядок? Есть. Черниговская епар-
хия. Благочиннический округ. Визиты благочинного. Но это
— не гнёт. Это — напоминание: вы — не сами по себе. Вы
— часть большой семьи.



 
 
 

А для меня… Для меня храм — это голос. Голос тех, кто
не писал книг, не оставил мемуаров. Но кто жил, кто строил,
кто помогал, кто молился, кто праздновал, кто поддерживал.

Я смотрю на эти страницы истории — и слышу их. Слышу,
как они говорят без слов. Как их поступки — громче любых
трактатов.

Храм — не только место для молитв. Храм — школа.
Школа доверия. Школа милосердия. Школа жизни.

Я спрашивал себя: кто же учил их? Не книги. Не пропо-
ведники. А сам храм — его двери, открытые для всех; его
свечи, горящие за каждого; его колокол, зовущий воедино.
Он учил: смотреть друг другу в глаза; делить радость и горе;
помнить, что ты — не один.

И потому приход, родившийся у храма Рождества Бого-
родицы, стал основой. Основой уклада. Основой судьбы се-
ла. На весь XIX век.

Так, с первого венца, с первой общей молитвы, началась
история. История не камня и дерева, а сердец. Сердец, кото-
рые, даже умолкнув, продолжают говорить.



 
 
 

 
Часть II «Рождение храма

Петра и Павла (1848—1851)»
 
 

Глава 2.1 «Последствия
пожара 1848 г.»

 
2.1.1. Художественная реконструкция

 
«Когда ветер стал врагом: день пожара»

 
Август, двенадцатое число. Полдень. Солнце стояло в зе-

ните, но вместо тепла — сухая, колючая жара. Воздух за-
стыл, будто смола, а потом вдруг дрогнул: ветер рванул по
селу — не ласково, как обычно, а с хрипом, с угрозой. Хлоп-
нул ставней, взметнул пыль, погнал по улице сухие листья и
солому.

В Добродеевке в тот час было людно: бабы возились у ко-
лодцев, мужики чинили ограду на выгоне. У Ульяны, на са-
мой околице, окно было распахнуто — она развешивала на
верёвке пелёнки, поглядывала на люльку. Младенец болел
— это знали все в селе.

И вдруг — резкий треск, будто ломалось дерево, и сразу
же ударил запах гари, едкий, пробирающий до слёз.



 
 
 

В тот же миг над крышей кузнеца Трофима поднялся гу-
стой чёрный дым — не лёгкий, как от печи, а тяжёлый, клу-
бящийся. Он не таял в воздухе, а сгущался, наливался тяже-
стью, словно сам воздух обратился в пепел.

Под дымом уже проступали багровые отблески. Искры ле-
тели вверх, ветер подхватывал их и нёс дальше, будто сеял
огонь по селу.

Первый крик Ульяны разорвал полуденную тишь:
— Пожар, люди добрые! Горим, на помощь, скорей!
И село ожило. Двери хлопали, люди выбегали в чём были

— в рубахах, в платках. Женщины хватали детей, старики
крестились, шепча: «Господи, помилуй…» А огонь уже бе-
жал по крышам, будто зверь: вот занялось гумно, вот вспых-
нула ограда, вот запылала солома на соседней избе.

— Горим, мужики! Вёдра, ушаты берите, к колодцу бе-
гом! От избы к избе воду передавайте! Хлев открывайте, ско-
тину выводите! — заревел староста Иван Лукич.

Мужики кинулись в разные стороны. Одни — к крайним
избам, чтобы огонь не перекинулся дальше. Другие — к ко-
лодцам за вёдрами. Третьи — в хлев, скотину спасать.

Молодой Николашка, весь в поту и копоти, крикнул Ива-
ну:

— Берегись, балка рушится!
Староста отскочил и тут же начал командовать дальше:
— Мирон, бери ребят — тушите крышу у Трофима, не

дайте огню на другие избы перекинуться!



 
 
 

Бабы сбились в кучку. Кто-то причитал, кто-то творил мо-
литвы, кто-то хватал рогожи и холсты — сбивать пламя. Де-
ти бегали с вёдрами, спотыкаясь на неровной дороге. Ульяна
подхватила младенца из люльки и побежала на окраину се-
ла; лицо её было чёрное от копоти, а руки дрожали от жара
и страха.

Старуха Агафья, опираясь на клюку, стояла у края толпы
и шептала молитву:

— Спаси, Господи, люди Твоя… Спаси и сохрани… Не
оставь нас, грешных…

Солнце клонилось к западу, но жара не спадала, а воз-
дух стал густым от дыма, от запаха жжёного дерева и сажи,
въедающегося в кожу.

Огонь добрался до храма. Сначала занялась звонница:
пламя лизало стропила, подбиралось к крыше.

— К храму, братцы! — хрипло крикнул староста. — Пока
не поздно, спасаем святыни!

Мужики, задыхаясь в дыму, ворвались внутрь. Пётр, пе-
рекрестившись, схватил образ Богородицы, на ходу завер-
нув его в мокрую рогожу. Николашка, кашляя, сорвал дру-
гой лик со стены. Дьячок Василий, едва видимый в дыму,
хрипло кричал:

— Книги! Книги берите!
Кто-то схватил связку, прижал к груди. Едва мужики вы-

скочили из храма, раздался треск и гул. Колокол рухнул.
Крыша обвалилась. Сноп искр и пламя взметнулись вверх.



 
 
 

Люди отступили, держа в руках спасённые святыни —
иконы в мокрых рогожах, книги, почерневшие от копоти.
Лица их были в саже, одежда рваная, но глаза — твёрдые. А
вокруг уже не было чего тушить — только дымящиеся осто-
вы изб и чёрный скелет звонницы. Ветер, прежде раздував-
ший пламя, теперь разносил пепел по пустоши, словно сеял
память о минувшем бедствии.

Тени удлинились, и в этой полутьме пепелище казалось
ещё страшнее. Голоса смолкли. Больше не было команд, не
было топота ног. Только ветер шелестел пеплом да изредка
трещал недогоревший брус.

Наступила ночь. У развалин колодца сидели люди, поджав
колени к груди. Холод пробирался под рубахи, а из темноты
доносились редкие всхлипы да шорох пепла, который ветер
перекатывал по пустоши. В тишине слышалось лишь: «Гос-
поди, помилуй…» — как биение сердца, не желающего сми-
риться с бедой.

А на рассвете, когда небо стало серым, по пепелищу бро-
дили люди. Вместо села — серое поле, покрытое пеплом. В
воздухе висел тяжёлый запах гари, но где-то вдали уже чув-
ствовался слабый аромат свежего хлеба — словно знак, что
жизнь не ушла совсем.

Люди не верили глазам, разглядывая остатки домов. Куз-
нец Трофим поднял с земли обугленный молот. Кто-то на-
шёл закопчённый горшок — единственное, что уцелело из
его дома. Кто-то охнул, подняв с земли почерневшие перья:



 
 
 

— Куры-то… всё, нету кур, родимые…
Тишина. Ни петушиного крика, ни собачьего лая. Только

треск догорающих углей да чей-то редкий вздох.
— Будем отстраиваться, — сказал староста. — С Божьей

помощью справимся.
Отец Алексий бережно обтёр рукавом сажу с образа Бо-

городицы, поднял святой образ и благословил народ. Люди
склонили головы. В лучах утреннего солнца позолота на ри-
зе мерцала, как обещание: «Не оставит Господь…»

Над пепелищем вставало солнце. Его лучи коснулись
обугленных стен храма, позолотили края печных труб,
скользнули по лицам людей, словно омывая их теплом и на-
деждой.

У колодца староста раздавал распоряжения:
— Сперва — жильё для стариков и детей. Амбар следом,

чтоб зерно хранить… если что уцелело. Потом — избы для
всех, по очереди.

Кузнец Трофим, весь в саже, с рваной рубахой, кивнул:
— Лес неподалёку. Сегодня с утра заготовим, распилим.
Отец Алексий тихо произнёс:
— С Божьей помощью справимся. Главное — люди целы.

А церковь… церковь отстроим. Ведь не стены святы, а дух,
что живёт в сердцах.

Солнце поднималось выше. Ветер, что днём раздувал пла-
мя, теперь мягко шевелил платки и рубахи людей, будто уте-
шая.



 
 
 

Где-то вдали уже слышались голоса — соседи шли на по-
мощь, неся хлеб, воду и инструменты. И кто-то из них пел
— тихо, но отчётливо:

— Спаси, Господи, люди Твоя…
Так начиналось утро новой жизни.

2.1.2. Историческая справка

12 августа 1848 года в полдень в селе Добродеевка вспых-
нул пожар. Ветер стремительно разносил пламя — уже че-
рез час огонь охватил десятки построек. К закату от поселе-
ния остались лишь груды пепла, обугленные остовы печей и
почерневшие балки перекрытий. Сгорели все крестьянские
дома, исчезли гумна, амбары, хлева — база для восстанов-
ления хозяйства. Особенно тяжким ударом стало разруше-
ние церкви Рождества Пресвятой Богородицы: её купол и
звонница, долгие годы служившие ориентиром для путни-
ков, превратились в руины, а колокольный звон, созывавший
жителей на праздники и в минуты опасности, умолк.

Бедствие не случилось внезапно — ему предшествовали
три года испытаний, постепенно подрывавшие силы села. В
1847 году пришла эпидемия холеры. Она не оставила ни од-
ной семьи без потерь, унеся жизни многих жителей. Из-за
нехватки рабочих рук поля оставались неубранными, а страх
перед болезнью сковывал повседневную жизнь: люди избе-
гали скоплений, не делали запасов, не строили планов.



 
 
 

Вскоре наступил неурожай. В середине 1840-х годов хлеб
не уродился: зерно оказалось мелким и некачественным. За-
пасы в амбарах иссякли, цены на хлеб резко выросли. К ле-
ту 1848 года значительная часть семей испытывала острую
нехватку продовольствия, и многие хозяйства оказались на
грани разорения.

Положение усугублялось административной зависимо-
стью села. Добродеевка принадлежала тайному советнику
графу П. И. Апраксину, и любое решение требовало его раз-
решения. Крестьяне не имели права уходить на заработки
или искать помощь без дозволения помещика и волостных
властей. Получение леса для ремонта или зерна в долг также
зависело от долгих бюрократических процедур.

Обстановка 1848 года ещё более осложняла ситуацию. В
Европе бушевали революции, и российские власти усилили
контроль внутри страны. Вводились дополнительные огра-
ничения на собрания, ужесточалась цензура. Даже перевоз-
ка зерна требовала специального разрешения. Для Доброде-
евки это означало, что в случае бедствия помощь могла за-
держаться или не поступить вовсе.

Таким образом, пожар стал кульминацией системного
кризиса. Природные бедствия (неурожай), эпидемия, соци-
ально-экономические ограничения и политическая напря-
жённость ослабили село до предела. Стихия довершила то,
что годами подтачивало жизнь Добродеевки: в один день лю-
ди лишились крова, средств к существованию и духовного



 
 
 

центра. Потеря храма лишь подчеркнула глубину общей тра-
гедии, став зримым символом разрушенного уклада.

2.1.3. От автора

Господи, как это всё близко — хоть и прошло полтора сто-
летия! Читаю про пожар — и словно вижу: вот этот дым, вот
эти тени, вот эти лица, почерневшие от копоти… И сердце
щемит не только от жалости — от какого-то пронзительного
узнавания. Ведь разве не то же самое бывает и нынче?

Вот, скажем, пожар. Он ведь не просто огонь — он зер-
кало. В его пламени всё становится явным: кто бежит, кто
остаётся, кто хватает своё, а кто бросается спасать чужое.
Помните, как Ульяна крикнула: «Горим, люди добрые!»? Не
«я горю», а «мы горим». В этом — весь народ: беда сразу
становится общей.

А вы представьте себя на её месте. Полдень, солнце в зе-
ните, но вместо тепла — сухая, колючая жара. Вы стоите у
окна, развешиваете пелёнки, поглядываете на люльку… И
вдруг — резкий треск, запах гари, чёрный дым над крышей
соседа. Что почувствуете? Что сделаете?

Не каждый найдёт в себе силы закричать, позвать на по-
мощь, а не броситься спасать лишь своё. И вот что странно:
в этот миг ты вдруг видишь, кто рядом с тобой. Кто смотрит
в одну сторону — а кто уже ищет лазейку для бегства.

Но есть и другое. Читаю про крепостное право — и ду-



 
 
 

маю: а разве мы совсем от него избавились? Нет теперь по-
мещиков, нет волостных властей, требующих разрешения на
каждый шаг… Но разве нет иных цепей? Кредиты, бюрокра-
тия, зависимость от начальства — та же несвобода, только в
новом обличье.

Чтобы сделать нужное дело, надо пройти семь кругов со-
гласований. И пока идёшь — может сгореть и дом, и надеж-
да. А ведь именно в такие минуты и проверяется: кто ты?
Раб обстоятельств — или хозяин своей судьбы?

А «Весна народов»? О, как это звучит сегодня! Тогда боя-
лись революционных идей, теперь — «экстремистских». То-
гда рвали письма, боясь доноса, теперь блокируют соцсети.
История ходит по кругу, только декорации меняются.

Главное — как люди держатся в беде. Как староста раз-
даёт распоряжения, как кузнец Трофим поднимает обуглен-
ный молот, как отец Алексий благословляет народ.

Я спрашиваю себя: а смог бы я так? Смог бы, увидев огонь,
не побежать, а крикнуть: «Вёдра, ушаты берите!»? Смог бы,
потеряв всё, найти в себе силы начать заново? Или просто
замер бы, не зная, что делать…

Вот что поражает: даже в аду пожара люди не теряют лица.
Не превращаются в зверей, не дерутся за куски хлеба. Они
помогают. И это — не героизм, это — норма. Та, что вспы-
хивает ярче огня, когда приходит беда.

Тишина после пожара — не мёртвая, а звенящая. Где-то
капает вода, где-то хрустит уголь. Пепел во рту — горький,



 
 
 

как поражение. Холод земли проникает в кости, но руки уже
хватают брёвна. И голос старосты — хриплый, но твёрдый:
«Первым делом — жильё для стариков и детей. Потом ам-
бар, чтобы зерно хранить. А там и избы…»

А ещё думаю: как хрупок наш мир! Сегодня строишь, зав-
тра — отстраиваешь. Сегодня дом, завтра — пепелище. И
только одно неизменно: люди. Те, кто рядом. Те, кто не бро-
сит.

Что мы можем противопоставить огню, холере, неурожа-
ям, бюрократии? Только протянутую руку. Только взгляд
без страха. Только слово, сказанное другому: «Держись. Мы
вместе».

История дышит через страницы: будто и сейчас стоит в
воздухе дым над Добродеевкой. И в этом дыме — не только
беда, но и упрямая воля к жизни. Вижу, как из пепла под-
нимается новое. Как люди, потеряв всё, находят в себе силы
действовать. Они не герои. Они просто люди. И в этом — их
непобедимость.

Так что же, читатель? Не в том ли урок: когда рушатся
стены, остаётся только то, что нельзя сжечь?



 
 
 

 
Глава 2.2. Строительство

нового храма
 

2.2.1. Художественная реконструкция
 

«От руин к молитве: как
вставал новый храм»

 
Морозный декабрьский день запомнился навеки. У при-

горка, где прежде чернели руины, ныне кипит работа. Воз-
дух звенит от топоров, от людских голосов, от скрипа снега
под сапогами. И пахнет… пахнет свежей смолой и дымом из
кузнечного горна.

Вокруг — суета, но не бестолковая, а размеренная. Кре-
стьяне в овчинных тулупах перетаскивают брёвна, стряхивая
иней с усов. Кто-то покрикивает на лошадей, кто-то сбивает
лёд с досок. Всё — неспешно, с оглядкой, с придыхом: знают
— дело не простое, дело богоугодное.

— Эй, гляди, чтоб без сучка! — басит плотник, постуки-
вая кулаком по свежему бревну. — На века ставить будем!

Смех прокатывается по стройке, но тут же гаснет — не
время для шуток. Работа.

У пригорка — тишина, лишь звуки труда. Видно, как ма-
стер бережно укладывает на закладную доску первые слова:



 
 
 

«Во Имя Отца и Сына, и Святого Духа основывается цер-
ковь сия…»

И тут благочинный возвышает голос — начинается мо-
лебен. Люди снимают шапки, осеняя себя крестным знаме-
ньем. Кто-то шёпотом вторит молитве, кто-то просто стоит,
опустив глаза. Каждый сейчас вспоминает своё — кто погиб-
ших родных, кто сгоревший дом, кто тот самый миг, когда
огонь пожирал старый храм.

Молитва звучит неторопливо, проникновенно. В паузах
— лишь скрип стропил, редкий вороний крик да звон молот-
ка, забивающего гвоздь в стропильную ногу. А ещё — тихий
перестук полозьев: сани с новыми брёвнами медленно въез-
жают на площадку. Никто не торопится: здесь каждое слово
— как гвоздь в стену будущего храма.

Когда последний возглас тает в морозном воздухе, лю-
ди ещё стоят неподвижно, будто боясь разорвать эту тихую
связь с Небесами. Потом — сдержанные движения, перегля-
дывания, тихие «аминь».

Благочинный отходит в сторону, а мастер возвращается
к доске, поправляет буквы. Кто-то из старших плотников,
глядя на начатую надпись, произносит негромко:

— Здесь сошлись царь, архиерей, помещик… А за ними
— мы. Без нас — ни бревна не ляжет.

И правда: без них не ляжет.
Плотники рубят сруб — аккуратно, с прилежанием. Один

из них, седобородый, с глазами, будто выцветшими от вет-



 
 
 

ров, говорит молодому:
— Ты гляди, как дерево дышит. Оно живое. Ему — по-

чтение, а оно — крепость. Да не забудь: перед началом —
«Господи, благослови».

Молодой кивает, берёт топор, начинает тесать. Движения
его пока неуверенные, но старательные. Видно — учится.

Рядом — кузнецы. Огонь в горне пылает, металл красне-
ет, потом белеет. Молоты стучат — раз, другой, третий. Ис-
кры летят, как звёзды. Кузнец, чёрный от копоти, вытягивает
кованую петлю, прикладывает к бревну. Подходит священ-
ник, осматривает, кивает одобрительно.

— Всё по чину, — говорит. — Господь видит труд ваш.
К вечеру работа затихает. Люди собираются у костра, гре-

ют руки, пьют чай из самовара. Разговоры — негромкие, буд-
то боятся нарушить тишину, что опускается на село. Редкий
снежок падает на горячие угли и тут же испаряется беззвуч-
но.

— Храм — он как душа, — говорит седобородый плот-
ник, помешивая угли. — Разрушили — больно. Восстанав-
ливаем — значит, живём.

— Граф — молодец, — кивает другой. — Не бросил нас.
— Да не в графе дело, — возражает третий. — В нас дело.

Кто бревно, кто рубль, кто молитву возносит… Вот и стоит.
А вчера, слышь, молебен служили — чтоб Господь помог до
весны успеть.

Кто-то осеняет себя крестным знаменьем, глядя на недо-



 
 
 

строенную звонницу. Другой тихо шепчет: «Лишь бы не по-
вторилось…» — и тут же совершает крестное знамение.

А между тем ветер перебирает незакреплённые доски на
стропилах — и кажется, будто храм уже начинает «петь»,
складывая свою первую, ещё несмелую песню.

Стемнело. На небе — звёзды, яркие, будто свечи. А на
пригорке — силуэт строящегося храма. Ещё нет купола, ещё
не все стены возведены, но уже чувствуется: будет. Будет
храм. Будет молитва. Будет жизнь.

На пригорке — тишина. Чувствуется: завтра снова придут
люди, снова застучат топоры, снова запахнет смолой. И сно-
ва — шаг за шагом, бревно за бревном — будет расти храм.

Потому что так надо. Потому что без него — нельзя.

2.2.2. Историческая справка

В 1848 году граф Пётр Иванович Апраксин, тайный со-
ветник, отстроил село Добродеевка заново. Первым делом
взялись за храм — он стал знаком, что жизнь возвращается.

1 декабря 1848 года заложили новую церковь во имя Пер-
воверховных апостолов Петра и Павла. Место выбрали непо-
далёку от прежнего храма. В ту пору было принято освящать
церкви в честь небесных покровителей их устроителей —
так и здесь: храм связал имя графа с церковной традицией.

На закладной доске высекли имена: император Николай I,
императрица Александра Фёдоровна, наследник Александр



 
 
 

Николаевич. Рядом — архиепископ Черниговский и Нежин-
ский Павел, следом — сам граф Апраксин. Указали дату —
1 декабря 1848 года — и добавили главное: храм ставят вза-
мен прежнего. Доска стала своего рода снимком империи: на
одном камне сошлись царь, архиерей и помещик.

Руководить стройкой пригласили коллежского секрета-
ря Филиппа Тимофеевича Лисовского — он приехал из
Санкт-Петербурга. За духовную часть отвечали благочин-
ный Иоанн Каченовский и приходской священник Андрей
Сазановский. Их задача была простой и чёткой: следить, что-
бы всё шло по канону. Каждый этап — от заготовки леса до
отделки — проверяли внимательно.

Храм получился деревянным, только цоколь сложили из
кирпича. План выстроили крестом: прямоугольный алтарь,
боковые прирубы, вытянутая трапезная. К ней пристроили
нижний четверик звонницы — он же служил папертью.

Фасады оформили в позднем классицизме. На боковых
прирубах и паперти поставили четырёхколонные портики с
лестницами и фронтонами. Карнизы сделали простыми, а
окна обрамили наличниками с сандриками — так добились
строгой, но изящной линии. Стены срубили из брёвен без
остатка и обшили тёсом.

Материалы подбирали тщательно. Сосну и дуб рубили по-
близости — следили, чтобы древесина была крепкой. Кро-
вельное железо и кованые детали граф оплачивал из своих
средств. Кирпич пошёл на цоколь, а известь и песок добыва-



 
 
 

ли тут же, проверяя, чтобы всё соответствовало строитель-
ным правилам. Так местные ресурсы соединились с капита-
лом помещика — и храм встал в срок.

История этого храма — не случайность. В ней сошлись
воля владельца, труд крестьян и порядок империи. Каждый
вложил своё: кто бревно, кто рубль, кто молитву. Храм стал
не просто зданием — он закрепил связь времён и сословий,
показав, как восстанавливали жизнь после разорения.

2.2.3. От автора

Да разве поймёт, Господи, современный люд — что зна-
чит строить? Не просто брёвна складывать, не просто гвозди
вбивать, а — строить, чтобы душа в каждом сучке, в каждом
рубце жила… Чтобы не на год, не на десять, а — на века.
Чтобы после нас — осталось.

Помню, как прочёл про тот декабрьский день. И вдруг
— будто дверь в прошлое распахнулась: запах смолы, скрип
снега, пар от дыхания. Будто сам стою у пригорка, руки в
карманах, мороз пощипывает щёки, а впереди — люди, брёв-
на, костёр. И сердце сжимается: ведь всё — из мелочей. Из
стука топора. Из инея на усах. Из тихого «аминь» у костра.
Из взгляда, устремлённого в небо. Из молчания, в котором
слышнее голос Божий.

А мы-то, мы-то… Всё ищем великих свершений. Всё хо-
тим сразу: и славу, и признание, и результат. Чтобы громко,



 
 
 

чтобы видно, чтобы в отчётах, чтобы «выполнено», «сдано»,
«утверждено». А там — в том храме — ничего громкого. Ни
речей, ни манифестов, ни торжественных обещаний. Только
работа. Только молитва. Только терпение.

И вот что важно: именно так — тихо, неспешно, с огляд-
кой и придыхом — и творится подлинное. Не на год, не на
десять лет, а — на века. Потому что в каждое бревно вложе-
на не просто сила, а душа. В каждый гвоздь — не расчёт, а
вера. В каждое слово — не риторика, а молитва.

«Без нас — ни камня не ляжет», — говорит плотник, се-
добородый, с выцветшими от ветров глазами. О, как это про-
сто — и как это страшно! Страшно, потому что снимает все
оправдания: «я маленький», «меня не услышат», «я ничего
не решаю». Нет уж: если без нас — не ляжет, значит, каждый
из нас — опора. Каждый — созидатель. Каждый — ответчик
перед вечностью.

А мы? Что мы созидаем?
Мы умеем составлять сметы, проводить тендеры, подпи-

сывать акты. Мы знаем, как ускорить процесс, как сократить
издержки, как отчитаться. Но умеем ли мы — молиться над
делом? Умеем ли видеть в нём не средство к жизни, а саму
жизнь? Умеем ли слышать, как дерево дышит?

Ведь храм — он не только из дерева и кирпича. Он —
из тишины. Из памяти. Из боли. Из надежды. Из того, что
нельзя измерить и взвесить, но без чего всё рассыплется в
прах. Из слёз, которые не видны. Из молитв, которые не зву-



 
 
 

чат вслух. Из рук, которые устали, но не сдались.
Смотрю на старика с выцветшими глазами. Он помнит,

как горел прежний храм. Его руки дрожат, но он тешет брев-
но. И в этом — вся правда: прошлое не забыто, оно строится
заново. В каждом ударе топора — память. В каждом вздохе
— молитва. В каждом движении — вера. В каждом рубце —
судьба.

Ты скажешь: «Это наивно». А я отвечу: без наивной веры
в вечное — всё превращается в пыль. Ты скажешь: «Непрак-
тично». А я спрошу: что практичнее — бетон или сердце?
Что крепче — договор или молитва? Что долговечнее —
цифра или память? Что сильнее — власть или любовь?

Мы боимся тишины. Мы бежим от неё, будто она — угро-
за. А именно в тишине — голос Бога.

Преподобный Исаак Сирин учил: «Без безмолвия не бы-
вает истинного покаяния!» Он называл молчание тайной бу-
дущего века, а словеса — орудиями века сего. В этом проти-
вопоставлении — ключ: мы живём в «веке сем», где ценятся
слова и скорость, но спасение — в приобщении к «веку бу-
дущему», где царит безмолвие.

Мы гонимся за скоростью, а спасение — в замедлении.
Мы ищем великих дел, а великое — в том, чтобы просто
делать. Просто верить. Просто терпеть. Просто любить.

А если мы уже разучились? Если в нас больше нет этого
— способности верить, терпеть, строить не для себя? Что
тогда — конец?



 
 
 

Нет. Не конец. Потому что пока есть хотя бы один чело-
век, который понимает: без него — не ляжет; пока есть хоть
искра этой веры — храм будет. Будет молитва. Будет жизнь.
Будет надежда.

Потому что так надо. Потому что без этого — нельзя.
Храм — это не только стены и купол. Храм — это мы.

Наши руки. Наши сердца. Наши молитвы. Наши слёзы. На-
ши мечты.

И пока мы помним об этом — он стоит. Стоит не на фун-
даменте, а на вере. Не на гвоздях, а на любви. Не на черте-
жах, а на жертве. Не на славе, а на тишине.

Так давайте же — строить. Не ради славы, не ради отчё-
тов, а ради того, чтобы завтра, через сто лет, кто-то посмот-
рел на наш труд и сказал: «Здесь сошлись царь, архиерей,
помещик… А за ними — мы. Без нас — ни камня не ляжет».

Потому что иначе — нельзя.



 
 
 

 
Глава 2.3. Освящение храма

 
2.3.1. Художественная реконструкция

 
«День, когда храм стал

домом Господним»
 

В предрассветной тиши, под старой берёзой, едва улови-
мо дышит утро. Воздух пронизан предчувствием — тихим,
как шёпот листвы, но ощутимым, будто сама земля затаила
дыхание. В Добродеевке сегодня особый день: освящают но-
вый храм во имя святых Первоверховных апостолов Петра
и Павла.

Ещё нет и семи часов, а у церкви уже толпится народ. Ба-
бы в тёмных платках несут на расшитых полотенцах хлеб-
соль, свечи, пучки полевой ромашки. Мужики в поддёвках
переговариваются негромко, крестятся пред входом. Дети
притихли, глаза — круглые, внимательные.

Храм на пригорке — свежая тёсаная древесина. Запах
смолы и воска бьёт в нос. Ещё не всё готово: стены голые,
иконостас временный, из простых досок. Но уже видно —
строили с любовью, с усердием. Дерево будто дышит, ждёт
кисти и молитвы.

У крыльца — благочинный и местный священник. Благо-
чинный бережно разворачивает шёлковую ткань. В тишине



 
 
 

— только его мерный голос да шёпот молитвы. Видно, как
люди в толпе незаметно крестятся. Никто не говорит громко;
всё — вполголоса, всё — по обычаю.
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