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Предисловие

 
Скрип дверей. Звон колоколов. Ветер за окнами храма — всё хранит память. Не ту, что

записана в книгах, а ту, что ощущается: тихую, настойчивую, почти болезненную, если прислу-
шаться. Стоишь, смотришь на храм: форма здания, купола, звонница… И кажется, что стены
помнят всё.

Прихожане храма, их заботы и радости, труд и молитвы — всё осталось где-то рядом:
в воздухе, в пространстве, на улицах села. Невольно возникает желание удержать это хоть на
миг — в словах, в рассказе, в дыхании книги.

Документы, публикации, исторические материалы — основа. Даты, события, сведения о
жизни прихода и его людях — без них не обойтись. Но сухие цифры и отчёты сами по себе
безжизненны. Чтобы прошлое ожило, чтобы его можно было почувствовать, нужно увидеть
переплетение будней и торжеств, молитв и забот — глазами тех, кто жил, молился, трудился.
Только так оно становится настоящим, живым.

Прошлое проявляется в мелочах: в очертаниях куполов, устремлённых в небо; в пере-
крестьях улиц, ведущих к храму; в старых воротах, помнящих крестные ходы; в звоне колоко-
лов — то торжественном, как на Пасху, то скорбном, как в Великий пост. В привычках людей,
где молитва соседствует с трудом, а в доме всегда найдётся место для иконы и лампады.

Храм постепенно обретает новый облик, но в нём по-прежнему чувствуется дыхание вре-
мён — прошлое не ушло бесследно. Оно тихо шепчет в пространстве, оживляет и заставляет
думать, заставляет чувствовать.

Эта книга — попытка передать это дыхание, уловить жизнь прошлого, показать, как оно
переплетается с настоящим. Читатель не просто узнаёт события, но и ощущает, как люди тру-
дились и молятся, сохраняли и берегли храм в трудные времена, порой даже не осознавая зна-
чения своих поступков.

Признаюсь: задолго до того, как я взялся за написание книги, многие сцены впервые
возникли в моих размышлениях — словно из прошлого. Голоса, жесты, свет в окнах храма,
шелест листвы у ограды — всё это появлялось с поразительной ясностью. Эти видения стали
живыми свидетельствами, подсказками к забытым историям.

Я не стремлюсь к документальной точности в каждом эпизоде. Задача — не холодная
реконструкция, а передача живого присутствия прошлого. Если читатель почувствует, как
дышит история, как звучат шаги ушедших поколений — значит, эти сны и образы не были
напрасны.

Соединяя прошлое и настоящее, книга несёт историю храма: его строительство, испыта-
ния, возрождение. Читая и размышляя, вспоминая и осмысливая, вновь и вновь обращаясь к
прошлому, мы бережно храним память о нём.

Шёпот веков — в словах,
дыхание храма — в строках.

Иван Кожемяко
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Часть I. Истоки: от села к храму (XVIII в. — 1848 г.)

 
 

Глава 1.1. Основание Добродеевки
(первая половина XVIII в.)

 
1.1.1. Художественная реконструкция

 
«От пенька до села: путь первых»

 
На холме, где сосны шумят над берегом, открывается вид на первую весну. Она выдалась

сырой. Ветер — резкий, речной — гонит клочья тумана, свистит в ветвях. А внизу, у самой
воды, мужики рубят избы «в обло». Топоры стучат мерно, звонко — эхо катится по густым
лесам.

Два сруба уже стоят: соломенные крыши не закончены, но брёвна пахнут смолой —
терпко, свежо. Пётр Огородник, старший, в грубом армяке и лаптях, втыкает в землю берёзо-
вый кол. Обводит рукой пространство от реки до леса:

— Улица тут пройдёт. Прямо от воды к соснам, без загибов. Чтоб идти сподручно, телегу
катить без тряски. А вон за холмом, гляди, бугор высокий — там амбар и поставим. Обще-
ственный. Зерно сухое будет. А если огонь — подальше от изб. Добро наше сохраним.

Рядом хлопочут женщины. Развешивают пучки зверобоя и мяты у временных шалашей
— от комаров, от мошки, чтобы воздух оставался целебным. Старшая Марфа — в тёмном
сарафане, белом платке — покрикивает на девушек в клетчатых понёвах:

— В тени вешайте, девки! На солнце вся целебность выветрится — какая тогда польза?
Дети бегают, кур гоняют, смеются. Камешки в реку бросают. Мальчонка лет семи — в

длинной рубахе до колен, в лаптях — подбегает к Петру:
— Дядька Пётр, а баню когда рубить начнём?
— Погоди, Миколка, — усмехается Пётр. — Сперва избы поставим, да амбар. А баню

— на тёплое лето. Даст Бог, всё успеем.
Старуха Марфа разводит костёр. Чугунный котёл на треноге уже наполняется водой.

Скоро будет каша ячневая с диким луком — первая трапеза на новой земле. Прежде чем опу-
стить крупу в кипяток, Марфа перекрестилась, шепнула:

— Господи, благослови.
В воздухе густой аромат: дым, крупа, дикий лук. Мужики, закончив с брёвнами, подходят

к огню. Греют руки, перекидываются короткими фразами. Один, снимая шапку, бормочет:
— Слава Богу, день прошёл.
Воздух пахнет дымом, свежей землёй, смолой. Вдалеке мычит корова. С опушки доно-

сится песня зяблика — первая весенняя трель, звонкая, как капель. Весна всё же пришла.
К полудню собираются все. Пётр встаёт на пенёк — остаток свежесрубленной ели — и

поднимает руку:
— Ну, братцы да сестрицы, благословим сие место молитвой. Да будет оно под покровом

Божиим для нас и потомков наших. Да подаст Господь урожай обильный, да упасёт от огня,
голода и всякого зла.

Люди перекрестились, поклонились на восток. Старший негромко начал:
— Отче наш, Иже еси на небесех…
Остальные вторили — кто шёпотом, кто только мыслью. Когда молитва завершилась, кто-

то тихо запел духовный стих о земле и хлебе. Голоса слились, и в воздухе будто стало теплее.
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По вечерам у костра люди греются, сушат одежду, делятся новостями. Кто-то чинит
лапти, кто-то точит топор. Самые опытные рассказывают, как в прошлом году соседнее село
чуть не сгорело от искры. Учат молодых осторожности, прибавляют:

— Без Божьего покрова и изба криво встанет.
По выходным — всей общиной в лес. За грибами, за ягодами. А после, у костра, не только

мирские песни поют — вспоминают тропари, что слышали от бабушек. Один из стариков,
поглаживая бороду, замечает:

— На Троицу надо бы берёзовыми ветками избы украсить. Так исстари повелось.
День за днём, неделя за неделей — Добродеевка обретает черты настоящего села. Чув-

ствуется, как здесь рождается жизнь: в стуке топоров, в запахе дыма, в голосах людей, в песне
зяблика на опушке. И в том тихом свете, что льётся от маленькой иконы в углу временного
шалаша, — словно знак: место и вправду под покровом.

1.1.2. Историческая справка

В 1713 году впервые мелькнуло в документах имя слободки Добродеевка. Поселение,
входившее в Чолховскую волость Стародубского полка, получило название от землевладельца
О. М. Добродея — словно печать, скрепляющая связь земли с именем хозяина.

Переселенцы брались за дело крепко: лес под пашни расчищали неутомимо, избы рубили
из сосны да ели, крыши крыли дёрном или соломой — так строили в те времена. В каждом
ударе топора, в каждом уложенном бревне чувствовалась воля к укоренению на новой земле.

Жизнь слободы держалась на двух опорах: реке и дороге. Река поила, кормила, связывала
с дальними местами; а дороги открывали путь к торговле и обмену — зерно и скот меняли на
железо, соль, иные нужные вещи. Так, через труд и расчёт, складывался быт.

Хозяйство шло вразнобой: пахали, пасли скот, мастерили. Но крепче всего держалась
община. Совместно делили пашни, чинили дороги, блюли порядок. Староста, как посредник
между людьми и землевладельцем, умел и спрос держать, и спор уладить — без его руки дело
бы рассыпалось.

К середине XVIII века Добродеевка обрела черты устойчивого поселения. Люди притёр-
лись к земле, наладили хозяйство, научились жить сообща. Но настоящий перелом наступил
в 1770 году, когда императрица Екатерина II пожаловала Чолховскую волость, вместе с Доб-
родеевкой, графу П. А. Румянцеву-Задунайскому. Это не просто сменило хозяина — это под-
няло статус слободы, дало ей новый воздух для роста.

Со временем дорожная сеть совершенствовалась, связи с соседями крепли, а община
набирала вес в решении дел. Помимо хлеба, люди освоили новые промыслы: выгоняли дёготь,
готовили пеньку из конопли. Пеньку везли в старообрядческие слободы, дёготь — в Семё-
новку, Глухов, Новгород-Северский. Так, шаг за шагом, расширялись горизонты.

О численности жителей судить трудно: ревизии считали лишь мужское податное населе-
ние. Но если взглянуть на обычные крестьянские семьи той поры, видно — людей становилось
больше. Они не просто жили, они врастали в землю, строили будущее.

К 1780 году Добродеевка уже не была временным поселением. Она обрела устоявшийся
уклад и надёжное хозяйство, живую общинную жизнь. Здесь уже не осваивали землю — здесь
на ней утвердились.

1.1.3. От автора

Скажите, разве история — это только даты и факты? Нет. Это дыхание жизни, которое
не угасает, даже когда имена забыты.
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Представьте XVIII век. Люди идут в неизвестность — с узлами за плечами, с детьми на
руках. Не от избытка, а от нужды. Не по приказу, а по воле сердца. Они знают: впереди — лес,
холод, непосильный труд. Но идут. Почему?

Потому что вера — это не слова у алтаря. Вера — это шаг в темноту, когда ты говоришь
себе: «Там будет свет».

Надежда — не мечта о райской жизни. Это лопата в руках, когда понимаешь: «Я сам
вырою себе будущее». А ещё — горсть семян, бережно сохранённых для посева, несмотря на
голод прошедшего года.

А любовь к детям? Это спина, согнутая над пашней: «Пусть им будет легче, чем мне».
Это руки матери, стирающие одежду в ледяной воде, чтобы дети были в чистом.

Они не ждали. Не говорили: «Вот когда…» Не искали оправданий. Они брали топор —
и рубили лес. Лопату — и поднимали пашню. Камень — и складывали печь. Каждый день —
маленький подвиг, каждый шаг — утверждение жизни.

А теперь спросите себя: что из этого осталось в нас? Умеем ли мы начинать с нуля —
без гарантий, без «идеальных условий»? Способны ли мы сказать: «Я помогу» — не словом,
а делом? Готовы ли мы думать дальше сегодняшнего дня — ради детей, которым предстоит
жить в том будущем, что мы сейчас созидаем?

Посмотрите на это село. Оно выросло не из земли, а из воли людей. Не благодаря богат-
ству, а вопреки нужде — терпением и трудом. Не из случайности, а из ежедневного выбора:
встать и идти, взять и сделать, выдержать и выстоять.

Сегодня, когда мы говорим о традициях, давайте не будем обманываться. Традиции —
не пыль. Традиции — это: когда идёшь помогать соседу, зная: завтра он сделает то же; когда
отдаёшь последнее, потому что иначе нельзя; когда знаешь: дом — это люди, делящие с тобой
и хлеб, и горе, и радость.

Так было. Так есть. Так должно быть.
И если мы хотим, чтобы Добродеевка жила не только в архивах, но и в наших сердцах,

давайте вспомним слова, рождённые этой землёй:
«Сила — не в камне. Сила — в том, кто его поднимает. Вера — не в словах. Вера — в

том, кто идёт вперёд, хотя бы и во тьме».
Это их урок. Это наш путь. И в каждом из нас живёт частица той воли, что когда-то

подняла это село из небытия.
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Глава 1.2. Первый храм Рождества Богородицы

(вторая половина XVIII в. — 1848 г.)
 

1.2.1. Художественная реконструкция
 

«Колокол, зовущий к покаянию»
 

Во второй половине XVIII века, по благословению духовному и дозволению землевла-
дельца, взялись в Добродеевке храм ставить — Рождества Пресвятой Богородицы. Место
выбрали у кладбища, на небольшом приподнятом участке. Село как на ладони, а если ветер с
востока — колокольный звон по округе разносится, к молитве призывая.

Возглавил работу мастер плотницкий Иван Макаркин — из соседнего уезда, по благо-
словению призванный. В помощь ему поставили Тимофея Огородника да Кузьму Волкова —
мужиков крепких, знающих.

Иван с топором в руках перебирал брёвна, приглядывался к свету и скрипу лесины:
— Рубим, братцы, в чашу — да будет крепко, да ровно, да на долгие годы. Брёвна берите

сосновые, ровные, без сучка, без трещины. На века ставим, не на один год. Чтоб детям нашим
и внукам радость была.

Старики кивали, поправляли:
— Смотри, Иван, чтоб мох плотно в пазах лёг. Крышу — двускатную, тёсом крыть. Вода

стекать будет, снег не задержится. Дело наше богоугодное. Спешить — грех, а торопиться —
тем паче.

Работа кипела всем селом. Мужики лес валили, брёвна тесали; подростки мох таскали —
спины гнули, но не жаловались; женщины Прасковья и Евдокия готовили еду, холсты и яйца
приносили в знак благодарности. Кто шептал молитву, кто крестик целовал, кто тихо просил:

— Господи, помоги делу сему.
Воздух пах смолой и свежим деревом, щекотал нос. Примешивался запах печного хлеба

— бабы пекли для артели. Подходили, трогали брёвна — тёплые от солнца, гладкие, ещё пах-
нущие стружкой. Дерево словно шептало: «Стоять буду».

Храм возвели по русскому обычаю: клетская церковь с трапезной и небольшой колоколь-
ней. Трапезная с западной стороны — после службы толковали о делах прихода, отдыхали
душой. Колокольня — скромная, с одним колоколом. Но звон её по воскресеньям и праздни-
кам собирал всю округу к молитве, будил ото сна греховного, звал к покаянию.

Окна сделали маленькие, со ставнями — зимой тепло держали. Причелины резные —
не для хвастовства, а чтоб глаз радовался, душа к молитве тянулась. Резьба — каждая линия
выточена с заботой, без пышности, но с красотой внутренней.

Крест на главке Иван выстругал сам — ровный, строгий. Солнце ложилось на стружку,
словно благословение.

Когда основные работы завершили, назначили день освящения. Послали просьбу
батюшке из соседнего села. В воскресенье он приехал и совершил чин освящения: окропил
святой водой стены и престол, отслужил молебен, благословил всех крестным знамением. Сто-
яли в толпе, крестились, утирали слёзы радости. Теперь у них был свой храм, свой приход.

Голоса слились:
— Слава Тебе, Господи, за милость!
— Благослови дом сей — да будет он прибежищем душ, утешением в скорби, радостью

в праздник, оградой от беды.
— Даруй нам жить по заповедям Твоим: в мире, в согласии, в любви друг ко другу.
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А храм стоял — скромный, деревянный, срубленный топором и молитвой. Ни золота, ни
камня, ни сводов высоких. Но труд, вера и общность — крепче камня.

1.2.2. Историческая справка

Во второй половине XVIII века в Добродеевке был сооружён первый храм — Рождества
Пресвятой Богородицы. По документам, первое упоминание о нём относится к 1781 году. Храм
поставили у кладбища, что и ныне на улице Луговой. В ту пору село было невелико — всего
21 двор.

Большую помощь в строительстве оказал граф Румянцев. На его средства возвели цер-
ковь — и это стало свидетельством заботы о духовной жизни прихода.

В 1783 году, после распространения крепостного права на Левобережную Малороссию и
Слобожанщину, крестьянская жизнь в Добродеевке строго регламентировалась. Труд и повин-
ности подчинялись уставу. При этом приход, как духовное ядро села, обрёл особую стойкость.

В дни престольного праздника Рождества Богородицы прихожане собирались вместе.
Молились. Делили трапезу. Помогали тем, кто в нужде. В молитве и совместном труде нахо-
дили силы переносить тяготы быта, хранить веру и обычаи предков.

К началу XIX века Добродеевка вошла в состав Денисковичской волости Новозыбков-
ского уезда. Это определило порядок сбора податей, подчинение уездным властям, участие в
общих делах. Но ритм жизни задавал не чиновник, а церковный календарь. После Масленицы
начинались полевые работы, к Покрову завершали заготовки. В Рождественский пост насту-
пала тишина — время ожидания чуда.

В 1812 году, во время Отечественной войны с Наполеоном, жители Добродеевки дружно
встали на защиту родной земли. Сдавали продовольствие — ржаную муку, крупу, соль. Пла-
тили подати по 50 копеек с двора. А несколько отважных сельчан вступили в ополчение.

В храмовые праздники и в дни скорби люди собирались вместе. Молились за воинов.
Ставили свечи за здравие и упокой. Так община показала: в годину испытаний она едина.

В 1823 году, согласно переписи, за графом С. П. Румянцевым числилось 156 душ муж-
ского пола в Добродеевке. После его смерти 24 января 1838 года село перешло во владение
графа П. И. Апраксина I. К 1848 году Добродеевка уже прочно находилась в его руках.

Недалеко от села — в двух верстах, на хуторе Любин, — работал стекольный завод.
Выпускал склянки (бутылки), и это говорило о живом пульсе округи: крестьяне зарабатывали
не только земледелием. Порой мастеровые из Любина приходили в приходский храм, ставили
свечу и благодарили за удачный промысел.

К середине XIX века Добродеевка сложилась как крепкое село, где духовная, хозяйствен-
ная и общественная жизнь составляли единое целое. Сердцевина этого единства — храм.

В его стенах совершались богослужения и главные таинства. Крещения — когда младе-
нец становился чадом Церкви. Венчания — когда двое обретали единый путь. Отпевания —
когда община провожала ушедшего в последний путь. Здесь же проходили сельские сходы —
места, где решались общие дела.

Звон колокола созывал людей на службу. В праздничные дни храм наполнялся пением
и светом свечей. Для прихожан он был не просто зданием: в его стенах обретали духовную
опору, делили радости и невзгоды, поддерживали друг друга в молитве.

Через приход верующие усваивали важнейшие уроки. Помогать ближним — не ожидая
награды. Хранить нравственные устои — даже когда трудно. Поддерживать связь с епархией
— как с духовным центром.

Приходская жизнь пронизывала весь быт сельчан — от повседневных забот до ключевых
событий судьбы. Здесь находили утешение. Здесь скреплялись семейные союзы. Отсюда про-
вожали ушедших.
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Итак, вплоть до 1848 года Добродеевка жила как дружный православный приход, где цер-
ковь была опорой и хранителем традиций, местом, объединявшим людей в радости и скорби.
И каждый знал: за спиной — община, а над головой — крест.

1.2.3. От автора

А что, если храм — не просто стены и купола? Что, если это — сердце села, центр,
вокруг которого сходятся люди, их заботы, радости и молитвы? Размышляя о храме Рождества
Пресвятой Богородицы в Добродеевке, я чувствую: он — не здание. Он — память. Память о
тех, кто строил, кто молился, кто страдал и радовался. Он — нить, связывающая мёртвых и
живых.

Представьте: вторая половина XVIII века. Добродеевка. Несколько десятков дворов.
Избы. Огороды. Тропинки. Всё — простое, земное. Люди пашут, кормят скот, растят детей.
Но чего-то не хватает. Не хватает места, где можно встать вместе и ощутить: мы — не разроз-
ненные единицы, а единое целое.

И вот — храм. Его строят всем селом. Кто-то тащит бревно — спина гнётся, пот катится.
Кто-то копает фундамент — земля холодная, упрямая. Кто-то мастерит оконные рамы — руки
в смоле, в щепах.

А рядом — мастер. Не кричит, не командует. Тихо подсказывает: «Тут крепче… Тут
ровнее…»

Это не стройка. Это — рождение прихода. Люди учатся договариваться, уступать, помо-
гать. Храм становится их общим делом — и потому сразу своим, родным, бесценным.

А потом — он живёт. Сюда приходят за помощью. Шепчут: «Господи, спаси от
болезни…» Молятся: «Благослови на труд…» Просят: «Научи, как жить…»

Здесь крестят младенцев — смех, слёзы, свечи. Здесь венчают молодых — надежда, тре-
пет, обещание. Здесь отпевают ушедших — тишина, боль, прощание.

Священник учит детей буквам и молитвам, прихожан — терпению и смирению. Споры?
Улаживает. Беду? Разделяет. Храм становится школой, где люди постигают главное: как смот-
реть друг другу в глаза; как делить радость и горе; как помнить, что ты — не один.

Праздники. Храм полон. Приход собирается вместе: обнимаются, угощают друг друга.
Потом — на околицу, к реке. Гармонь. Песни. Хороводы.

А в будни — тишина. Кто-то заходит поставить свечу. Кто-то просто стоит, слушает соб-
ственное сердце. И чувствует: здесь — опора.

Но главное — храм задаёт ритм. Он напоминает: есть не только хлеб, но и дух; есть
не только «моё», но и «наше». Неурожай? Собирают помощь для бедных. Пожар? Все идут
строить новую избу. Эпидемия? Священник идёт к больным, прихожане несут еду тем, кто не
может выйти.

Так рождается традиция — не по указу, не по закону, а по сердцу. Передаётся от отца
к сыну, от матери к дочери. И крепнет связь между сёлами. В метрических книгах — следы
того, как добродеевцы помогают соседям, участвуют в общих молебнах, делятся последним.
Церковь становится мостом между людьми — не политикой, а верой; не силой, а милосердием.

XVIII век. В Добродеевке — 138 жителей. Мало? Да. Но это — семья. Не по крови, а по
духу. Их связывают не только соседство, но и общие молитвы, общие праздники, общие беды.

Административный порядок? Есть. Черниговская епархия. Благочиннический округ.
Визиты благочинного. Но это — не гнёт. Это — напоминание: вы — не сами по себе. Вы —
часть большой семьи.

А для меня… Для меня храм — это голос. Голос тех, кто не писал книг, не оставил
мемуаров. Но кто жил, кто строил, кто помогал, кто молился, кто праздновал, кто поддерживал.
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Я смотрю на эти страницы истории — и слышу их. Слышу, как они говорят без слов. Как
их поступки — громче любых трактатов.

Храм — не только место для молитв. Храм — школа. Школа доверия. Школа милосер-
дия. Школа жизни.

Я спрашивал себя: кто же учил их? Не книги. Не проповедники. А сам храм — его двери,
открытые для всех; его свечи, горящие за каждого; его колокол, зовущий воедино. Он учил:
смотреть друг другу в глаза; делить радость и горе; помнить, что ты — не один.

И потому приход, родившийся у храма Рождества Богородицы, стал основой. Основой
уклада. Основой судьбы села. На весь XIX век.

Так, с первого венца, с первой общей молитвы, началась история. История не камня и
дерева, а сердец. Сердец, которые, даже умолкнув, продолжают говорить.
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Часть II «Рождение храма Петра и Павла (1848—1851)»

 
 

Глава 2.1 «Последствия пожара 1848 г.»
 

2.1.1. Художественная реконструкция
 

«Когда ветер стал врагом: день пожара»
 

Август, двенадцатое число. Полдень. Солнце стояло в зените, но вместо тепла — сухая,
колючая жара. Воздух застыл, будто смола, а потом вдруг дрогнул: ветер рванул по селу — не
ласково, как обычно, а с хрипом, с угрозой. Хлопнул ставней, взметнул пыль, погнал по улице
сухие листья и солому.

В Добродеевке в тот час было людно: бабы возились у колодцев, мужики чинили ограду
на выгоне. У Ульяны, на самой околице, окно было распахнуто — она развешивала на верёвке
пелёнки, поглядывала на люльку. Младенец болел — это знали все в селе.

И вдруг — резкий треск, будто ломалось дерево, и сразу же ударил запах гари, едкий,
пробирающий до слёз.

В тот же миг над крышей кузнеца Трофима поднялся густой чёрный дым — не лёгкий,
как от печи, а тяжёлый, клубящийся. Он не таял в воздухе, а сгущался, наливался тяжестью,
словно сам воздух обратился в пепел.

Под дымом уже проступали багровые отблески. Искры летели вверх, ветер подхватывал
их и нёс дальше, будто сеял огонь по селу.

Первый крик Ульяны разорвал полуденную тишь:
— Пожар, люди добрые! Горим, на помощь, скорей!
И село ожило. Двери хлопали, люди выбегали в чём были — в рубахах, в платках. Жен-

щины хватали детей, старики крестились, шепча: «Господи, помилуй…» А огонь уже бежал
по крышам, будто зверь: вот занялось гумно, вот вспыхнула ограда, вот запылала солома на
соседней избе.

— Горим, мужики! Вёдра, ушаты берите, к колодцу бегом! От избы к избе воду переда-
вайте! Хлев открывайте, скотину выводите! — заревел староста Иван Лукич.

Мужики кинулись в разные стороны. Одни — к крайним избам, чтобы огонь не переки-
нулся дальше. Другие — к колодцам за вёдрами. Третьи — в хлев, скотину спасать.

Молодой Николашка, весь в поту и копоти, крикнул Ивану:
— Берегись, балка рушится!
Староста отскочил и тут же начал командовать дальше:
— Мирон, бери ребят — тушите крышу у Трофима, не дайте огню на другие избы пере-

кинуться!
Бабы сбились в кучку. Кто-то причитал, кто-то творил молитвы, кто-то хватал рогожи

и холсты — сбивать пламя. Дети бегали с вёдрами, спотыкаясь на неровной дороге. Ульяна
подхватила младенца из люльки и побежала на окраину села; лицо её было чёрное от копоти,
а руки дрожали от жара и страха.

Старуха Агафья, опираясь на клюку, стояла у края толпы и шептала молитву:
— Спаси, Господи, люди Твоя… Спаси и сохрани… Не оставь нас, грешных…
Солнце клонилось к западу, но жара не спадала, а воздух стал густым от дыма, от запаха

жжёного дерева и сажи, въедающегося в кожу.
Огонь добрался до храма. Сначала занялась звонница: пламя лизало стропила, подбира-

лось к крыше.
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— К храму, братцы! — хрипло крикнул староста. — Пока не поздно, спасаем святыни!
Мужики, задыхаясь в дыму, ворвались внутрь. Пётр, перекрестившись, схватил образ

Богородицы, на ходу завернув его в мокрую рогожу. Николашка, кашляя, сорвал другой лик
со стены. Дьячок Василий, едва видимый в дыму, хрипло кричал:

— Книги! Книги берите!
Кто-то схватил связку, прижал к груди. Едва мужики выскочили из храма, раздался треск

и гул. Колокол рухнул. Крыша обвалилась. Сноп искр и пламя взметнулись вверх.
Люди отступили, держа в руках спасённые святыни — иконы в мокрых рогожах, книги,

почерневшие от копоти. Лица их были в саже, одежда рваная, но глаза — твёрдые. А вокруг
уже не было чего тушить — только дымящиеся остовы изб и чёрный скелет звонницы. Ветер,
прежде раздувавший пламя, теперь разносил пепел по пустоши, словно сеял память о минув-
шем бедствии.

Тени удлинились, и в этой полутьме пепелище казалось ещё страшнее. Голоса смолкли.
Больше не было команд, не было топота ног. Только ветер шелестел пеплом да изредка трещал
недогоревший брус.

Наступила ночь. У развалин колодца сидели люди, поджав колени к груди. Холод проби-
рался под рубахи, а из темноты доносились редкие всхлипы да шорох пепла, который ветер
перекатывал по пустоши. В тишине слышалось лишь: «Господи, помилуй…» — как биение
сердца, не желающего смириться с бедой.

А на рассвете, когда небо стало серым, по пепелищу бродили люди. Вместо села — серое
поле, покрытое пеплом. В воздухе висел тяжёлый запах гари, но где-то вдали уже чувствовался
слабый аромат свежего хлеба — словно знак, что жизнь не ушла совсем.

Люди не верили глазам, разглядывая остатки домов. Кузнец Трофим поднял с земли
обугленный молот. Кто-то нашёл закопчённый горшок — единственное, что уцелело из его
дома. Кто-то охнул, подняв с земли почерневшие перья:

— Куры-то… всё, нету кур, родимые…
Тишина. Ни петушиного крика, ни собачьего лая. Только треск догорающих углей да

чей-то редкий вздох.
— Будем отстраиваться, — сказал староста. — С Божьей помощью справимся.
Отец Алексий бережно обтёр рукавом сажу с образа Богородицы, поднял святой образ

и благословил народ. Люди склонили головы. В лучах утреннего солнца позолота на ризе мер-
цала, как обещание: «Не оставит Господь…»

Над пепелищем вставало солнце. Его лучи коснулись обугленных стен храма, позолотили
края печных труб, скользнули по лицам людей, словно омывая их теплом и надеждой.

У колодца староста раздавал распоряжения:
— Сперва — жильё для стариков и детей. Амбар следом, чтоб зерно хранить… если что

уцелело. Потом — избы для всех, по очереди.
Кузнец Трофим, весь в саже, с рваной рубахой, кивнул:
— Лес неподалёку. Сегодня с утра заготовим, распилим.
Отец Алексий тихо произнёс:
— С Божьей помощью справимся. Главное — люди целы. А церковь… церковь отстроим.

Ведь не стены святы, а дух, что живёт в сердцах.
Солнце поднималось выше. Ветер, что днём раздувал пламя, теперь мягко шевелил

платки и рубахи людей, будто утешая.
Где-то вдали уже слышались голоса — соседи шли на помощь, неся хлеб, воду и инстру-

менты. И кто-то из них пел — тихо, но отчётливо:
— Спаси, Господи, люди Твоя…
Так начиналось утро новой жизни.
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2.1.2. Историческая справка

12 августа 1848 года в полдень в селе Добродеевка вспыхнул пожар. Ветер стремительно
разносил пламя — уже через час огонь охватил десятки построек. К закату от поселения
остались лишь груды пепла, обугленные остовы печей и почерневшие балки перекрытий. Сго-
рели все крестьянские дома, исчезли гумна, амбары, хлева — база для восстановления хозяй-
ства. Особенно тяжким ударом стало разрушение церкви Рождества Пресвятой Богородицы: её
купол и звонница, долгие годы служившие ориентиром для путников, превратились в руины,
а колокольный звон, созывавший жителей на праздники и в минуты опасности, умолк.

Бедствие не случилось внезапно — ему предшествовали три года испытаний, постепенно
подрывавшие силы села. В 1847 году пришла эпидемия холеры. Она не оставила ни одной
семьи без потерь, унеся жизни многих жителей. Из-за нехватки рабочих рук поля оставались
неубранными, а страх перед болезнью сковывал повседневную жизнь: люди избегали скопле-
ний, не делали запасов, не строили планов.

Вскоре наступил неурожай. В середине 1840-х годов хлеб не уродился: зерно оказалось
мелким и некачественным. Запасы в амбарах иссякли, цены на хлеб резко выросли. К лету
1848 года значительная часть семей испытывала острую нехватку продовольствия, и многие
хозяйства оказались на грани разорения.

Положение усугублялось административной зависимостью села. Добродеевка принадле-
жала тайному советнику графу П. И. Апраксину, и любое решение требовало его разрешения.
Крестьяне не имели права уходить на заработки или искать помощь без дозволения помещика
и волостных властей. Получение леса для ремонта или зерна в долг также зависело от долгих
бюрократических процедур.

Обстановка 1848 года ещё более осложняла ситуацию. В Европе бушевали революции,
и российские власти усилили контроль внутри страны. Вводились дополнительные ограниче-
ния на собрания, ужесточалась цензура. Даже перевозка зерна требовала специального разре-
шения. Для Добродеевки это означало, что в случае бедствия помощь могла задержаться или
не поступить вовсе.

Таким образом, пожар стал кульминацией системного кризиса. Природные бедствия
(неурожай), эпидемия, социально-экономические ограничения и политическая напряжённость
ослабили село до предела. Стихия довершила то, что годами подтачивало жизнь Добродеевки:
в один день люди лишились крова, средств к существованию и духовного центра. Потеря храма
лишь подчеркнула глубину общей трагедии, став зримым символом разрушенного уклада.

2.1.3. От автора

Господи, как это всё близко — хоть и прошло полтора столетия! Читаю про пожар —
и словно вижу: вот этот дым, вот эти тени, вот эти лица, почерневшие от копоти… И сердце
щемит не только от жалости — от какого-то пронзительного узнавания. Ведь разве не то же
самое бывает и нынче?

Вот, скажем, пожар. Он ведь не просто огонь — он зеркало. В его пламени всё становится
явным: кто бежит, кто остаётся, кто хватает своё, а кто бросается спасать чужое. Помните, как
Ульяна крикнула: «Горим, люди добрые!»? Не «я горю», а «мы горим». В этом — весь народ:
беда сразу становится общей.

А вы представьте себя на её месте. Полдень, солнце в зените, но вместо тепла — сухая,
колючая жара. Вы стоите у окна, развешиваете пелёнки, поглядываете на люльку… И вдруг —
резкий треск, запах гари, чёрный дым над крышей соседа. Что почувствуете? Что сделаете?
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Не каждый найдёт в себе силы закричать, позвать на помощь, а не броситься спасать
лишь своё. И вот что странно: в этот миг ты вдруг видишь, кто рядом с тобой. Кто смотрит в
одну сторону — а кто уже ищет лазейку для бегства.

Но есть и другое. Читаю про крепостное право — и думаю: а разве мы совсем от него
избавились? Нет теперь помещиков, нет волостных властей, требующих разрешения на каждый
шаг… Но разве нет иных цепей? Кредиты, бюрократия, зависимость от начальства — та же
несвобода, только в новом обличье.

Чтобы сделать нужное дело, надо пройти семь кругов согласований. И пока идёшь —
может сгореть и дом, и надежда. А ведь именно в такие минуты и проверяется: кто ты? Раб
обстоятельств — или хозяин своей судьбы?

А «Весна народов»? О, как это звучит сегодня! Тогда боялись революционных идей,
теперь — «экстремистских». Тогда рвали письма, боясь доноса, теперь блокируют соцсети.
История ходит по кругу, только декорации меняются.

Главное — как люди держатся в беде. Как староста раздаёт распоряжения, как кузнец
Трофим поднимает обугленный молот, как отец Алексий благословляет народ.

Я спрашиваю себя: а смог бы я так? Смог бы, увидев огонь, не побежать, а крикнуть:
«Вёдра, ушаты берите!»? Смог бы, потеряв всё, найти в себе силы начать заново? Или просто
замер бы, не зная, что делать…

Вот что поражает: даже в аду пожара люди не теряют лица. Не превращаются в зверей, не
дерутся за куски хлеба. Они помогают. И это — не героизм, это — норма. Та, что вспыхивает
ярче огня, когда приходит беда.

Тишина после пожара — не мёртвая, а звенящая. Где-то капает вода, где-то хрустит
уголь. Пепел во рту — горький, как поражение. Холод земли проникает в кости, но руки уже
хватают брёвна. И голос старосты — хриплый, но твёрдый: «Первым делом — жильё для ста-
риков и детей. Потом амбар, чтобы зерно хранить. А там и избы…»

А ещё думаю: как хрупок наш мир! Сегодня строишь, завтра — отстраиваешь. Сегодня
дом, завтра — пепелище. И только одно неизменно: люди. Те, кто рядом. Те, кто не бросит.

Что мы можем противопоставить огню, холере, неурожаям, бюрократии? Только протя-
нутую руку. Только взгляд без страха. Только слово, сказанное другому: «Держись. Мы вме-
сте».

История дышит через страницы: будто и сейчас стоит в воздухе дым над Добродеевкой.
И в этом дыме — не только беда, но и упрямая воля к жизни. Вижу, как из пепла поднимается
новое. Как люди, потеряв всё, находят в себе силы действовать. Они не герои. Они просто
люди. И в этом — их непобедимость.

Так что же, читатель? Не в том ли урок: когда рушатся стены, остаётся только то, что
нельзя сжечь?
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Глава 2.2. Строительство нового храма

 
2.2.1. Художественная реконструкция

 
«От руин к молитве: как вставал новый храм»

 
Морозный декабрьский день запомнился навеки. У пригорка, где прежде чернели руины,

ныне кипит работа. Воздух звенит от топоров, от людских голосов, от скрипа снега под сапо-
гами. И пахнет… пахнет свежей смолой и дымом из кузнечного горна.

Вокруг — суета, но не бестолковая, а размеренная. Крестьяне в овчинных тулупах пере-
таскивают брёвна, стряхивая иней с усов. Кто-то покрикивает на лошадей, кто-то сбивает лёд с
досок. Всё — неспешно, с оглядкой, с придыхом: знают — дело не простое, дело богоугодное.

— Эй, гляди, чтоб без сучка! — басит плотник, постукивая кулаком по свежему бревну.
— На века ставить будем!

Смех прокатывается по стройке, но тут же гаснет — не время для шуток. Работа.
У пригорка — тишина, лишь звуки труда. Видно, как мастер бережно укладывает на

закладную доску первые слова:
«Во Имя Отца и Сына, и Святого Духа основывается церковь сия…»
И тут благочинный возвышает голос — начинается молебен. Люди снимают шапки, осе-

няя себя крестным знаменьем. Кто-то шёпотом вторит молитве, кто-то просто стоит, опустив
глаза. Каждый сейчас вспоминает своё — кто погибших родных, кто сгоревший дом, кто тот
самый миг, когда огонь пожирал старый храм.

Молитва звучит неторопливо, проникновенно. В паузах — лишь скрип стропил, редкий
вороний крик да звон молотка, забивающего гвоздь в стропильную ногу. А ещё — тихий пере-
стук полозьев: сани с новыми брёвнами медленно въезжают на площадку. Никто не торопится:
здесь каждое слово — как гвоздь в стену будущего храма.

Когда последний возглас тает в морозном воздухе, люди ещё стоят неподвижно, будто
боясь разорвать эту тихую связь с Небесами. Потом — сдержанные движения, переглядывания,
тихие «аминь».

Благочинный отходит в сторону, а мастер возвращается к доске, поправляет буквы. Кто-
то из старших плотников, глядя на начатую надпись, произносит негромко:

— Здесь сошлись царь, архиерей, помещик… А за ними — мы. Без нас — ни бревна
не ляжет.

И правда: без них не ляжет.
Плотники рубят сруб — аккуратно, с прилежанием. Один из них, седобородый, с глазами,

будто выцветшими от ветров, говорит молодому:
— Ты гляди, как дерево дышит. Оно живое. Ему — почтение, а оно — крепость. Да не

забудь: перед началом — «Господи, благослови».
Молодой кивает, берёт топор, начинает тесать. Движения его пока неуверенные, но ста-

рательные. Видно — учится.
Рядом — кузнецы. Огонь в горне пылает, металл краснеет, потом белеет. Молоты стучат

— раз, другой, третий. Искры летят, как звёзды. Кузнец, чёрный от копоти, вытягивает кова-
ную петлю, прикладывает к бревну. Подходит священник, осматривает, кивает одобрительно.

— Всё по чину, — говорит. — Господь видит труд ваш.
К вечеру работа затихает. Люди собираются у костра, греют руки, пьют чай из самовара.

Разговоры — негромкие, будто боятся нарушить тишину, что опускается на село. Редкий сне-
жок падает на горячие угли и тут же испаряется беззвучно.
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— Храм — он как душа, — говорит седобородый плотник, помешивая угли. — Разру-
шили — больно. Восстанавливаем — значит, живём.

— Граф — молодец, — кивает другой. — Не бросил нас.
— Да не в графе дело, — возражает третий. — В нас дело. Кто бревно, кто рубль, кто

молитву возносит… Вот и стоит. А вчера, слышь, молебен служили — чтоб Господь помог до
весны успеть.

Кто-то осеняет себя крестным знаменьем, глядя на недостроенную звонницу. Другой
тихо шепчет: «Лишь бы не повторилось…» — и тут же совершает крестное знамение.

А между тем ветер перебирает незакреплённые доски на стропилах — и кажется, будто
храм уже начинает «петь», складывая свою первую, ещё несмелую песню.

Стемнело. На небе — звёзды, яркие, будто свечи. А на пригорке — силуэт строящегося
храма. Ещё нет купола, ещё не все стены возведены, но уже чувствуется: будет. Будет храм.
Будет молитва. Будет жизнь.

На пригорке — тишина. Чувствуется: завтра снова придут люди, снова застучат топоры,
снова запахнет смолой. И снова — шаг за шагом, бревно за бревном — будет расти храм.

Потому что так надо. Потому что без него — нельзя.

2.2.2. Историческая справка

В 1848 году граф Пётр Иванович Апраксин, тайный советник, отстроил село Добродеевка
заново. Первым делом взялись за храм — он стал знаком, что жизнь возвращается.

1 декабря 1848 года заложили новую церковь во имя Первоверховных апостолов Петра
и Павла. Место выбрали неподалёку от прежнего храма. В ту пору было принято освящать
церкви в честь небесных покровителей их устроителей — так и здесь: храм связал имя графа
с церковной традицией.

На закладной доске высекли имена: император Николай I, императрица Александра
Фёдоровна, наследник Александр Николаевич. Рядом — архиепископ Черниговский и Нежин-
ский Павел, следом — сам граф Апраксин. Указали дату — 1 декабря 1848 года — и добавили
главное: храм ставят взамен прежнего. Доска стала своего рода снимком империи: на одном
камне сошлись царь, архиерей и помещик.

Руководить стройкой пригласили коллежского секретаря Филиппа Тимофеевича Лисов-
ского — он приехал из Санкт-Петербурга. За духовную часть отвечали благочинный Иоанн
Каченовский и приходской священник Андрей Сазановский. Их задача была простой и чёткой:
следить, чтобы всё шло по канону. Каждый этап — от заготовки леса до отделки — проверяли
внимательно.

Храм получился деревянным, только цоколь сложили из кирпича. План выстроили кре-
стом: прямоугольный алтарь, боковые прирубы, вытянутая трапезная. К ней пристроили ниж-
ний четверик звонницы — он же служил папертью.

Фасады оформили в позднем классицизме. На боковых прирубах и паперти поставили
четырёхколонные портики с лестницами и фронтонами. Карнизы сделали простыми, а окна
обрамили наличниками с сандриками — так добились строгой, но изящной линии. Стены сру-
били из брёвен без остатка и обшили тёсом.

Материалы подбирали тщательно. Сосну и дуб рубили поблизости — следили, чтобы дре-
весина была крепкой. Кровельное железо и кованые детали граф оплачивал из своих средств.
Кирпич пошёл на цоколь, а известь и песок добывали тут же, проверяя, чтобы всё соответство-
вало строительным правилам. Так местные ресурсы соединились с капиталом помещика — и
храм встал в срок.

История этого храма — не случайность. В ней сошлись воля владельца, труд крестьян
и порядок империи. Каждый вложил своё: кто бревно, кто рубль, кто молитву. Храм стал не
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просто зданием — он закрепил связь времён и сословий, показав, как восстанавливали жизнь
после разорения.

2.2.3. От автора

Да разве поймёт, Господи, современный люд — что значит строить? Не просто брёвна
складывать, не просто гвозди вбивать, а — строить, чтобы душа в каждом сучке, в каждом
рубце жила… Чтобы не на год, не на десять, а — на века. Чтобы после нас — осталось.

Помню, как прочёл про тот декабрьский день. И вдруг — будто дверь в прошлое распах-
нулась: запах смолы, скрип снега, пар от дыхания. Будто сам стою у пригорка, руки в карма-
нах, мороз пощипывает щёки, а впереди — люди, брёвна, костёр. И сердце сжимается: ведь
всё — из мелочей. Из стука топора. Из инея на усах. Из тихого «аминь» у костра. Из взгляда,
устремлённого в небо. Из молчания, в котором слышнее голос Божий.

А мы-то, мы-то… Всё ищем великих свершений. Всё хотим сразу: и славу, и признание, и
результат. Чтобы громко, чтобы видно, чтобы в отчётах, чтобы «выполнено», «сдано», «утвер-
ждено». А там — в том храме — ничего громкого. Ни речей, ни манифестов, ни торжествен-
ных обещаний. Только работа. Только молитва. Только терпение.

И вот что важно: именно так — тихо, неспешно, с оглядкой и придыхом — и творится
подлинное. Не на год, не на десять лет, а — на века. Потому что в каждое бревно вложена не
просто сила, а душа. В каждый гвоздь — не расчёт, а вера. В каждое слово — не риторика,
а молитва.

«Без нас — ни камня не ляжет», — говорит плотник, седобородый, с выцветшими от
ветров глазами. О, как это просто — и как это страшно! Страшно, потому что снимает все
оправдания: «я маленький», «меня не услышат», «я ничего не решаю». Нет уж: если без нас —
не ляжет, значит, каждый из нас — опора. Каждый — созидатель. Каждый — ответчик перед
вечностью.

А мы? Что мы созидаем?
Мы умеем составлять сметы, проводить тендеры, подписывать акты. Мы знаем, как уско-

рить процесс, как сократить издержки, как отчитаться. Но умеем ли мы — молиться над делом?
Умеем ли видеть в нём не средство к жизни, а саму жизнь? Умеем ли слышать, как дерево
дышит?

Ведь храм — он не только из дерева и кирпича. Он — из тишины. Из памяти. Из боли. Из
надежды. Из того, что нельзя измерить и взвесить, но без чего всё рассыплется в прах. Из слёз,
которые не видны. Из молитв, которые не звучат вслух. Из рук, которые устали, но не сдались.

Смотрю на старика с выцветшими глазами. Он помнит, как горел прежний храм. Его
руки дрожат, но он тешет бревно. И в этом — вся правда: прошлое не забыто, оно строится
заново. В каждом ударе топора — память. В каждом вздохе — молитва. В каждом движении
— вера. В каждом рубце — судьба.

Ты скажешь: «Это наивно». А я отвечу: без наивной веры в вечное — всё превращается
в пыль. Ты скажешь: «Непрактично». А я спрошу: что практичнее — бетон или сердце? Что
крепче — договор или молитва? Что долговечнее — цифра или память? Что сильнее — власть
или любовь?

Мы боимся тишины. Мы бежим от неё, будто она — угроза. А именно в тишине — голос
Бога.

Преподобный Исаак Сирин учил: «Без безмолвия не бывает истинного покаяния!» Он
называл молчание тайной будущего века, а словеса — орудиями века сего. В этом противопо-
ставлении — ключ: мы живём в «веке сем», где ценятся слова и скорость, но спасение — в
приобщении к «веку будущему», где царит безмолвие.
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Мы гонимся за скоростью, а спасение — в замедлении. Мы ищем великих дел, а великое
— в том, чтобы просто делать. Просто верить. Просто терпеть. Просто любить.

А если мы уже разучились? Если в нас больше нет этого — способности верить, терпеть,
строить не для себя? Что тогда — конец?

Нет. Не конец. Потому что пока есть хотя бы один человек, который понимает: без него
— не ляжет; пока есть хоть искра этой веры — храм будет. Будет молитва. Будет жизнь. Будет
надежда.

Потому что так надо. Потому что без этого — нельзя.
Храм — это не только стены и купол. Храм — это мы. Наши руки. Наши сердца. Наши

молитвы. Наши слёзы. Наши мечты.
И пока мы помним об этом — он стоит. Стоит не на фундаменте, а на вере. Не на гвоздях,

а на любви. Не на чертежах, а на жертве. Не на славе, а на тишине.
Так давайте же — строить. Не ради славы, не ради отчётов, а ради того, чтобы завтра,

через сто лет, кто-то посмотрел на наш труд и сказал: «Здесь сошлись царь, архиерей, поме-
щик… А за ними — мы. Без нас — ни камня не ляжет».

Потому что иначе — нельзя.
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Глава 2.3. Освящение храма

 
2.3.1. Художественная реконструкция

 
«День, когда храм стал домом Господним»

 
В предрассветной тиши, под старой берёзой, едва уловимо дышит утро. Воздух пронизан

предчувствием — тихим, как шёпот листвы, но ощутимым, будто сама земля затаила дыхание.
В Добродеевке сегодня особый день: освящают новый храм во имя святых Первоверховных
апостолов Петра и Павла.

Ещё нет и семи часов, а у церкви уже толпится народ. Бабы в тёмных платках несут на
расшитых полотенцах хлеб-соль, свечи, пучки полевой ромашки. Мужики в поддёвках перего-
вариваются негромко, крестятся пред входом. Дети притихли, глаза — круглые, внимательные.

Храм на пригорке — свежая тёсаная древесина. Запах смолы и воска бьёт в нос. Ещё не
всё готово: стены голые, иконостас временный, из простых досок. Но уже видно — строили с
любовью, с усердием. Дерево будто дышит, ждёт кисти и молитвы.

У крыльца — благочинный и местный священник. Благочинный бережно разворачивает
шёлковую ткань. В тишине — только его мерный голос да шёпот молитвы. Видно, как люди в
толпе незаметно крестятся. Никто не говорит громко; всё — вполголоса, всё — по обычаю.
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