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Аннотация
Вы, конечно, слышали про разбитые судьбы русских

эмигрантов. Князь за  рулем такси, генерал на  конвейере
«Рено», министр с  мотыгой в  полях. «Вино и  мужчины  – моя
атмосфера», – пели в кабаре смолянки… Но эта книга – о другом.
Она о тех, кто не сдался. Художница Лидия Никанорова, артистка
Таня Визирова, певица Анна Марли прошли через лишения,
но  остались верны себе  – и  прославились в  чужой стране. Три
русских девушки украсили своим творчеством историю Франции.
Не пора ли и нам познакомиться с ними?
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Таня Визирова готовится выйти на  сцену варьете «Фо-
ли-Бержер». Париж, 1935 (современная колоризация) 1

1  На  моем сайте  представлены черно-белые оригиналы всех иллюстраций,
а также интерактивная карта Парижа со всеми адресами из этой книги. Колори-
зация фотографий без искажения изображения и создание художественных
портретов для обложки производились при помощи нейросетей: Colorize.cc (мо-

https://annapeicheva.ru/book/russian-stars/


 
 
 

дели V5 и V7), Renderforest.com и Adobe Firefly (модель Nano Banana Pro).



 
 
 

 
От автора

 
«Рампа, огни, штрафы, репетиции, репетиции без кон-

ца… Устаешь до боли в висках, до головокружения… Кре-
пись, Таня!.. Вперед!»2

Таня Визирова! Ее имя гремело фортиссимо в пульсирую-
щей разноголосице Монмартра. «Самая шикарная» – «самая
обольстительная» – Северная Венера на французской сцене.

Как вдохновляет ее биография! Из  огня революции  –
сквозь черные воды бушующего Днестра – под сладкое пе-
ние медных труб вечернего Парижа – Таня упрямо стреми-
лась к мечте. Мечте столь же скромной, сколь и труднодости-
жимой: вырваться из тяжелой эмигрантской нужды. Жить,
а не выживать. Избавиться от удушающего страха завтраш-
него дня.

История русских беженцев первой волны  – это мо-
ре несчастных, горьких судеб. Взгляните на  эту фотогра-
фию из  исландской газеты Fálkinn («Сокол») 1928  года.
Перед нами русская княгиня, чье настоящее имя утону-
ло в  веках. Нерадивый репортер записал ее фамилию как
«Ikanolowitsch» – но конечно, никаких Иканоловичей в Рос-
сии никогда не было.

2 Таня Визирова. Звезда мюзик-холля. К предстоящему выступлению артистки
на балу «Иллюстрированной России». // Иллюстрированная Россия №17 (519).
Париж, 20 апреля 1935 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вырезка из газеты Fálkinn от 10 ноября 1928 года: «Это
портрет русской княгини Иканолович. После русской рево-
люции она осталась без гроша в кармане, все ее имущество
было конфисковано. Сейчас она выживает, продавая газеты
на улицах Парижа».

У  нее совсем не  старое лицо  – красивое, благородное.
Но руки истончены голодом, а пальцы почернели от типо-
графской краски. Княгиня продает газеты на  крыльце чу-
жого дома в  Париже. На  той самой улице, где в  юности
она заказывала лайковые перчатки из тончайшей кожи цве-
та слоновой кости; шелковые туфли-лодочки на рюмке-каб-
лучке, с золотой вышивкой и изящным бантом; узкие корсе-
ты с оборками и лентами, которые без горничной не зашну-
ровать. А какая у княгини осанка! Как раз для бала в по-
сольстве Российской империи… Но балы канули в прошлое
вместе со всей империей. Бывшая светская львица облачена
в грубое домотканое платье, старую вязаную кофту и вой-
лочные тапки – другой обуви у нее нет. От всей роскоши
осталась только не  модная уже шляпа, которую попросту
не продать – никому эта шляпа не нужна. Как и ее владелица.

Эта пронзительная фотография безымянной княгини  –
печальный символ «бывших людей». Так большевики назы-
вали аристократов, офицеров царской армии, чиновников,
купцов, священников, интеллигентов… Всех, кто не вписы-
вался в новую систему. После революции Россию покину-



 
 
 

ли два миллиона «бывших»3 – население целого мегаполиса
или даже небольшой страны. Во Франции осели, по самым
скромным подсчетам, около 120 тысяч русских беженцев4.

Участь большинства белоэмигрантов оглушает своей
безысходностью. Дороги назад для них не было. Хотя многие
пытались ее найти во тьме парижской ночи.

Пожилая помещица Елизавета Ивановна Храповицкая,
оказавшись во Франции без копейки, решила попросить по-
мощи у своих бывших крестьян, которых она когда-то учи-
ла музыке. Графиня отправила в родную деревню Муромце-
во Владимирской губернии письмо поразительного содержа-
ния: «Дорогие крестьяне! Обращаюсь к вам с просьбою: со-
берите, сколько сможете, денег и пришлите мне. Вы владеете
теперь бывшей землей моего мужа Владимира Семеновича
Храповицкого, который скончался в нищете. Я осталась те-
перь одна без всяких средств на самую бедную жизнь. Мне
уже 68 лет, я больная и старая, работать не могу. Я счастли-
ва, что вы теперь владеете землей… все желание мужа бы-
ло оставить землю крестьянам. Обращаюсь к доброму ваше-
му сердцу, прошу помочь мне, Бог вас не оставит. Прилагаю
конверт с моим адресом… Сообщите, что сталось с нашим
имением Муромцево. Напишите мне подробно об  этом, я

3 ЭМИГРА́ЦИЯ / О. В. Будницкий, С. В. Рязанцев // Большая российская эн-
циклопедия. – М.: Большая российская энциклопедия, 2004—2017.

4 С. В. Решетников. Русские эмигранты и советские граждане во французском
движении Сопротивления 1943—1945 гг. – М.: Наука, 2025.



 
 
 

всей душой с вами»5.
На первый взгляд – наивно. На самом деле – крайняя сте-

пень отчаяния.
Конечно, у  Елизаветы Ивановны ничего не  вышло.

От своих «дорогих крестьян» она получила лишь оскорби-
тельную отповедь: «Очень странным показалось ваше обра-
щение к нам с просьбой о присылке денег. Спрашивается,
за что? За то, что вы долгие годы, сидя на нашей шее, выма-
тывая из нас последние силы, вели праздную жизнь парази-
тов, раскатываясь по заграницам и соря деньгами, добыты-
ми на крови и поте крестьян? За то, что в былые времена
нас пороли кнутом и нагайками, за то, что наших жен и де-
тей выгоняли плетьми из лесу за сбор ягод и грибов, за то,
что в 1905 году на нашу просьбу обменять землю, незакон-
но от нас отобранную вами, были вытребованы стражники,
урядники и по приказанию вашему за наше обращение – по-
роли плетьми и сажали в тюрьмы; за то, что после пожара
на нашу просьбу об отпуске леса за плату нас выгоняли? Да
всего и не перечислишь, за что вам, госпожа Храповицкая,
следует помочь. Мы не можем даже и определить и попросту
скажем: Валитесь от нас к…»6.

Молодые эмигрантки держались до последнего – шили,

5 Музейные тайны. Усадьба Храповицких. // ГТРК «Владимир» по материалам
Государственного архива Владимирской области, публикация от 10.01.2012.

6 Выписка из протокола общего собрания граждан села Ликино Судогодской
волости Владимирского уезда и губернии от 26 мая 1928 г.



 
 
 

кашеварили, мыли полы,  – но  нужда смеялась над всеми
их стараниями. А рядом, в соседнем ресторане, их ждал та-
кой легкий, такой сладкий – такой опасный источник дохо-
да. Работа называлась «девушка для выпивки». Всего-навсе-
го нужно было подсесть к клиентам за столик, развлечь их
приятной беседой и согласиться на бокал шампанского. Вот
и всё. Больше – никаких услуг. Да еще и проценты с каждой
проданной бутылки. Ну что здесь плохого?

Ничего. Если не считать потерянной души.
Русские «девушки для выпивки» продавали свои несча-

стья хищным туристам, «желающим вкусить хотя  бы
на несколько часов от горя целого народа»:

«Больше, чем от поцелуев, Елена страдала от вопросов,
на которые приходилось отвечать и лгать о своем прошлом,
своей семье и образовании, о том, как она попала в заведе-
ние подобного рода, – писал Жозеф Кессель в романе „Кня-
жеские ночи“, посвященном „безумному“ русскому Парижу
1920-х годов. – В „Самоваре“ продавалось не только шам-
панское, песни и даже немного ее тела, а также и в особен-
ности ее прежняя жизнь и тот отпечаток, который она на ней
оставила, то, что в ней было воспитанного, чистого и дев-
ственного, ее благородство и  несчастья. Все это маралось
в бесконечные ночи полупьяными прохожими, смаковавши-
ми ее самые скрытые, самые драгоценные сокровища»7.

7  Жозеф Кессель. Княжеские ночи (1926). // Серия «Белогвардейский ро-
ман». – М.: Вечер, 2007.



 
 
 

Романс горький, как парижский абсент, стал неофициаль-
ным гимном русских «вакханок», затянутых в губительный
водоворот ночной жизни французской столицы:

«Не смотрите вы так
                         сквозь прищуренный глаз,
Джентльмены, бароны и леди.
Я за двадцать минут опьянеть не смогла
От бокала холодного бренди.
Ведь я институтка, я дочь камергера,
Я черная моль, я летучая мышь.
Вино и мужчины – моя атмосфера.
Приют эмигрантов – свободный Париж!»8

Дева в беде! Классический сюжет европейского романа;
вот только этим принцессам (а многие из них и правда бы-
ли настоящими принцессами из большой семьи Романовых)
никто не пришел на помощь. Хрупким, прекрасно воспитан-
ным, не приспособленным к реальной жизни барышням при-
шлось своими руками бороться с драконами нищеты и за-
бвения. Победительниц было немного. Но все же они были.
Принцессы без фамильных бриллиантов; принцессы, сами
выдержавшие давление в пятьдесят тысяч атмосфер 9.

8 Начало романса «Институтка» (1920-е гг.). Автор – петербургская поэтесса
Мария Николаевна Волынцева, творившая в эмиграции под псевдонимом Мария
Вега.

9 Бриллианты формируются при давлении более 54 280 атмосфер и темпера-
туре более 1400° C. Источник: статья «Самый древний алмаз» на сайте Геммо-



 
 
 

Три девы в беде сумели зачаровать драконов – чудными
картинами, пленительными танцами, волшебными песнями.
Творчество спасло героинь этой книги от страшной судьбы.
Любовь дала им силы творить – и оторваться от убогого бы-
та, вознестись над ним, парить в «сверкающей надушенной
атмосфере страусовых перьев, Роллс-Ройсов и тысячных би-
летов»10. Они были музами знаменитых писателей. Но и са-
ми создавали удивительные произведения искусства – худо-
жественного, танцевального, музыкального.

Лидию Никанорову, Таню Визирову и Анну Марли пом-
нят в Париже, Лондоне, Константинополе, Рио-де-Жанейро;
но, увы, не в России. Мне бы хотелось восполнить этот про-
бел.

Я перевела множество французских и английских источ-
ников – романов, монографий, мемуаров, газет и журналов,
отыскала редкие фотографии этих удивительных девушек,
прочитала все их интервью; они стали моими близкими по-
другами.

Эта книга не похожа на обычную печальную летопись па-
дения русских беженцев на самое дно парижской жизни. Пе-
ред вами хроники взлета трех прекрасных Жар-птиц, про-
шедших сквозь пламя эмиграции и засиявших на небе Фран-
ции яркими звездами.

Каждая из  них представляет свою эпоху. Лидия  – это

логического центра МГУ (https://www.gem-center.ru/news_577.htm).
10 Таня Визирова // Иллюстрированная Россия.

https://www.gem-center.ru/news_577.htm


 
 
 

бурный Париж двадцатых, кружащийся в вихре цыганских
ночей и странного искусства. Таня – пресыщенный Париж
тридцатых, требующий дерзких театральных зрелищ. Анна –
партизанский Париж сороковых, страстно желающий свобо-
ды.

Финал каждой главы сопровождается подборкой иллю-
страций, без которых этот рассказ был  бы неполным.
А в конце книги вы найдете подробную карту города со все-
ми адресами, о которых мы будем говорить 11.

Вас ждут истории согревающие, пусть и  с  ноткой горе-
чи, но оставляющие приятное послевкусие. Не полынный аб-
сент, а ароматный кофе, сваренный в изящной медной джез-
ве и поданный в крошечной фарфоровой чашке, с непремен-
ным рахат-лукумом на узорчатом блюдце…

Вы уже слышите шум восточного базара и  протяжные
призывы муэдзинов? Наша первая героиня подплывает к за-
литому солнцем Стамбулу, мечтая о  дождливом Париже
и с болью в сердце вспоминая пылающую Россию.

11 На моем сайте вас ждут дополнительные фотографии и интерактивная карта
Парижа со всеми адресами, указанными в книге.

https://annapeicheva.ru/book/russian-stars/


 
 
 

 
Лидия Никанорова: Зеленоглазая

Ундина в жарком Стамбуле
 



 
 
 

Лидия Никанорова. Автопортрет. Корсика, 1929



 
 
 

 
Пролог

 
Драить палубу уксусом – занятие не из приятных. Руки,

и без того обмороженные, пузырятся волдырями; резкий за-
пах кружит голову; поясница горит огнем. Совсем не деви-
чий труд, и капитан призвал наверх только мужчин. Но Ли-
дия вызвалась с ними, чтобы вырваться наконец из неопи-
суемой духоты тифозного трюма и увидеть – море. Услы-
шать – крики чаек вместо стонов больных, грязных и голод-
ных беженцев. Вычистив свой участок палубы, Лидия вы-
прямилась и огляделась. Черное море совсем не было черным,
волны переливались всеми оттенками морозной бирюзы, от-
ражаясь в пронзительно-зеленых глазах Лидии; но небо клу-
билось тревожными тучами, серыми, как глаза ее любимого
Павла, застрявшего в объятой хаосом революционной Рос-
сии.



 
 
 

 
Дочь офицера

 
Лидия знала мать только по старым фотографиям. С по-

желтевших снимков на  девочку смотрела хрупкая мечта-
тельная барышня в  облаке светлых непокорных кудрей.
Взгляд устремлен куда-то вдаль, тонкие пальцы порхают
по клавишам рояля. Рядом, на мольберте, – неоконченная
картина. Неведомый пейзаж: уютная бухта в окружении мяг-
ких холмов, узкие, тянущиеся к солнцу домики, кораблик
неторопливо отчаливает от берега, словно не хочет покидать
этот рай.

Девочка рассматривала черно-белую фотографию снова
и снова, каждый раз придумывая новые оттенки голубого,
зеленого, желтого для маминой работы. Как картина выгля-
дела на  самом деле  – никто не  знал, потому что все ма-
мины рисунки потерялись во время бесконечных переездов
из  гарнизона в  гарнизон. А может, мачеха все выбросила.
Она до сих пор ревновала Андрея Николаевича к его первой
супруге, скончавшейся в Брест-Литовске в первые часы по-
сле рождения Лиды 23 марта 1895 года.

Нет, девочка не винила отца, что он, овдовев, почти сразу
женился снова. Поручик Никаноров был слишком увлечен
военной службой, чтобы посвятить себя воспитанию двух
дочерей и  маленького сына12. Особенно  – после перевода

12  Из  биографии Андрея Николаевича Никанорова (1863—1918?) на  сайте



 
 
 

в Ветлужский резервный батальон, дислоцированный в Ка-
зани. На новом месте пришлось с нуля завоевывать автори-
тет, где уж тут найти время для детей! Поручик раздумывал
не долго, привел в дом Елену Александровну Мартынову,
оказавшуюся той самой мачехой из сказки. «Он – добрый,
мягкий человек, все его любят, а она властная, подозритель-
ная, ее боятся и обманывают, – рассказывала потом Лида. –
Я-то не боюсь, а у сестры – забитый вид»13.

Лида была рада уехать из дома за две сотни верст14, в дру-
гую губернию – отец пристроил ее в Симбирскую Мариин-
скую женскую гимназию с проживанием в пансионе. Плата
была немаленькой – около сотни рублей в год15, а еще надо
было шить форму, покупать учебники, – но Андрей Нико-
лаевич надеялся, что преподаватели гимназии выведут его
дочь на правильную дорожку. Слишком часто Лида огорча-
ла отца пустыми фантазиями («вся в мать!» – злилась ма-
чеха). А выпускницы Мариинки славились по всему Повол-

«Офицеры РИА  – крупнейшая открытая база данных и  фотоархив офицеров
и формирований Русской Императорской Армии начала ХХ-го века» (https://
ria1914.info/index.php/Никаноров_Андрей_Николаевич).

13 Из романа Вениамина Каверина «Перед зеркалом» (1972), созданном по мо-
тивам многолетней переписки Лидии Никаноровой и Павла Безсонова.

14 Около 213 км.
15 Иван Сивопляс. «Мариинка». // Онлайн-проект «Годы и люди», повеству-

ющий о событиях родины Ленина через документы, публикации, фото и видео
хронику и воспоминания очевидцев. Проект реализуется при поддержке Феде-
рального агентства по  печати и  массовым коммуникациям (https://годы-и-лю-
ди.рф/entry/7052).

https://ria1914.info/index.php/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ria1914.info/index.php/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://xn-----glcecwcww5kob.xn--p1ai/entry/7052
https://xn-----glcecwcww5kob.xn--p1ai/entry/7052


 
 
 

жью как скромные и образованные учительницы. Педагоги-
ка была вторым по значимости предметом в расписании по-
сле Закона Божьего. Также девочкам преподавали «женское
хозяйственное рукоделие, гимнастику и танцевание»16.

Были в программе и французский с немецким, и русская
литература, и математика с естествоведением… Но вот ка-
кой портрет выпускницы нарисовал директор Мариинской
гимназии в уставе заведения:

а) мать, воспитательница и учительница своих детей;
б) хозяйка дома;
в) женщина, имеющая любознательность и досуг к даль-

нейшему домашнему самообразованию;
г) женщина, стремящаяся к высшему школьному образо-

ванию17.
Саморазвитие – на последнем месте. На первом – семей-

ные обязанности. Эти ценности были очень близки Андрею
Николаевичу, успевшему во втором браке обзавестись еще
тремя детьми в дополнение к трем уже имевшимся18.

Особенно нравилась поручику Никанорову жесткая дис-
циплина в гимназии – почти военная. Учебное учреждение
мало чем отличалось от монастыря.

16  Антон Шабалкин, архивист. Мариинки учились на  «десятки» и  «двена-
дцатки». // Сайт клуба коллекционеров антиквариата «Антикклуб» (https://
antikclub.ru/load/club_collektors/istoriceskie_fakti/mariinki/).

17 Там же.
18 Из биографии А. Н. Никанорова на сайте «Офицеры РИА».

https://antikclub.ru/load/club_collektors/istoriceskie_fakti/mariinki/
https://antikclub.ru/load/club_collektors/istoriceskie_fakti/mariinki/


 
 
 

«Уставом гимназии были установлены весьма строгие
дисциплинарные правила,  – сообщает историк Елена Ан-
тонова. – Девочкам запрещалось посещать развлекательные
мероприятия, включая театральные постановки. Для эстети-
ческого развития учениц устраивались вечера в самой гим-
назии с исполнением стихов, вокальных и концертных номе-
ров. Завершались вечера, как правило, танцами. Даже вне
стен гимназии предписывалось ходить в форменной одеж-
де»19.

Репутация гимназия была безупречной, если не считать
двух выпускниц из неблагонадежной семьи Ульяновых. Ан-
на и Ольга закончили Мариинку много лет назад, но в ко-
ридорах заведения до сих пор обсуждали их мятежных бра-
тьев – вполголоса, боязливо оглядываясь по сторонам. Учи-
теля прекрасно помнили народовольца Александра Ульяно-
ва, казненного в 1887 году далеко отсюда, в Шлиссельбурге;
а кто-то уже слышал и про его младшего брата Владимира
Ленина – грозного обличителя царской власти, избравшего
своей трибуной горнолыжные склоны Швейцарии20. Вскоре
этот энергичный лыжник сыграет решающую роль в жизни
не только Лидии, но и всей России, и даже мира, – но по-

19 Антонова Елена Геннадьевна. Симбирская профессиональная школа во вто-
рой половине XIX – начале XX вв. // Диссертация на соискание ученой степени
кандидата исторических наук. – УГПУ им. Ульянова, 2024.

20 Письмо В. И. Ленина Инессе Арманд от 24 декабря 1916 года: « A на лыжах
катаетесь? Непременно катайтесь! Научитесь, заведите лыжи и по горам – обя-
зательно. Хорошо на горах зимой! Прелесть и Россией пахнет».



 
 
 

ка на дворе 1904 год, Ленин еще наслаждается альпийским
фондю, а Лида только что поступила в Мариинскую гимна-
зию в его родном городе.



 
 
 

 
Тайный роман

 
Училась Никанорова прекрасно, на одни «двенадцатки» –

высшие оценки; но ее «гадкое настроение» не укладывалось
в строгие гимназические рамки. «По поведению мне хотели
поставить одиннадцать, но поставили все же двенадцать, жа-
лея мои успехи, – признавалась Лида другу. – Я лгала, смея-
лась и снова лгала. Вы даже не можете вообразить, как часто
приходится лгать в пансионе, особенно начальству, – на каж-
дом шагу. Иногда даже хочется сказать правду, я попробова-
ла, но перестала, заметив, что ее-то и принимают за ложь»21.

За полтора года до выпуска Лида научилась хитрить вир-
туозно – чтобы скрыть от всех окружающих свою первую лю-
бовь.

В конце 1909 года отец пригласил Лиду в Казань на Рож-
дество; Андрей Николаевич и предположить не мог, что дочь
тайком сбежит на  зимний бал в  Казанской мужской гим-
назии22 и познакомится там с высоким белокурым юношей
в светло-синем пенсне и длинном парадном мундире уста-
ревшего покроя. Гимназист, не по годам серьезный, учтиво

21 Из биографического романа «Перед зеркалом».
22 Об этой встрече писал сам Павел Александрович Безсонов в автобиографии

для кафедры Высшей математики Московского института химического маши-
ностроения (источник: http://v.michm.ru/index.php/Кафедра_Высшей_математи-
ки).

http://v.michm.ru/index.php/%D0%9A%D0%B0%D1%84%D0%B5%D0%B4%D1%80%D0%B0_%D0%92%D1%8B%D1%81%D1%88%D0%B5%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B8
http://v.michm.ru/index.php/%D0%9A%D0%B0%D1%84%D0%B5%D0%B4%D1%80%D0%B0_%D0%92%D1%8B%D1%81%D1%88%D0%B5%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B8


 
 
 

щелкнул каблуками, представившись Павлом Безсоновым 23.
Они плясали кадриль, разрывая длинные ленты серпанти-

на; разгоряченные танцами, пили лимонад и ели воздушные
пирожные из буфета; потом Безсонов предложил проводить
Лиду до дома. Снег искрился и сверкал от луны – и было
так холодно, что у девушки замерзли губы. Павел вел ее, как
королеву, держась вполоборота к ней, нарочно, чтобы пока-
зать, что он только для нее существует на свете. С этого ве-
чера начался отчаянный эпистолярный роман двух далеких
влюбленных.

Сразу после рождественских каникул Лидия вернулась
в Симбирск, где ей предстояло готовиться к выпускным эк-
заменам; а так хотелось думать о любви, говорить с новым
другом обо всем на  свете! «Вы пригласили меня, и  мне
все думалось: почему Вы именно меня пригласили? – писа-
ла Лидия Павлу. – Когда мы танцевали венгерку, мне бы-
ло страшно, что Вы потеряете свое пенсне. Кстати, я так
и не знаю, какие у Вас глаза, мне кажется – серые или го-
лубые? У  меня  – неопределенного цвета: иногда зеленые,
а  иногда серые, за  что в  пансионе меня звали „русалкой“
и „Ундиной“».24 Письма приходилось посылать через третьи
руки, чтобы классные дамы и тем более отец с мачехой не до-

23 Дореформенное написание – Безсонов. Современное – Бессонов. По воспо-
минаниям его коллег с кафедры, сам Павел Александрович просил называть его
БеЗсоновым.

24 Из романа «Перед зеркалом».



 
 
 

гадались, что Лида страстно увлеклась нищим гимназистом,
живущим только за счет уроков математики, которые он да-
вал детям из богатых семей.

Сдержанный Павел, для которого весь мир сводился
к таблицам и уравнениям, читал хаотичные, небрежные де-
вичьи строки с  удивлением и  волнением, словно в  руках
у него оказалась трепещущая бабочка. На конвертах были
оттиснуты цветные заставки: на одних письмах – Петрушка,
погоняющий черта, на других – мышки, оседлавшие рыжего
зеленоглазого кота. Среди исписанных страниц Безсонов на-
ходил засушенные цветы и секретки, заклеенные цветными
облатками25.

Лидия задыхалась в душной атмосфере гимназии. «Ужас-
но надоело в пансионе, – жаловалась она Павлу. – Скоро эк-
замены, хочу сдать хорошо, надо заниматься, тем более, что
я думаю о курсах, к которым совершенно не подготовлена.
Но времени совершенно нет! Надеялась почитать на Страст-
ной и на Пасхе – каждый день служба, да еще два раза, очень
утомляюсь»26.

Она сбегала от скучной реальности в книги: «Читаю сей-
час „Путешествие на корабле „Бигль““ Дарвина27. Подумать

25  Рипсиме Галстян. Учитель и  бесценный друг Вардгес Суренянц: роман
Вениамина Каверина «Перед зеркалом» и  художница Лидия Никанорова. //
Официальный сайт Армянского музея Москвы и  культуры наций (https://
www.armmuseum.ru/news-blog/kaverin-nikanorova-surenyants).

26 Из романа «Перед зеркалом».
27 Полное название книги: «Дневник изысканий по естественной истории и гео-

https://www.armmuseum.ru/news-blog/kaverin-nikanorova-surenyants
https://www.armmuseum.ru/news-blog/kaverin-nikanorova-surenyants


 
 
 

только – юношей отправиться на пять лет в кругосветное пу-
тешествие. Какое счастье!»28 С бесконечным упоением Ли-
да впитывала каждое слово исследователя, восхищенного
фантастической природой Южной Америки и в особенно-
сти Рио-де-Жанейро: «Следуя по тропинке, я вошел в вели-
чественный лес, и  с  высоты 500—600  футов передо мной
предстал один из тех великолепных видов, какие так обычны
повсюду в окрестностях Рио. На этой высоте пейзаж прини-
мает самые яркие краски, и каждая форма, каждый оттенок
так решительно превосходят по своему великолепию все то,
что европеец видал когда-либо у себя на родине, что не на-
ходишь слов для выражения своих чувств. Общее впечатле-
ние часто вызывало в моей памяти самые пышные декорации
Лондонской оперы или других театров. Я никогда не возвра-
щался с этих прогулок с пустыми руками» 29.

Настольной книгой Лиды стал «Дневник» Марии Баш-
кирцевой30 – исповедь юной художницы, самой знаменитой
«русской в Париже», первой красавицы двух стран, скончав-
шейся от туберкулеза в возрасте двадцати пяти лет, но оста-

логии стран, посещенных во время кругосветного плавания корабля ее величе-
ства „Бигль“ (под командой капитана Королевского флота Фицроя) Чарльза Дар-
вина, магистра наук, члена Королевского общества, 1845». Основная цель путе-
шествия – Южная Америка.

28 Из романа «Перед зеркалом».
29  Дарвин Чарлз. Путешествие натуралиста вокруг света на  корабле «Би-

гль» / Пер. с англ. С. Л. Соболя. – 4-е изд. – М.: Мысль, 1983.
30 Мария Константиновна Башкирцева (1858—1884).



 
 
 

вившей после себя богатейшее наследие: сотни рисунков,
эскизов, полотен, пастелей, скульптурных этюдов, а  самое
главное – сто пять тетрадей, полных романтических мечта-
ний, эмоций и откровений.

Как замирало сердце Лиды от  этих строк: «А  теперь,
я прошу вас, не читайте то, что я сейчас напишу. До сих пор
я думала, что эта книга будет образцом морали и будет реко-
мендована для чтения в школах и пансионах. Послушайте,
я советую вам не читать дальше, потому что вы разочаруе-
тесь во мне, вот и всё!.. Он притянул меня к себе… не чи-
тайте, еще не поздно!.. он поцеловал меня в правую щеку…
и вместо того, чтобы оттолкнуть его, я отдалась в его власть
и обняла обеими руками за шею…»31

А разве можно было остаться равнодушной, читая при-
знания в любви к Парижу – столице высокого искусства?

«Я мучилась, так как не знала, чего хочу. Теперь я прозре-
ла, я знаю, чего хочу!.. – писала мадемуазель Мари. – Шум
Парижа, этот громадный, как город, отель, со всем этим лю-
дом, вечно ходящим, говорящим, читающим, курящим, гла-
зеющим  – голова идет кругом! Я  люблю Париж, и  сердце
мое бьется. Я хочу жить скорее, скорее, скорее… („Я нико-
гда не видал такой лихорадочной жизни“, – сказал Д., глядя
на меня.) Это правда, я боюсь только, что это желание жить

31  Мария Башкирцева. Из  неизданного. // Загадка Марии Баш-
кирцевой: самый популярный женский дневник XIX  века. Культу-
ра.РФ (https://www.culture.ru/materials/56560/zagadka-marii-bashkircevoi-samyi-
populyarnyi-zhenskii-dnevnik-xix-veka)

https://www.culture.ru/materials/56560/zagadka-marii-bashkircevoi-samyi-populyarnyi-zhenskii-dnevnik-xix-veka
https://www.culture.ru/materials/56560/zagadka-marii-bashkircevoi-samyi-populyarnyi-zhenskii-dnevnik-xix-veka


 
 
 

на всех парах есть признак недолговечности. Кто знает? Ну
вот, мне становится грустно… Нет, не хочу грустить… У ме-
ня лихорадочная потребность учиться, а руководить мною
некому. С  каждым днем я  все больше увлекаюсь живопи-
сью»32.

«Читали вы дневник Марии Башкирцевой? – спрашивала
Лидия Павла. – Я не могу от него оторваться!.. Башкирцева
пишет, что жизнь – это Париж, а Париж – это жизнь. Может
быть, поехать учиться в Париж?»

32 Оригинал: французский. – Перевод опубл.: 1884. Источник: Башкирцева М.
Дневник Марии Башкирцевой / Пер. с фр. под ред. Л. Я. Гуревич. – М.: Искус-
ство, 2001.



 
 
 

 
Покорение другой столицы

 
Итак, слово «Париж» прозвучало.
Но пока эта цель кажется несбыточной мечтой. Пока непо-

нятно даже, как завершить школьное образование. В  се-
мье кончились деньги. Оплачивать восьмой класс гимназии
нечем. Лида, получив за седьмой класс золотую медаль, по-
кидает Симбирск и переезжает в захолустный Сарапул 33, ку-
да перевели ее отца, теперь уже капитана. Здесь формиру-
ется новый 194-й Троицко-Сергиевский полк, и у капитана
Никанорова забот хватает и без непутевой дочки, раздража-
ющей его нелепыми рассуждениями о Париже.

Но  Лида не  сдается. Дает частные уроки французского
и математики. Зарабатывает пусть немного, но достаточно,
чтобы оплатить свое обучение в восьмом классе Сарапуль-
ской гимназии. И наконец-то делает первый шаг к мечте –
начинает заниматься живописью профессионально.

«Смешно вспоминать, как наивна я была в  пансионе!
Только теперь я начинаю знакомиться с  жизнью, и  нельзя
сказать, что она встречает меня с цветами, – сообщает Лидия
Павлу. – Пришлось остаться и кончать восьмой класс в Са-
рапуле. А как здесь я скучаю! Все одна! Совершенно не с кем
поговорить по душе! Сколько сомнений! Невозможно было

33 Сарапул – город в Удмуртской Республике, Россия. С 1780 года в статусе
уездного города входил в состав Вятской губернии.



 
 
 

больше жить надеждами, мечтой о будущем. И вот я посту-
пила в рисовальную школу. Плата недорогая, но все же при-
шлось взять еще один урок. Я стараюсь скопить хоть немного
денег, потому что очень мучаюсь своей зависимостью от ро-
дителей и знаю, что она будет особенно тяжела в Петербур-
ге… Знаете ли Вы, что я служу в деревне? Мне нужны сред-
ства, чтобы учиться. Хотя бы с грошами, но дала себе сло-
во в будущем году поехать в Питер. Может быть, поступлю
на Бестужевские. Мне всегда хотелось изучать искусство, –
у меня порядочные способности к рисованию, но это трудно
для меня в материальном отношении… На помощь отца я
не рассчитываю, мы с ним говорим на разных языках»34.

Каждый день Лида думает о маме – она бы поняла и под-
держала. Но мамы нет, и все приходится делать самой. Ид-
ти наперекор отцу, обстоятельствам… Раз Париж невозмо-
жен – начнем с Петербурга?

По дороге в столицу, без предупреждения, решила заехать
к Павлу в Казань. Первая встреча после знакомства на балу.
Всего один день – но какой волшебный!

«Мне вспоминается Зилантов монастырь, когда мы караб-
кались по горке, – писала потом Лида. – Вы рассказывали,
что в  одной из  пещер, по  преданию, жил когда-то крыла-
тый змей Зилант, и так смешно вдруг изобразили его, что
я чуть не упала на землю от смеха. А этот в соборе сереб-
ряный ковш с надписью, которую Вы объявили своей жиз-

34 Из романа «Перед зеркалом».



 
 
 

ненной программой: „Пивше возвеселимся и любовью усла-
димся и вовеки тоя не лишимся“, – видите, я запомнила на-
изусть!»35

На  базаре Павел купил ей вышитую бисером тюбетей-
ку с кисточкой и хорошенькие татарские туфли, бархатные,
украшенные золотой канителью, объявил, что Лида «похожа
на царицу Сююмбеки, и тут же разыграл старого, сгорблен-
ного визиря с трясущейся головой, который показывает Ка-
зань капризной царице»36. Потом, уже серьезно, посоветовал
девушке подать заявление на математическое отделение Бе-
стужевских курсов. Привел в пример себя: учеба на физи-
ко-математическом факультете Казанского университета да-
вала ощущение твердой почвы под ногами, дарила уверен-
ность в  завтрашнем дне. А рисованием разве проживешь?
В этом Павел был согласен с капитаном Никаноровым.

Дрогнула Лида. Осенью 1913 года поступила на самое со-
лидное отделение Бестужевских курсов – физики и астроно-
мии. Углубилась в тригонометрию и алгебру, набрала учени-
ков, забросила мысли о живописи.

Но летом 1914-го началась война. И всё вокруг измени-
лось.

35 Там же.
36 Там же.



 
 
 

 
В ожидании беды

 
«Милый мой, Вы думаете, что над Питером летают цеппе-

лины? Нет. Ни цеппелинов, ни немцев мы пока не боимся, –
писала Лида Павлу в сентябре 1915 года. – Мы боимся холо-
да и голода. Пути заграждены, навигацию прозевали, запа-
сов в городе нет или почти нет. Жизнь в Питере стала катор-
гой, так все дорого. Всякие акулы положительно готовы про-
глотить даже самого обывателя, а не только содержимое его
кармана. Жизнь мчится с головокружительной быстротой –
не успеваешь оглянуться, – не только остановиться. В этом
году я совсем не могу заниматься живописью. По утрам хожу
на лекции, оттуда на уроки и только к вечеру возвращаюсь
домой».

Курсы стали слишком дорогими, Лида быстро оказалась
вся в долгах. Но главное – в душе поселилось постоянное
беспокойство.

Она волновалась за Павла – впрочем, мобилизация ему
вряд ли грозила, Безсонов был единственным кормильцем
своей семьи; но гораздо больше Лида переживала за отца.
Капитан Никаноров воевал на  Юго-Западном фронте под
началом знаменитого генерала Корнилова. Сослуживец от-
ца, младший унтер-офицер Максим Осиновских, которого
Лида прекрасно знала, погиб в конце 1914 года в последнем
бою за Венгерскую равнину, успев отправить домой вот та-



 
 
 

кое письмо: «Не знаю, что будет вперед. Затем я извещаю
вас, что с 26-го сентября и до 22-го октября был сильный
бой, но все-таки Бог нам помог и… австрийцы отступили…
Ну, словом, переносили холод, голод, так что, если написать
подробно, то ни за что не поверите, да я и сам бы не пове-
рил, что человек или солдат может переносить такие лише-
ния… Но за 26-дневный бой меня произвели в унтер-офи-
церы и назначили Георгия крест»37.

Пасху 1915 года Андрей Николаевич встретил в убогом
селе Галиции, затерявшемся в  Карпатских горах. «Вместо
обычных сдобных, затейливо украшенных куличей, моим
взорам предстал обычный чёрный хлеб, впрочем, не обыч-
ный, а из чисто ржаной муки без картофеля и других сурро-
гатов»38, – вспоминал священник 194-го Троицко-Сергиев-
ского полка.

Забыты были семейные споры. Лида отправляла отцу тро-
гательные письма с милыми рисунками и с нетерпением жда-
ла ответа.

«Чем ближе подходил к концу 1916 год, – вспоминал по-
эт Всеволод Рождественский, – тем явственнее ощущалась
в воздухе надвигающаяся лавина каких-то еще небывалых

37  Вячеслав Дегтярников, Дмитрий Софьин. Наш полк: меж-
ду красными и  белыми. Часть II. // Онлайн-газета «Пермская
трибуна» от  30.05.2016  (https://web.archive.org/web/20161220034458/http://
tribunaperm.ru/2016/05/30/nash-polk-mezhdu-krasnymi-i-belymi-chast-ii/).

38 О. Николай (Яхонтов). Пасха в 194 Троицко-Сергиевском полку. На пози-
ция. // Пермские ведомости» №105 от 22 апреля 1915 года.

https://web.archive.org/web/20161220034458/http://tribunaperm.ru/2016/05/30/nash-polk-mezhdu-krasnymi-i-belymi-chast-ii/
https://web.archive.org/web/20161220034458/http://tribunaperm.ru/2016/05/30/nash-polk-mezhdu-krasnymi-i-belymi-chast-ii/


 
 
 

событий. Утренняя почта приносила письма и газеты, кото-
рые каждый развертывал с безотчетной и острой тревогой.
Полнее всего выразил это чувство в одном из своих стихо-
творений Александр Блок:

«Что-то в мире происходит.
Утром страшно мне раскрыть
Лист газетный…»39

То в  одной, то в  другой газете мелькали пустые белые
колонки изъятого цензурой текста, что еще больше усили-
вало беспокойство жителей по поводу происходящего. «На-
двигается несуразица. Пустыми, непонятными страхами пу-
гает»,  – так растерянно и  испуганно воспринимали дей-
ствительность многие современники, тревожно вглядываясь
в ежедневную рубрику газетных новостей «Что вчера слу-
чилось». Третий год шла война, которую теперь уже неред-
ко называли в прессе «кошмарная», – война, оказавшаяся
не  только затяжной, но и не обещавшей победного конца.
«Вселяя в колеблющиеся умы сомнения и тревоги», она на-
поминала о себе постоянно утратами, мобилизациями, зай-
мами»40.

Атмосфера грозовая. Сосредоточиться на нелюбимой ма-
тематике невозможно. Лида пытается отвлечь себя от пани-

39 А. Блок. Как растет тревога к ночи!.. (1913).
40 В. П. Лапшин. Художественная жизнь Москвы и Петрограда в 1917 году. –

М.: «Советский художник», 1983.



 
 
 

ки – записывается на лекции по древней Византии. Однако
академик Успенский не дает забыть про войну. Предрекает
скорое падение Османской империи, победоносное вступле-
ние русских войск в Константинополь, возвращение в лоно
христианства мечети Айя-София – «первостепенного право-
славного памятника в Цареграде, несравненного по изяще-
ству и доселе не превзойденного по архитектурному искус-
ству»41.

Лида закрывает глаза, и  перед внутренним взором вы-
растает величественный собор святой Софии: «Светящиеся
бело-восковые овалы вокруг красных язычков свечей, сте-
ны храма в теплом блеске мозаик. Тяжелые золотые одежды
покачиваются на священниках торжественно и пусто. Везде
эмали – фиолетовые, оранжевые, черные, зеленые – и на этих
одеждах, и в убранстве икон, с которых глаза святых смотрят
пристально и неподвижно»42.

Живопись настойчиво зовет Лиду, обещает спасение
от всех тревожных мыслей: «Я пишу во сне, в уме, на лек-
циях, в  трамваях,  – признается она в  письмах.  – Мгнове-
нье, когда кисть прикасается к холсту, вспоминается мне как
блаженство, которого я лишена незаслуженно, несправедли-
во»43.

41 Ф. И. Успенский. Докладная записка о патриархате и Св. Софии. 1915 г.
42 Из романа «Перед зеркалом».
43 Там же.



 
 
 

 
Мир пыльного искусства

 
1  декабря 1915  года Лида решилась  – бросила курсы,

ушла к  «мирискуснику» Добужинскому44. Сразу  же при-
шлось оправдываться перед Павлом:

«Я поступила безрассудно – пишете Вы: любовь к живо-
писи я приняла за талант? Но как Вас убедить в том, что эта
любовь совсем не абстракция, а  такая же вещественность,
как голод или жажда? Ван Гога свела с ума живопись, это
нисколько не удивляет меня. И потом, почему Вы думаете,
что у меня нет никакого таланта?.. Не первого же зашедшего
с улицы берет в свою мастерскую Добужинский!»45

Увы! Очень скоро начинающая художница разочарова-
лась в  своем выборе. Приемы мэтров безнадежно уста-
рели. Время требовало острой, напряженной живописи;
а  «мирискусники» продолжали выпускать всё те  же сон-
ные городские пейзажи с изящно выписанными деревьями
в  слегка надменной манере «тонкого стилизма»46. Петер-
бург, а не Петроград был на их картинах.

Размеренные уроки Добужинского казались Лиде невы-
44 Мстислав Валерианович Добужинский (1875—1957) – русский и литовский

художник, мастер городского пейзажа, участник творческого объединения «Мир
искусства», художественный критик, мемуарист.

45 Из романа «Перед зеркалом».
46 Н. П. Лапшина. Творчество М. В. Добужинского в 1907—1917 годах. Жур-

нал Sovfarfor.



 
 
 

носимо скучными, оторванными от реальности. Как можно
часами вырисовывать виньетки, замысловатые орнаменталь-
ные завитки, когда мир переворачивается с ног на голову?

«Юбилейная акварельная выставка, – писали газеты о ра-
ботах студии Добужинского в 1916 году, – мало чем отлича-
лась от общего унылого тона, какой царит на этих выстав-
ках всегда… осенняя и в этом году была жалка… урожай ве-
сенней выставки дал очень мало зерна, но зато много соло-
мы… обе передвижные выставки закоснели бы совсем, ес-
ли бы не попытка подновить себя молодыми зачастую слу-
чайными сочленами и если бы не превосходные старые этю-
ды И. Репина… Стоячее болото – вот два слова для опреде-
ления этих и подобных им выставок, если говорить о том об-
щем впечатлении, какое они оставляют по себе у человека,
ищущего живого и смелого творчества»47.

«В живописи главное – нахальство, – сказал Лиде один
насмешливый критик. – За первое десятилетие XX века ху-
дожники всего мира старались разучиться рисовать. Матисс
был первоклассный рисовальщик, но и он приложил все уси-
лия, чтобы отделаться от своего искусства. С точки зрения
публики, он вдруг стал рисовать, как дети. А на деле он учил-
ся тому рисунку, который был нужен для его живописных
идей… Так что у вас, барышня, ничего не выйдет. Вы кор-
ректны, а на арену надо вылезать в некорректном виде. Если

47 Эрберг Конст. Художественная жизнь в 1916 году. – «Биржевые ведомости»,
утр. вып., 1917, 12 января, №16034. //



 
 
 

хотите научиться чему-нибудь, милая барышня, – поезжай-
те в Париж. А здесь вы только одному научитесь – не уметь
работать»48.

Лидия металась. В голове – полный сумбур. Столько уси-
лий – и всё зря! Столько шагов – и все не в ту сторону! Ку-
да же идти теперь? Неужели и правда в Париж?

Ребята из мастерской Добужинского шепетом передавали
друг другу легенду об «Улье» на Монпарнасе. Рассказывали,
что в «Улье» найдет пристанище любой, даже самый бедный
художник, покупающий на рынке всего лишь кусок длинного
огурца49.

Позже Марк Шагал вспоминал: «Поначалу я снимал сту-
дию в тупике дю-Мэн, но вскоре перебрался в другую, более
соответствующую моим скудным средствам. То  была одна
из ячеек „Улья“. Так называлась сотня крошечных мастер-
ских, расположенных в  сквере возле боен Вожирар. Здесь
жила разноплеменная художественная богема. В мастерских
у русских рыдала обиженная натурщица, у итальянцев пели
под гитару, у евреев жарко спорили, а я сидел один, перед
керосиновой лампой. Кругом картины, холсты – собственно,
и не холсты, а мои скатерти, простыни и ночные сорочки,
разрезанные на куски и натянутые на подрамники. Ночь, ча-

48 Там же.
49 Из воспоминаний Марка Шагала о жизни в Париже в 1910 году. Источник:

Марк Шагал. Моя жизнь. – Marc Chagall. MA VIE (1928). – Н. С. Мавлевич, пе-
ревод (1994, 2022). Издание на русском языке, оформление: ООО «Издательская
Группа „Азбука-Аттикус“», 2021.



 
 
 

са два-три. Небо наливается синевой. Скоро рассвет. Непо-
далеку бойни, коровы мычат, я их пишу. Так я и просижи-
вал до утра. В студии не убиралось по неделям. Валяются
багеты, яичные скорлупки, коробки от дешевых бульонных
кубиков. Не угасает огонь в лампе – и в моей душе. Лампа
горит и горит, пока не поблекнет фитилек в утреннем све-
те. Тогда я забирался к себе на чердак. Самое время выйти
на улицу и купить в долг теплых рогаликов, а я заваливался
спать. Попозже утром непременно являлась прислуга, непо-
нятно зачем: то ли прибраться в студии (это обязательно?
только не трогайте ничего на столе!), то ли просто посмот-
реть на меня. На дощатом столе были свалены репродукции
Эль Греко и Сезанна, объедки селедки – я делил каждую ры-
бину на две половинки, голову на сегодня, хвост на завтра, –
и – Бог милостив! – корки хлеба».

Но все это было до войны, думала Лида, а что сейчас де-
лается в «Улье»? И вообще в Париже? Никто не знал ответа
на этот вопрос. Сообщение с Европой прервалось. Реальный
мир стал совсем жестоким.

Хотелось спрятаться в теплых мужских объятьях и забыть
обо всём.



 
 
 

 
Холодная любовь

 
В  ноябре 1916-го Лида попросила Павла навестить ее

в Петрограде. Он долго мялся, откладывал визит «до перво-
го снега». Но вот уже все в сугробах, снег валит хлопьями,
а любимого все нет как нет. Наконец – телеграмма: «Не смо-
гу».

«Сколько долгих ночей провела я, мечтая о нашей встре-
че, и в ответ два слова, которые, как ножом, полоснули меня
по сердцу, – отвечала Лида, глотая слезы. – „Меня бог любо-
вью наказал“, – повторяю я слова Гамсуна. За что? Не знаю…
Зачем лгать перед собой и перед Вами, что я в силах пере-
носить этот „холодный кипяток“, это солнце, которое светит
и не греет? Вы „любите и не разлюбите“? Так любят игривого
котенка. Не пишите мне больше, это будет лучшим доказа-
тельством Вашего доброго ко мне отношения. Все хорошо,
ничего не изменилось. Вы улыбаетесь, читая это письмо? Ва-
ша правда, в нем есть нечто смешное. Пожалуйста, верните
мои письма, которые Вам, без сомнения, не нужны».

Она почти уже согласилась выйти за  замуж за  одного
знакомого столичного искусствоведа  – и  тут вдруг Павел
ворвался в зимний Петроград на пышущем жаром поезде.
Несколько дней ревности и  страсти закончились ужасной
ссорой – Павел заявил, что не верит в счастливое супруже-
ство и жениться не намерен: «Любовь есть нечто противопо-



 
 
 

ложное так называемому „семейному очагу“», – сообщил он
Лиде, профессорским жестом поправляя пенсне на перено-
сице. А затем вернулся в Казань. Один.

Спустя пару дней, 5 января 1917 года, Лида, и без того
разбитая, получила телеграмму от мачехи. Отец тяжело ра-
нен на Румынском фронте. Лежит в госпитале, но скоро бу-
дет дома.

Вне себя от волнения, Лидия кинулась на вокзал. За ме-
сяц до Февральской революции она уехала из Петрограда –
как оказалось, навсегда.

Навестив отца, отправилась в  Ялту  – писать «слишком
красивое» море, горы – «фиолетовые, с белоснежными пят-
нами на вершинах», рыбацкие лодки у каботажной приста-
ни.

Поселилась Лида в семье драматурга Сергея Найденова,
который потом рассказывал Павлу: «Жила она здесь в по-
следнее время „надрывно“, рабой настроений, рабой свое-
нравного своего сердца… Когда наступал период увлечения
ее живописью, жизнь ее становилась более ясной, осмыслен-
ной и направленной к одной цели: сделаться профессиональ-
ной художницей… Несомненно – живопись могла бы быть
путеводителем ее жизненного пути, но ей убийственно ме-
шали, прежде всего, материальные обстоятельства: ее два ра-
за обокрали, и она ходила в платьях с чужого тела, что стес-
няло ее и эстетически коробило… Билась, как рыба об лед,



 
 
 

живя уроками»50.
В Ялте Лидия и встретила Октябрьскую революцию, а за-

тем и Гражданскую войну, отнявшую у нее отца. Капитан
Никаноров, подлечившись после ранения, вступил в белую
армию адмирала Колчака  – как и  другие офицеры 194-го
Троицко-Сергиевского полка. И, вероятно, погиб в 1918 или
1919 году, сражаясь с большевиками51.

Тем временем, Павел, не получая от любимой ни строчки,
всерьез забеспокоился. Бросил все свои принципы, раздо-
был фальшивые документы, одолжил у друга запонки и ча-
сы для взяток по дороге; и тут получил письмо от художни-
ка Вардгеса Суренянца. Ялтинский наставник Лиды сооб-
щал, что его ученица покинула страну – отправилась искать
счастье в Константинополе, надеясь когда-нибудь добраться
и до самого Парижа, где созидалось новое искусство.

Спустя несколько недель в Казань пришел конверт, обкле-
енный иностранными марками и испещренный штемпелями
на разных языках. Знакомый почерк! «Как могло случить-
ся, – писала Лида из Турции, – что я уехала, убежала, не про-
стившись с тобой? О, как много я требовала тогда от жизни,
как была избалована, капризна, горда! Или тогда-то я и бы-

50 Р. Галстян.
51 Не сохранилось точных данных о судьбе капитана Никанорова после его ра-

нения. По словам историка Дмитрия Лобанова, большинство офицеров 194-го
Троицко-Сергиевского полка оказались в рядах армии Колчака, разбитой крас-
ными в 1919 году («Наш полк: между красными и белыми» – «Пермская трибу-
на»).



 
 
 

ла – я, а теперь потеряла себя, одна, отрезанная от близких,
измученная ненавистью, растерянностью, недоумением?»52

Только письма – больше не осталось ничего. Черное мо-
ре нерешаемых проблем простиралось между влюбленными.
Лидия навсегда покинула Павла… По крайней мере, так ей
тогда казалось. Но  художница недооценила настойчивость
молодого профессора Безсонова.

52 Из романа «Перед зеркалом».



 
 
 

 
Корабль отчаяния

 
Бегство из  России в  Константинополь было страшным.

Светлая грусть по  родине придет к  эмигрантам потом;
а в феврале 1920 года на черноморском побережье империи
воцарился закон джунглей. За беженцами пришли британ-
ские корабли; люди брали их штурмом. Подъем по трапу со-
провождался звериными схватками. Воспитание, образова-
ние, возвышенные чувства – все осталось за бортом спаса-
тельных крейсеров.

Транспортное судно «Рио Негро», пришвартовавшееся
в  Одессе, было рассчитано на  750  солдат. Капитан Эван
Кэмерон принял на борт 1400 русских беженцев.

«Это было жуткое зрелище: многие из этих людей стояли
на коленях в снегу, умоляя нас взять их на борт, но времени
и места не было, а большевики уже заняли причал, – вспоми-
нал капитан в книге „Прощай, Россия“. – Беженцы прибыли
на самых разных видах транспорта, привезя с собой послед-
ние остатки своего имущества. Небольшие ручные тележки,
кареты и красивые автомобили, а также тонны багажа, были
свалены на причале, все пустые. Большинству из тех, кому
посчастливилось попасть на борт, пришлось оставить свой
багаж, хотя мы до последнего момента прилагали все уси-
лия, чтобы принять их вещи… Среди спасенных нами лю-
дей были в основном женщины из высших слоев общества,



 
 
 

очаровательные и утонченные; красивые молодые девушки
и слабые дамы ютились на наших грубых палубах для войск.
С ними были и несколько их родственников, раненые офи-
церы разгромленной Белой армии»53.

Перегруженные корабли застревали в  густом мелком
льду, покрывавшем всю акваторию Одесского залива; взры-
вались на минах; «Рио Негро» чудом выбрался в нейтраль-
ные воды. Но тут экипаж и пассажиров судна поджидала дру-
гая опасность – эпидемия.

«К нашему ужасу, мы обнаружили, что многие беженцы
больны тифом и нуждаются в немедленной помощи наше-
го доброго канадского врача, доктора Иэна Маккиннона, –
рассказывал Кэмерон. – Можно себе представить состояние
наших войсковых палуб с таким количеством людей на бор-
ту, ведь корабль был рассчитан всего на 750 солдат. Бежен-
цы стояли, сидели или лежали, где только могли. Наш хи-
рург вскоре спустился к ним и обнаружил так много больных
тифом, что наверх он поднимался с выражением отчаяния
и ужаса на лице, потому что у него не было достаточно ме-
дикаментов, не было медперсонала, и он был единственным
врачом, который мог взяться за эту работу.

Перспективы выглядели не очень радужными. Тиф рас-
пространялся, нужно было что-то предпринять, и мы при-
нялись за дело. В первую очередь нам нужно было очистить

53 Goodbye Russia: adventures of H.M. transport Rio Negro by Cameron, Evan
Perival. // London: Hodder and Stoughton, 1934. (перевод с англ.)



 
 
 

и продезинфицировать палубы. <…> Это было тяжелое де-
ло, но если мы хотели кого-то спасти, это был единственный
выход. Мы собрали трудоспособных русских мужчин и объ-
яснили им, что нужно делать. Борясь с естественным неже-
ланием людей покидать тепло внизу, с их отвращением уби-
рать за другими, мы вынуждены были указать им на тот факт,
что они находятся на британском корабле и должны подчи-
няться приказам. После долгих пререканий и переговоров
нам наконец удалось разделить их на группы и приступить
к работе. <…> На каждую палубу был назначен старший рус-
ский, у которого было несколько подчиненных, и мы еще раз
объяснили им всю важность проведения санитарных работ.
Поскольку погода была хорошая, многие предпочли остать-
ся на палубе, что облегчило нам уход за больными.

Хирург сообщил мне, что многие из наших пассажиров
были заражены паразитами. Мы провели полный медицин-
ский осмотр беженцев. Почти все они были благородного
происхождения, но очень плохо одеты. У них не было ниче-
го, кроме одежды, в которой они стояли. Всю суровую зиму
они жили в крайней нищете. Стоит ли удивляться, что мно-
гие из них были заражены паразитами? Было грустно видеть
лучших людей России в таком ужасном положении. Как бы
плохо они ни управляли своей страной в прошлом, их нака-
зание казалось слишком жестоким»54.

На  таком  же переполненном корабле «Шилка» покида-
54 Там же.



 
 
 

ла Россию Надежда Александровна Тэффи – любимая писа-
тельница императора Николая II, «королева юмора». Пасса-
жиры «Шилки» сами грузили уголь, чистили рыбу и мыли
палубу в кружевных нарядах – зрелище сюрреалистическое:
«Переодеться-то было не во что, – вспоминала Тэффи. – Во-
обще на „Шилке“ носили то, что не жалко, сохраняя платье
для берега, так как знали, что купить уже будет негде. По-
этому носили то, в чем в ближайшие дни никакой надобно-
сти не предвиделось: какие-то пестрые шали, бальные пла-
тья, атласные туфли. На мне были серебряные башмаки…
Все равно в них по городу не пойдешь квартиру искать»55.

У Лиды серебряных башмаков не было. Отскребала палу-
бу все в тех же старых ботинках и видавшем виды платье,
которое ей кто-то дал в Ялте.

Через несколько дней унизительное путешествие, ломав-
шее самые стойкие характеры, закончилось. На  горизонте
показался Константинополь. Он же – Стамбул, Новый Рим,
Византий и Царьград. Город великих свершений и великих
падений. Здесь русским эмигрантам предстояло начать но-
вую жизнь. И вовсе не в качестве победителей, как мечта-
лось академику Успенскому. А в качестве самых угнетенных
просителей.

55 Надежда Тэффи. Моя летопись. Воспоминания. – М.: Центрполиграф, 2023.



 
 
 

 
Царьград прекрасный и жестокий

 
Сверкали под зимним солнцем воды пролива Золотой

Рог, сияли белыми стенами богатые дворцы, тонкими иглами
врезались в прозрачное небо минареты. Над всем этим во-
сточным великолепием возвышалась мудрая древняя Айя-
София, которая за  полтора тысячелетия успела побывать
и православным собором, и мусульманской мечетью, и свет-
ским музеем,  – но  сохранила свои удивительные мозаики
в неизменности.

Лидия давно мечтала попасть в этот храм, но сначала нуж-
но было как-то обустроиться в незнакомом городе. Задача
непростая даже в спокойные времена. Что уж говорить про
чудовищную зиму 1921 года!

«Константинополь представлял собой один большой ба-
зар, полный шума, лая бродячих собак, выкриков уличных
торговцев и  нищих,  – рассказывает историк Хелен Раппа-
порт. – Множество детей потерялось во время бегства; те-
перь они ночевали на улицах и просили милостыню. Неко-
торые русские женщины, чтобы прокормить детей, продава-
ли остатки одежды, так что им не в чем было выйти из дома.
Повсюду, куда ни глянь, попадались на глаза отчаявшиеся,
обнищавшие русские: бывшие генералы работали в прачеч-
ных и на кухнях; графини и княгини мыли полы и тарелки,
стояли на углах улиц или на мосту Галата, пытаясь продать



 
 
 

блузку, форменный мундир, пригоршню медалей, букетик
фиалок, пару сапог или старую зимнюю шубу»56.

«Да, много русских опустилось на „самое дно“… Зачем
так безумно много в жизни горя и боли?»57 – писала Лидия
в дневнике, а на соседней странице по памяти набрасывала
стихи Ахматовой:

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве»58.

Денег у  Лидии хватило ровно на  два дня. Обессилен-
ная, она бегала по  городу, пытаясь найти работу. В  ма-
ленькой пивной ей предложили играть на пианино за обед
и ужин. Художница с радостью ухватилась за  эту возмож-
ность. В этом кабаке Лида провела пять долгих месяцев.

«Звалась я Нина́,  – писала художница своему далекому
возлюбленному. – Говорилось много пошлостей, слышала я

56  Хелен Раппапорт. Русская эмиграция в  Париже. От  династии Романовых
до Второй мировой войны (2023).

57 Записи в дневнике Л. Никаноровой от 01—02.02.1922. Из статьи Марины
Ломовской «Герои Каверина в  романе и  жизни» (журнал «Звезда», номер 8,
2011).

58 Анна Ахматова. Думали: нищие мы, нету у нас ничего… (1915).



 
 
 

и немало грязных предложений – главным образом от гре-
ков и французов, но пивная была „честная“, хозяева засту-
пались, и приходилось дипломатически увертываться, что-
бы не отучить клиента от посещений. <…> С десяти утра
до одиннадцати вечера – в шумной, красочной, беспокойной
толпе. Мой питерский знакомый, о котором я тебе писала,
одолжил мне денег на пастели, я стала делать портретные на-
броски матросов там же, в пивной, и они мне иногда недурно
платили. Но я задыхалась там! Я боялась своих хозяев, они
держали меня, как пансионерку, боясь за честь своей пив-
ной, – о русских женщинах в Галате плохая слава. Меня ни-
куда не пускали и сами почти никуда не ходили» 59.

В  этом пропахшем дрожжами аду Лида познакомилась
с Борисом. Совсем не ее поля ягода! Простой парень, по-де-
ревенски сметливый и неторопливо-дельный. На войну по-
пал со школьной скамьи, потерял в боях ногу, но жаловать-
ся на судьбу не привык – решал потихоньку свои проблемы,
медленно, но верно. По вечерам отдыхал в пивной, слушал
знакомые романсы, тонул потихоньку в колдовских зеленых
глазах пианистки. Однажды честно признался ей, что устал
от холостяцкой жизни на чужбине; если Лиде тоже одиноко,
почему бы им не пожениться?

И Лида согласилась. Все по Шекспиру: она его за муки по-
любила, а он ее за сострадание к ним60. И больше ни за что –

59 Из романа «Перед зеркалом».
60 Отсылка к «Отелло» Уильяма Шекспира (1603). В оригинале: «Она меня



 
 
 

Борис совсем не разбирался в искусстве.
«Замуж вышла, потому что не могла больше жить одна, –

оправдывалась она потом в  письме к  Павлу.  – Я привык-
ла к нему, привязалась, он для меня – как младший брат,
который нуждается в женской заботе… В нем есть та при-
миренность, уравновешенность, которой мне так не хвата-
ет… Намучившийся и научившийся скрывать свои страда-
ния, не только душевные, но и физические… От живописи
он не только далек – он не понимает, зачем мне заниматься
этим ничего не обещающим делом. Пока это мне не мешает,
потому что мой интерес к искусству все же вызывает с его
стороны известное уважение»61.

Потихоньку дела пошли на лад – во многом благодаря спо-
койному прагматизму Бориса. Молодоженам удалось найти
фантастическую работу – в стамбульской резиденции быв-
шего египетского наместника, хедива Аббаса II Хильми. Ли-
дия занималась с  его дочерьми ритмической гимнастикой
и рисованием, потом хедив повысил ее до должности «дра-
гомана при королевском дворе» – то есть переводчика и пи-
саря. Муж Лидии завоевал безоговорочное доверие хедива;
Аббас назначил Бориса заведующим хозяйством большого
имения на берегу Босфора, в Чубуклу, где «воздух голубой,
цвета кобальта». Жалование было крохотным, но  условия
жизни – курортные.

за муки полюбила, а я ее – за состраданье к ним».
61 Из романа «Перед зеркалом».



 
 
 

«Не земля у меня под ногами, а плот, – писала Лидия Пав-
лу. – Помнишь, у Ахматовой:

«Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета»62.

Плот мой – Чибукли63. После падения Крыма, когда чис-
ло русских беженцев увеличилось здесь в десятки раз, ста-
ло ясно, что наша жизнь в Чибукли – это редкая, неоцени-
мая удача… Живем мы в стороне от города, совсем одни,
среди турок, арабов и персов, в большом парке, у самого мо-
ря. В доме – электрическая кухня и прачечная, а мы гото-
вим на мангале, воду таскаем ведрами, и единственный при-
знак цивилизации – примус. Выучилась плохо говорить по-
турецки. По вечерам перечитываем старые русские и фран-
цузские книги (на новые денег нет) … Сейчас работаю над
портретом старика суданца, высокого, тонкого, с белой бо-
родой, в белой чалме, который сидит с утра до вечера под
таким же, как он, вековым, корявым дубом, сунув свои чер-
ные ноги прямо в костер. (Он – сторож парка.) Выразитель-
нейшая фигура! Одна беда: не хочет позировать. Как только

62 Анна Ахматова. На шее мелких чёток ряд… (Журнал «Северные записки»,
1914, №6.)

63 Правильно – Чубуклу (Çubuklu). Исторический район на азиатском берегу
Стамбула (Босфор), известный своими живописными видами, старинными особ-
няками (ялы) и спокойной атмосферой.



 
 
 

замечает мои покушения – уходит» 64.
К следующей зиме Лидия восстановилась настолько, что

решила «серьезно штудировать Византию». Надоело ей
«Марфинькино счастье» – так иронично она называла свою
размеренную семейную жизнь с Борисом. «Душа-цыганка»
рвалась прочь от примуса, дымного мангала и кроликов, ко-
торых у хедива развелось великое множество.

64 Из романа «Перед зеркалом».



 
 
 

 
Ангелы Византии

 
Попасть в Айю-Софию оказалось непросто, женщин в ме-

четь не пускали, тем более – с кистями и красками; и Ли-
дия отправилась в Кахрие-Джами – бывшую церковь Христа
Спасителя в Полях, там тоже сохранились византийские мо-
заики. Ехать было далеко, почти час до города, там еще час
на трамвае. Старый муэдзин за 20 пиастров позволил ей сри-
совывать фрески; небольшая цена за то, чтобы перенестись
в другое, призрачное и бесконечно красивое измерение.

«Как чудесно  – совсем отрешиться от  внешнего мира,
а целые дни проводить в этой прелестной Кахрие-Джами, –
писала Лидия в дневнике. – Страстно работаю, в отдых лежу
на циновке и опять смотрю на „моих“ чудесных сказочных
ангелов – да, на „моих“ – я чувствую вся Джами стала моей –
я изучила каждый уголок (хотя все еще кажется новым) пыт-
ливо угадываю колорит фресок под слоями штукатурки, пы-
ли, заставляю их возникать из хаоса в стройное видение»65.

Работа спорилась. Ангелы были очень похожи на  ма-
му Лидии с заветной фотографии, пронесенной сквозь все
невзгоды; рисовать их было легко и  приятно; оставалось
только придумать для небожителей подходящий цвет.

Как-то раз в  Кахрие-Джами забрели англичане, восхи-
тились акварельными мозаиками Лидии и приобрели сразу

65 Запись в дневнике Л. Никаноровой от 05.09.1923.



 
 
 

пять ее работ для музея Виктории и Альберта – за хорошие
деньги.

10  февраля 1922  года воодушевленная Лидия познако-
милась на выставке с молодым художником Георгием Арте-
мовым из Ростова. Тот перебивался с хлеба на воду прода-
жей «прелестных этюдов Стамбула», в которых, однако, сра-
зу чувствовалась рука профессионала. Живописью Георгий
занимался с шестнадцати лет – в 1899 году состоялась пер-
вая выставка его работ, он представил публике 50 картин.
Потом были Московское училище живописи, ваяния и зод-
чества, мастерская Коровина66, стипендия для продолжения
учебы в Париже – именно оттуда Артемов ушел доброволь-
цем на фронт в Шампани, где был серьезно ранен. В 1917-
м художник вернулся в Россию, чтобы сражаться с больше-
виками. Служил офицером связи в армии Врангеля, потерял
деньги и имущество – все было украдено или отнято; сохра-
нил лишь рукоятку фамильной сабли, украшенную редкими
камнями. Деньги от продажи драгоценного оружия помогли
на первых порах в Турции67.

Лида попросила Георгия позаниматься с ней рисунком; их
общая страсть к искусству, как лесной пожар, перекинулась
друг на друга; учеба закончилась любовной лихорадкой.

66 Константин Алексеевич Коровин (1861—1939) – «русский импрессионист»,
один из наиболее известных московских художников Серебряного века, акаде-
мик Императорской Академии художеств, главный декоратор и художник мос-
ковских театров.

67 «Герои Каверина в романе и жизни».



 
 
 

«Как жить дальше?  – нервно писала Лидия в  дневнике
в  разгар романа с  Артемовым.  – С  Борей все построено
на его терпимости и сильно развитом чувстве справедливо-
сти. У меня на страдании. Где найти в себе силу управлять
собой самой, не причиняя боль другим?.. Как строить свою
жизнь, если у другого она отнята, разбита?.. Как созидать,
не разрушая? Как совместить дом и мир?»68

Лидия разрывалась между двумя мужчинами – харизма-
тичным, талантливым Георгием и крепким Борисом, надеж-
ным, как белые травертины Памуккале. А  что  же Павел?
От него осталась только тень, которую Лидия старалась удер-
жать на бумаге, как своих византийцев.

Битву за сердце художницы выиграл Георгий. Он бросил
к ее ногам Париж: выправил себе рабочую визу во Францию
и сразу же оформил вызов для Лидии как для своей помощ-
ницы.

68 Запись в дневнике Л. Никаноровой от 11.04.1923.



 
 
 

 
Под теплым дождем Монпарнаса

 
Из крохотной студии Артемова открывался дурманящий

вид на  осенний Люксембургский сад. Каждое утро Лидия
скорее бежала к окну, распахивала скрипучие деревянные
ставни – и дышала Монпарнасом. Волнующая атмосфера ле-
гендарного богемного квартала заполняла тесную комнатку,
странным образом меняя все вокруг. Убогий интерьер сту-
дии вдруг казался поэтичным, а Георгия хотелось называть
Жоржем, хотя что это за имя для донского казака.

Артемов и правда родился в семье атамана казацкой ста-
ницы Урюпинская на  правом берегу реки Хопер  – прито-
ка Дона69. От отца он взял жгучую «цыганскую» внешность
и вспыльчивый, порой бешеный нрав. Георгий не давал Ли-
дии опомниться – то стремительно кружил любимую по ком-
нате, безумно радуясь ее приезду из  Стамбула, то затевал
дикие сцены ревности, обвиняя Лидию в любви к другому
(Борису, Павлу – поочередно), то восторженно хвастался по-
лученными заказами, которые должны были вытащить его
из этой ущербной комнатки куда-нибудь за город, желатель-
но – в свой дом.

Но Лидия не хотела никуда переезжать. Она еще не на-
сытилась Парижем  – «дивно красивым и  адски интерес-
ным». Пасмурная столица казалась ей не настоящим горо-

69 Из статьи М. Ломовской.



 
 
 

дом, а ожившей фантазией импрессионистов. «В мокрых па-
нелях отражаются электрические огни, а контуры дворцов
как будто вырезаны из черной бумаги. На улицах разноцвет-
ные огни смешиваются с каким-то странным светом вечер-
него воздуха, фантастически окрашены лица прохожих, де-
ревья бульваров»70,  – восхищалась Лидия, впервые гуляя
по берегу Сены в октябре 1923 года.

Ее охватили такие же чувства, как и Шагала, шагавше-
го по этим бульварам десять лет назад: «Никакая академия
не дала бы мне всего того, что я почерпнул, бродя по Парижу,
осматривая выставки и музеи, разглядывая витрины, – вспо-
минал Марк Захарович. – У Бернгейма на площади Мадлен
витрины освещены, как бальный зал. Пожалуйста, вот Ван
Гог, Гоген, Матисс. Входи, гляди на здоровье и уходи. И я за-
глядывал сюда раза по два в неделю. Но легче всего мне ды-
шалось в Лувре. Меня окружали там давно ушедшие друзья.
Их молитвы сливались с моими. Их картины освещали мою
младенческую физиономию. Я как прикованный стоял перед
Рембрандтом, по многу раз возвращался к Шардену, Фуке,
Жерико… Бродя по круглому залу Веронезе или по залам,
где выставлены Мане, Делакруа, Курбе, я уже ничего друго-
го не хотел»71.

И вслед за мадемуазель Башкирцевой Лида пылко воскли-
цала: «Боже мой! Какая мысль тревожит меня? Париж, да,

70 Из романа «Перед зеркалом».
71 М. Шагал. Моя жизнь.



 
 
 

Париж! Центр ума, славы! Центр всего – Париж! Свет и тще-
славие! Голова кружится»72.

Художницу совсем не  смущала крайняя нищета общи-
ны Фальгьер, где Артемов по знакомству снимал мансарду
у своего друга-скульптора Осипа Цадкина73. Непросто бы-
ло взбираться по  ветхой лестнице на  седьмой этаж старо-
го полуаварийного дома номер четырнадцать 74 – но сосед-
ство с самыми ярками талантами современности все искупа-
ло. По этим же ступенькам поднимался Гоген75. В этих про-
сторных, светлых, захламленных мастерских, больше похо-
жих на амбары или конюшни, Фудзита рисовал своих знаме-
нитых котиков76. По соседству бурлил шагаловский «Улей»,

72 М. Башкирцева. Дневник.
73  Осип Алексеевич Цадкин (1890—1961)  – русский и  французский скуль-

птор-авангардист, происходивший из витебских евреев. Завоевал огромную по-
пулярность в  Европе и  США, но  в  России его творчество не  слишком из-
вестно. О  дружбе Цадкина с  Артемовым много писали искусствоведы, в  том
числе и  здесь: Artemoff à la Galerie Moulins. // Esprits Nomades (https://
www.espritsnomades.net/arts-plastiques/georges-artemoff-a-la-galerie-moulins/).

74 В документах о регистрации брака Георгия Артемова и Лидии Никаноро-
вой от  27  июля 1927  года указан их адрес: Paris, 14  cité Falguière. Источник:
Biographie de Georges Calistratovitch Artemoff: Peintre, sculpteur, décorateur. Partie
1/2. // Esprits Nomades (https://www.espritsnomades.net/arts-plastiques/biographie-
de-georges-calistratovitch-artemoff-peintre-sculpteur-decorateur-partie-1-2/).

75 Paris: Cité Falguière, charme mélancolique et maigres vestiges d’une ancienne
cité d’artistes – XVème (https://www.parisladouce.com/2016/09/paris-cite-falguiere-
le-charme.html).

76 Французский живописец и график парижской школы, выходец из Японии.
Создал серию ироничных картин с котами.

https://www.espritsnomades.net/arts-plastiques/georges-artemoff-a-la-galerie-moulins/
https://www.espritsnomades.net/arts-plastiques/georges-artemoff-a-la-galerie-moulins/
https://www.espritsnomades.net/arts-plastiques/biographie-de-georges-calistratovitch-artemoff-peintre-sculpteur-decorateur-partie-1-2/
https://www.espritsnomades.net/arts-plastiques/biographie-de-georges-calistratovitch-artemoff-peintre-sculpteur-decorateur-partie-1-2/
https://www.parisladouce.com/2016/09/paris-cite-falguiere-le-charme.html
https://www.parisladouce.com/2016/09/paris-cite-falguiere-le-charme.html


 
 
 

о котором когда-то мечтали сокурсники Лиды.
Здесь билось сердце Монпарнаса.
Артемов знал тут все как свои пять пальцев. Еще до войны

он познакомился в «Улье» с бунтарем Хаимом Сутиным77,
красавцем Амедео Модильяни78 – и самим Пабло Пикассо79.
Георгий любил вспоминать это сумасшедшее время:

«Сначала Цадкин в Фальгиере мне предоставил свою ма-
стерскую. Ах этот Цадкин! Какой у него был потрясающий
пес – бордосский дог, а я всегда очень любил собак. Все мы
встречались в „Ротонде“: Сутин, Кремень, Модильяни, Пас-
кин и многие другие. Мы переходили из мастерской в ма-
стерскую, обменивались мнениями, идеями. Большей ча-
стью за еду и выпивку доводилось платить мне: деньги у ме-
ня имелись, по сравнению со многими художниками я был
в  привилегированном положении… Однажды пришел ка-
кой-то апаш в американской кепке, мне говорят, что это Пи-
кассо. Я зашел к нему: он склеивал обрывки газет и писал
ваксой. Мне это показалось странным»80.

77 Хаим Соломонович Сутин (1893—1943) – белорусский и французский жи-
вописец-авангардист еврейского происхождения. Один из крупнейших мастеров
парижской школы. Картины Сутина представлены в крупнейших музеях Фран-
ции, США, Израиля, Швейцарии. Несколько картин есть в коллекциях музеев
России (Эрмитаж), Австрии, Дании, Японии, Великобритании.

78  Амедео Клементе Модильяни (1884—1920)  – итальянский художник
и скульптор, один из самых известных художников начала XX века, представи-
тель экспрессионизма.

79 В то время Пикассо жил в соседнем артистическом квартале Бато-Лавуар.
80  Интервью Георгия Артемова для газеты «Депеш дю Миди» 18  ноября



 
 
 

Работы этих именитых мастеров Лидия завороженно рас-
сматривала долгими зимними вечерами в  Петербурге…
в полузабытой прошлой жизни. И немного завидовала своей
любимой Ахматовой: в 1911 году юная поэтесса позволила
себе короткий пылкий роман с Модильяни – под теплым до-
ждем в Люксембургском саду, как романтично! – и посвяти-
ла итальянцу чудное стихотворение:

«Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах…
Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного и нежного»81.

А теперь Лидия сама бродила по мокрым аллеям Люксем-
бургского сада с художником Артемовым – страстным брю-
нетом, полным жизни и таланта, совсем как Модильяни, –
пожимала сухощавую ладонь Цадкина и жарко спорила о бу-
дущем искусства с Сандро Минервиным82 и Сержем Пиме-

1962  года. // Мария Артемова-Теста. Лидия Никанорова и  Георгий Артемов:
Жизнеописание. Перевод с французского М. Ломовской. // Smartbook. Москва,
2013.

81 Анна Ахматова. Мне с тобою пьяным… (фрагмент стихотворения) (Париж,
1911).

82 Александр (Сандро) Львович Минервин (? —1962) – французский скульптор



 
 
 

новым83, лучшими друзьями Георгия.

российского происхождения, друг Георгия Артемова.
83 Сергей Николаевич Пименов (1895—1960) – живописец, график, художник

кино. Из потомственной художественной семьи; правнук скульптора С. С. Пиме-
нова, внук Н. С. Пименова, автора статуи «Игра в бабки». Учился у Е. Е. Шрей-
дера в Петербурге, затем – Академии Ф. Коларосси в Париже. Изучал архитек-
туру. С 1923 жил в Париже. Писал портреты, пейзажи, рисунки с изображени-
ем обнаженной натуры. В 1930-е подарил Русскому культурно-историческому
музею в Праге ряд своих рисунков карандашом и сангиной. С середины 1920-х
много работал как художник кино; оформил около 50 фильмов.



 
 
 

 
Здесь русский дух

 
Эти четверо – Артемов, Никанорова, Минервин и Пиме-

нов – сколотили (можно сказать, что и в буквальном смыс-
ле, потому что занимались они резьбой и росписью по дере-
ву) артель деревянной скульптуры и с пылом взялись за ис-
полнение чрезвычайно интересного заказа по оформлению
«Кавказского погребка» на Монмартре84

84 Biographie de Georges Calistratovitch Artemoff.
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