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Аннотация
Это книга о любви как о силе, что перетекает из одного сердца

в другое — как топливо, как свет, как последняя надежда перед
тьмой. О науке. О будущем. Словом, обо всем том, о чем можно
мечтать.
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Глава 1. Выбор

 
Кай стоял у панорамного окна учебного центра, наблюдая

за потоком абитуриентов внизу. Они смеялись, сбивались в
стайки, флиртовали. Яркие, шумные, живые.

«Золотые рыбки в аквариуме», — подумал он без высоко-
мерия, скорее с тоской. Красивые, блестящие, но с памятью
на три секунды. Никто из них не смог бы удержать в голове
навигационный вектор в эргосфере.

Он отвернулся от окна. В коридоре корпуса «Синхрони-
зация» было тихо. Здесь не смеялись. Здесь воздух был на-
электризован страхом отчисления. Из десяти тысяч канди-
датов нейронавигаторами становились единицы. Те, кто спо-
собен выдержать чужое присутствие в своей голове. И если
находилась пара.

— Курсант 734? — Дверь аудитории 4В бесшумно отъе-
хала в сторону.

Преподаватель даже не поднял глаз от планшета, сверяя
биометрию.

— Входите. Изолятор номер девять.
Комната была белой до звона в ушах. Ни окон, ни теней.

Абсолютная сенсорная депривация. В центре — ложемент
с фиксаторами и свисающий с потолка «венок» нейродатчи-
ков.

— Садитесь, — голос инструктора звучал прямо в ухе че-



 
 
 

рез имплант, хотя сам он остался за стеклом. — Не волнуй-
тесь. Волнение создает шум. Нам нужен чистый сигнал.

Кай лег. Датчики с холодным чмоканьем присосались к
вискам, затылку и основанию шеи. Мир исчез, сменившись
темнотой интерфейса. Инструктор подал почти невесомые
VR очки. Одев их Кай увидел — перед глазами вспыхну-
ла проекция: тысячи тусклых серых точек. Каждая точка —
чей-то разум в такой же комнате, где-то в сети Корпорации.

— Протокол «Резонанс» запущен, — произнес инструк-
тор. — Вы знаете правила. Я даю начало фразы или образа.
Вы заканчиваете. Не думайте. Не пытайтесь быть оригиналь-
ным. Система ищет не смысл, а паттерн. Мы ищем того, кто
сходит с ума в том же ритме, что и вы.

Кай выдохнул, позволяя сознанию расфокусироваться.
— Начали.
В темноте загорелись огненные буквы: «Темнота —

это…»
— …отсутствие воображения, — мысленно ответил Кай.
Сотни точек на периферии видимости погасли.
«Страх пахнет как…»
— …озон перед грозой.
Еще одна волна. Осталось около тысячи кандидатов. Тест

набирал обороты. Вопросы становились странными, абсурд-
ными, личными. Это была вивисекция душ. Система искала
идентичные спайки в нейронных цепях.

«Если время остановится…»



 
 
 

— …я наконец высплюсь.
«Любовь — это…»
— …гравитационная ловушка.
На третьем часу Кай перестал чувствовать тело. Он знал,

что для кого-то был такой же точкой в пустоте. Кандидатов
осталось девятнадцать. Это был невероятно высокий резуль-
тат. Обычно, к этому этапу оставался ноль.

И тут на экране загорелась фраза, выбивающаяся из об-
щего ритма. Что-то детское, нелепое, сюрреалистичное. Тест
на абстрактное мышление.

«Идёт по крыше…»
Кай устало усмехнулся. В голову пришел образ из старой

детской книжки, которую он любил в пять лет, но которую
никто больше не помнил. Абсурд. Он открыл рот, чтобы про-
изнести «динозавр».

Но не успел.
Слово прозвучало у него в голове до того, как он послал

импульс на голосовые связки. Но это был не его голос. Это
был женский голос — с тёплой, чуть насмешливой хрипот-
цой, звучащий так, словно он всегда жил в его правом полу-
шарии.

«…грустный динозавр…» — произнесла она.
Кай дернулся в кресле.
— …грустный динозавр, — повторил он вслух, ошара-

шенно.
Точка на экране вспыхнула сверхновой, вспышкой затмив



 
 
 

все остальные. Показатели синхронизации взлетели в крас-
ную зону. И в ту же секунду тот же голос в его голове, не до-
жидаясь вопроса, продолжил фразу, дорисовывая образ, ко-
торый Кай только начал видеть:

«…и спотыкается о созвездия».
Датчики на голове протестующе запищали. На сетчатке

всплыло системное сообщение:
Совместимость: 98.7% (Возможно ошибка калибровки).

Статус: Совпадение
Тишина в наушнике длилась секунд десять. Инструктор

за стеклом затаил дыхание.
— Курсант… — голос преподавателя дрогнул. — Уни-

кальный результат. Я поражен. Вы не просто совпали. Вы со-
здали общий контекст за 0.4 секунды.

Кай не слушал. Он все еще чувствовал её. Это было похо-
же на то, как если бы всю жизнь он слышал мир в монозву-
чании, и вдруг включили стерео. В голове снова прозвучал
её смешок — легкий, как пузырьки в шампанском:

«Ну привет, динозавр. Я Герди. Не свались с крыши, пока
я иду к тебе».

Кай улыбнулся в темноту изолированной комнаты. Впер-
вые за годы одиночества он был не один.



 
 
 

 
Глава 2. Точка отрыва

 
Вязкая темнота симулятора давила на глаза. Только хо-

лодное свечение приборных панелей вырывало из мрака си-
луэты двух ложементов. Где-то под полом едва слышно гу-
дели трансформаторы.

Кай видел приближение смерти. На внутренней стороне
сферического экрана шлема, вживленного прямо в забрало,
росла серая масса астероида. Красный маркер столкновения
мигнул, замер, а потом взорвался багровой вспышкой прямо
в зрачки.

— Твой труп снова размазало по астероиду, — бес-
страстно сообщил голос инструктора в наушниках. Динами-
ки слегка фонили, пробиваясь сквозь шумоподавление. —
Поздравляю, курсанты. Семнадцатая смерть за утро.

Кай сдернул шлем, и тихий шипящий выдох пневмати-
ки ознаменовал конец погружения. Виртуальная реальность
погасла, унося с собой мерцание звезд и красную вспышку
столкновения, но перед глазами всё ещё стояло эхо катастро-
фы. Внезапно включился мягкий гул вентиляционной систе-
мы, и холодный, ровный свет флуоресцентных ламп залил
тесную кабину симулятора, подчеркивая усталость на лицах
курсантов. С ненавистью Кай ударил кулаком по подлокот-
нику ложемента.

— Это невозможно! — выплюнул он, чувствуя, как пере-



 
 
 

сохло в горле. — Я реагирую моментально. Вижу её команду,
дёргаю штурвал… а картинка просто живет своей жизнью!
Как будто играю в древнюю игру с убитым джойстиком: жму
на кнопку, а отклик приходит, когда мы уже трупы!

В соседнем кресле Герди медленно стаскивала сенсорную
сетку с висков. Эластичные ленты с электродами оставили на
коже красные полосы. Она выглядела измотанной: под гла-
зами залегли синеватые тени, а растрепанные волосы цвета
бархатной сингулярности¹ прилипли к вспотевшему виску.

— Дело не в тебе, Кай. И не во мне, — ее голос звучал
глухо, без обычной энергии.

— Тогда в чём?
— В Эйнштейне, — она кивнула на монитор телеметрии,

висевший на подвижной консоли слева. Экран мигал, пере-
загружаясь после цикла.

Снаружи, за толстым стеклом симуляционного бокса, ин-
структор — сухой мужчина в сером комбинезоне с нашивка-
ми — уже возился у главного пульта. В основном зале зажег-
ся свет. Люминесцентные панели на потолке вспыхивали не
сразу, а секциями, с сухим треском стартеров. Резкий, боль-
нично-белый свет пробился сквозь смотровое окно в тесную
кабину, безжалостно выхватывая из полумрака усталые лица
курсантов и отражаясь бликами в пластике приборов.

— Смотри, — Герди ткнула пальцем в монитор. — Вот
момент, когда мои радары зафиксировали угрозу. А вот мо-
мент, когда интерфейс базы доставил сигнал в твой шлем.



 
 
 

Задержка шестьсот миллисекунд.
— Шестьсот? — Кай уставился на цифры, не веря своим

глазам. — Это же вечность!
Дверь симуляторной бесшумно отъехала в сторону с лег-

ким шипением, и в проеме показался инструктор.
— Это симуляция гравитационного рассинхрона², — вме-

шался инструктор, подходя ближе. Его ботинки с мягкой по-
дошвой почти бесшумно ступали по рифленому металличе-
скому полу. — В реальном вылете к эргосфере ты будешь
физически находиться в кабине, а оператор — здесь, на без-
опасной базе. Из-за чудовищной массы аномалии время для
тебя замедлится.

Кай откинулся в кресле. Подголовник был теплым и чуть
влажным от пота. Он уставился в потолок, на слепящие
лампы, и зажмурился. Сквозь веки всё равно просачивался
оранжевый свет.

— Пока я проживаю одну секунду маневра, у нее прохо-
дят три…

— Именно, — отрезал инструктор, уже поворачиваясь к
выходу. — У оператора есть фора во времени, чтобы про-
считать траекторию. Но стандартный радиосигнал искажает-
ся гравитацией и ползет к тебе эти самые шестьсот миллисе-
кунд. Привыкайте. Герди должна просчитывать угрозу и пе-
редавать команду до того, как ты сам ее увидишь, а ты дол-
жен верить ей вслепую. Перерыв 15 минут. Сосредоточьтесь.

Где-то в недрах станции проснулся мощный сервомотор



 
 
 

вентиляции. Гул нарастал, как взлетающий самолет — от
низкого баса к пронзительному свисту воздуха в диффузо-
рах. Система прогоняла затхлый запах озона, заменяя его
стерильной свежестью.

Кай открыл гермодверь симулятора и вышел. Та закры-
лась за ним с еле слышным шипением, отсекая гул транс-
форматоров. В коридоре было прохладнее.

Он едва не столкнулся с Герди. Она стояла, прислонив-
шись спиной к стене, покрытой серыми звукоизолирующи-
ми панелями. В руках она мяла пустую бутылку из-под воды.

— Поговорим? — спросила она тихо. Голос слегка дро-
жал, но глаза смотрели внимательно, даже пристально.

— Да, — Кай кивнул, хотя внутри всё ещё кипело. Злость
медленно остывала, сменяясь тупой усталостью.

Они не сговариваясь направились к автомату с водой. Тот
стоял в нише, подсвеченный синим неоном, и тихо урчал.
Кай сунул палец в считыватель — браслет на запястье писк-
нул, и две бутылки выкатились в приемный лоток. Взял обе.
Прохладный пластик приятно холодил разгоряченные ладо-
ни.

Они сели на узкую скамью у стены. Сиденье было холод-
ным и жестким. Кай молчал, глядя, как лопаются пузырьки в
воде — тысячи крошечных взрывов у самого горлышка. Он
сделал глоток. Холодная вода приятно успокоила сухое гор-
ло, помогая выдохнуть и сконцентрироваться.

— Какой ты? — вдруг спросила Герди. Голос звучал за-



 
 
 

думчиво, почти мечтательно.
— Что значит «какой»? — он поднял взгляд от бутылки.
— Когда я устанавливаю контакт… — она помедлила,

подбирая слова. — Я чувствую, будто стучусь в чей-то дом. А
твой дом — он какой? За высокими стенами? Что там внут-
ри?

Кай помолчал. Смотрел в одну точку, на царапину на про-
тивоположной стене. Потом медленно ответил, и слова да-
вались ему тяжело, будто он ворочал камни:

— Узкие улицы. Много книг и всякого барахла. И храм
на площади. С фонтаном посередине. Вода в фонтане… не
настоящая, конечно, голограмма. Но выглядит убедительно.

Герди чуть улыбнулась — впервые за утро. Улыбка вышла
усталой, но теплой, и на миг стерла с ее лица синеву под гла-
зами.

— Построй мне там гостиницу, — сказала она тихо.
Кай посмотрел на неё. В груди что-то шевельнулось —

не раздражение, не злость. Что-то тёплое, похожее на те пу-
зырьки, что только что лопались в воде. Он почувствовал за-
пах ее волос — какой-то простой, травяной шампунь, сме-
шанный с запахом пота и пластика сенсорной сетки.

Его выдуманный город всегда был абсолютно, стерильно
беззвучным — идеальное убежище от вечной суматохи и пу-
стых смыслов. Кай живо представил себе это место прямо
сейчас: пустую мощеную площадь и голографический фон-
тан, чьи струи застыли в воздухе, словно поставленная на па-



 
 
 

узу запись. В его мире ничего не двигалось само по себе.
— Ладно, — ответил он. — С видом на фонтан.
Он мысленно потянулся к этой картинке в своей голове и

снял её с паузы. Застывшая вода дрогнула, ожила и с тихим,
успокаивающим журчанием полилась вниз по камням.

Они посидели еще минуту в тишине. Где-то в конце ко-
ридора щелкнуло реле — автоматика переключала режимы
освещения. Лампы потускнели, имитируя наступление «но-
чи» на станции, где время суток было понятием условным.

***
Они вернулись в симулятор молча, но уже не как два от-

дельных курсанта. Что-то между ними сдвинулось — едва
заметно, но необратимо.

В симуляторе снова была темнота. Инструктор уже сидел
за своим пультом, подсвеченный синевой мониторов. Он да-
же не обернулся на их шаги, только бросил через плечо:

— По местам. Следующий сценарий: «Игольное ушко».
Кай и Герди опустились в ложементы. Ремни безопасно-

сти щелкнули, фиксируя тела. Кай надел шлем — мягкие
амортизаторы сжались, плотно облегая голову, на виски лег-
ли прохладные контакты сенсоров.

Дверь гермозатвора закрылась за ними, отсекая звуки и
свет.

Снова темнота перед глазами. Снова тишина в наушниках
— только собственное дыхание. А потом перед внутренней
поверхностью шлема вспыхнули звезды. Виртуальный кос-



 
 
 

мос был холоден и прекрасен, усеян каменным крошевом,
которое медленно вращалось в безмолвии.

Дрон нёсся сквозь поле обломков. На экране тактической
обстановки светились две точки — они неслись к «Иголь-
ному ушку», узкому проходу между двумя вращающимися
астероидами. На схеме это выглядело как сужающийся жел-
тый коридор. Смертельная ловушка.

Симулятор безжалостно отсчитывал разницу во времени.
Герди смотрела на графики и знала: в субъективном, «замед-
ленном» восприятии Кая проход всё ещё выглядит безопас-
ным. Он не видит угрозы.

Ей нужно было крикнуть «Тормози!».
Она нажала на ментальную кнопку экстренного торможе-

ния — просто представила себе команду, сконцентрирова-
лась на ней. В висках кольнуло — интерфейс принял коман-
ду, начал её кодировать, отправлять на передатчик.

И в этот момент она поняла, что не успеет.
«Слишком долго,» — паническая мысль пронзила её, ле-

дяным потом выступила на спине. — «Он не успеет получить
сигнал. Мы разобьёмся.»

Отчаяние Герди достигло пика. Оно затопило всё суще-
ство, вытеснило страх, оставив только одну, чистую, как ла-
зер, необходимость.

Ей не нужен был интерфейс. Ей не нужны были радиовол-
ны. Ей нужно было, чтобы Кай услышал её прямо сейчас.

Она не посылала команду. Она просто мысленно заорала,



 
 
 

обращаясь не к приборам, а к тому странному, тёплому ощу-
щению его присутствия, которое она нащупала на скамейке
в коридоре. К тем самым крошечным, спящим точкам в глу-
бине мозга, которые вдруг, неожиданно, резонировали с его
частотой.

«ТОРМОЗИ, ИДИОТ!»

Это не было словами. Это был чистый импульс паники и
приказа, сжатый до одного мгновения.

Кай вдавил реверс. Движение пальца было быстрее мыс-
ли. Штурвал дрогнул в руке.

Дрон взвыл маневровыми двигателями — беззвучно в ва-
кууме, но на дисплее тактической обстановки вспыхнули
форсунки, и корабль замер за секунду до того, как два ка-
менных жернова сомкнулись перед его носом.

Тишина. На экране пыль от столкновения астероидов мед-
ленно оседала в вакууме, кружась в причудливых узорах.
Дрон был цел и невредим.

— Отличная реакция, пилот, — голос инструктора в на-
ушниках звучал удивлённо. Кай расслышал даже, как тот
кашлянул, поперхнувшись. — Но… подождите.

В кабине симулятора загорелся свет. Снова сухо затреща-
ли стартеры, люминесцентные лампы вырвали их из темно-
ты.

— Что? — Кай тяжело дышал, стирая пот со лба. Ладонь



 
 
 

стала мокрой. Пальцы дрожали.
— Посмотрите на телеметрию.
Инструктор вывел график на главный экран. Две линии,

две временные метки.
— Вот момент нажатия тормоза Каем. — Он ткнул паль-

цем в экран. — А вот… приход команды от Герди.
Кай прищурился, вглядываясь в цифры.
— Команда пришла через 0.4 секунды после того, как я

нажал на тормоз.
— Именно, — инструктор нахмурился, брови сошлись на

переносице. — Ты затормозил до того, как получил приказ
через интерфейс. Ты угадал?

— Нет, — Кай медленно повернул голову к Герди. Он
смотрел на неё с суеверным ужасом и восторгом, смешанны-
ми в равных пропорциях. — Я услышал её.

— Невозможно. Радиоканал пишет всё. — Инструктор за-
барабанил по клавиатуре, вызывая логи. — В эфире была
тишина. Полная тишина.

— Не в эфире, — тихо сказала Герди. Она коснулась сво-
его виска, где еще горели красные полосы от сенсоров. —
Здесь.

Кай кивнул. Он всё ещё слышал эхо её крика в своей го-
лове. Это был не звук в наушниках, не синтезированный го-
лос нейросети. Это был чистый, мгновенный импульс, оста-
вивший после себя ощущение тепла. Без задержки. Без ко-
дировки. Быстрее скорости света.



 
 
 

— Квантовая запутанность, — пробормотал он, вспоми-
ная лекции по нейрофизике, которые все прогуливали. Голос
звучал отстраненно, будто он говорил сам с собой. — Зер-
кальные нейроны. Если их запутать… расстояние не имеет
значения.

— У нас получилось? — Герди слабо улыбнулась. В гла-
зах стояли слезы — то ли от перенапряжения, то ли от об-
легчения.

— Ты назвала меня идиотом мгновенно, — усмехнулся
Кай. — Без пинга. Как будто я уже часть тебя.

Он почувствовал, как в груди разливается странное тепло.
Страх отпустил, осталось только удивление и какое-то новое,
незнакомое чувство близости.

— Ну, — она пожала плечами, и этот жест показался ему
невероятно родным. — Зато мы живы.

Кай откинулся на спинку. Подголовник снова был теп-
лым. Он посмотрел на потолок, на яркие лампы, и зажму-
рился, чувствуя, как сквозь веки просачивается оранжевый
свет. Гул вентиляции успокаивал.

— К чёрту приборы, Герди. В следующий раз просто ори
мне прямо в голову. Это работает лучше.

¹ Asia-Black — цвет «бархатной сингулярности». Фирмен-
ный оттенок из брендбука соавтора книги.

² Релятивистский рассинхрон — эффект замедления вре-
мени вблизи объектов с экстремальной гравитацией (эрго-
сфер). Оператор на удаленной базе находится в «быстром»



 
 
 

времени и обладает запасом секунд для анализа ситуации.
Однако передача данных на корабль обычным радиосигна-
лом критически запаздывает из-за искажения простран-
ства, требуя от экипажей работы на опережение.



 
 
 

 
Глава 3. Эхо друг друга

 
Помещение, куда привели Кая, разительно отличалось от

шумного, залитого резким светом симулятора. Здесь царил
полумрак, нарушаемый лишь тусклым оранжевым свечени-
ем аварийных ламп под потолком да редкими огоньками ин-
дикаторов на стойках с оборудованием. Воздух был сухим
и прохладным — система вентиляции здесь работала на ми-
нимальных оборотах, едва слышно шелестя где-то в глуби-
не стен. И пыль еще не успела осесть после недавней убор-
ки: комнату открыли специально для редкого гостя, словно
ящик Пандоры.

Это была комната индивидуальной депривации и нейро-
погружения. Небольшая, метров двенадцать, с единствен-
ным креслом в центре. Стены здесь покрывали не звукоизо-
лирующие панели, как в коридоре, а мягкие матовые экра-
ны, поглощающие любые звуки. Пол был затянут черным по-
крытием, чуть пружинящим под ногами.

В центре этого почти стерильного пространства стояло
кресло. Оно напоминало зубоврачебное, но было куда слож-
нее: массивное основание скрывало сервоприводы, а высо-
кую спинку и подголовник усеивали десятки разъемов и
креплений. Слева от кресла, на выдвижной консоли, тускло
светился монохромный экран слоукома¹.

Кай опустился в кресло. Синтетическая обивка была про-



 
 
 

хладной даже сквозь ткань комбинезона, а ручки на ощупь
казались слегка влажными — еще один след поспешной
уборки. Он откинулся назад, чувствуя, как под весом тела
мягко прогнулась поверхность. Рука сама нашла тумблер на
подлокотнике — холодный металл, чуть шероховатый, слов-
но привет из прошлого.

Щелчок.
Тишину комнаты нарушил тонкий, едва уловимый писк

— ожил слоуком. На крошечном монохромном дисплее,
точно как на осциллографе, тревожно задрожала грубая,
пиксельная синусоида. Экран был старым, с выгоревшими
пикселями по краям, и в его тусклом зеленоватом свече-
нии лицо Кая казалось призрачным. Острые пики безжиз-
ненно бились в жесткие рамки экрана, визуализируя цифро-
вое несовершенство и искусственные помехи, которые этот
прибор создавал специально.
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