Чума XXI века
Вадим Никифоров

© Вадим Никифоров, 2026

ISBN 978-5-0069-7715-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

— Моешь и моешь. Ходят и ходят…

В больнице сквозняк, не справляется с запахом хлорки. Люди лежат на полу, мест не хватает. Два пьяных врача, три медсестры преклонного возраста, всё. И санитарка:

— Моешь и моешь, ходят и ходят…

Чума двадцать первого века. Кто мог бы предположить. Часть населения бросила город, часть умерла, а остальные лежат на полу, так как мест не хватает.

— Пошла я. — одна сумасшедшая женщина в вязаной кофте и гетрах выходит в окно. Это первый этаж, неопасно, да и было бы пофиг.

Все равно все умрут. Нет лечения. Пьяных врачей не хватает, чтобы была хоть какая-то видимость медицины. Три медсестры спят вповалку. Диванчик трещит, он их знал молодыми и стройными, а сейчас это грузные женщины, у которых и так ничего, а тут эта работа еще.

Смерть — лотерея кто первый, в палатах лежат уже мертвые, и нет никого, чтобы их в морг, и никто не претендует на койки после покойников. Это глупо, бояться, что чума не передаётся по воздуху, но суеверие держится между больными.

— Вы слышали? Аспирин помогает.

— Да ну? А я видела, где аспирин!

И ползут к ординаторской.

Там ничего. Три пьяных врача раздавили бутылку последнего спирта, закусили глюкозой и всё. Больше нет медицины.

Над городом дым. Кто-то поджег, уходя. Кто-то умер в лесу, на дороге, в машине. Бегать бессмысленно. Смерть не отстанет. И только одна санитарка не беспокоится. Возит шваброй по полу у входа и монотонно ворчит:

— Моешь и моешь. Ходят и ходят…

***

А началось все изящно. Пришла на прием какая-то девушка.

— Доктор, мне плохо…

— Температура? Давление?

— Доктор! Мне двадцать шесть!

— Ну, температура же…

— Доктор, нормальная!

И выясняется, что у девушки слабость, уныние, жалость к себе, жить не хочется.

— Это депрессия. Вот вам таблетки.

Ушла, умерла на пороге больницы. В морг увезли. Случай необъяснимый. А случай распространился. Один заболел — жить не хочется, другой стонет из-за слабости, не встать из постели, третья вообще собирается с жизнью покончить, так ей все опостылело!