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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Он вернулся
в Гленвилль хоронить родителей. И остался — потому что увидел
её. Она не ждала пять лет. Но и не забыла. Прошлое здесь не
умирает. Книга содержит нецензурную брань.
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I
 

«Закусочная Ребекки» была институтом городской жиз-
ни, а не просто столовой. Таким же незыблемым, как трещи-
на на асфальте перед ней или красный пожарный гидрант,
чуть в стороне от входа, которому, казалось, сто лет. Она
ютилась в угловом здании, стены которого когда-то были бе-
лыми, но теперь отливали серовато-жёлтым цветом папирус-
ной бумаги от постоянного солнца и пыли проезжающих гру-
зовиков.

Неоновая вывеска с названием давно сдалась: половина
букв не горела, и холодными вечерами она робко предлага-
ла прохожим просто «…кусочная Ребе…». Неисчерпаемый
повод для шуток, как у новичков, так и завсегдатаев.

Дверь, обитая потрескавшимся дерматином, с привыч-
ным дребезгом колокольчика впускала внутрь. Воздух уда-
рял в лицо почти осязаемым коктейлем: едкий жир с раска-
лённой сковороды, сладковатый пар от перца чили, который,
кажется, варили здесь с утра, и кисловатый запах чего-то ста-
рого, въевшегося в стены. Всё это висело под табачным ды-
мом — «Винстон» здесь курили почти все, тем более что уже
неделю на него держалась скидка.

Вдоль левой стены тянулась длинная стойка-бар из тём-
ного дерева, постоянно от чего-то липкая, за которой власт-
вовала массивная хромированная эспрессо-машина с венти-



 
 
 

лями и рычагами, похожими на приборную панель старого
самолёта.

За стойкой, у плиты, двигалась единственная оживлённая
точка во всей этой застывшей картине — Ребекка, хозяйка и
вечная официантка здесь, в заляпанном жиром белом фар-
туке. Её ловкие руки швыряли на гриль котлеты, закидыва-
ли на сковороду яйца, стейки и одним движением наполняли
до краёв толстые керамические кружки чёрным, как смоль,
кофе.

Над стойкой висел маленький, чёрно-белый телевизор
«Филко», его экран мерцал и плыл, показывая мыльную опе-
ру, бейсбол или новости, но на него почти никто не смот-
рел. Сейчас он передавал очередной репортаж из Вашингто-
на. Звук был вывернут на ноль — здесь царило своё царство
звуков из приглушённых разговоров.

Это было место без времени.
Здесь 1969-й год ощущался, как 1959-й, а мог быть и

1979-й.
У окна, в своей привычной «кабинке», сидели двое завсе-

гдатаев. Хэнк, бывший механик с сильно волосатыми рука-
ми, до которых уже добралась седина, и Джо, помоложе, в
заношенных ковбойской шляпе и рубашке на выпуск.

Хэнк тыкал вилкой в стейк, кивнув в сторону молчащего
экрана, где мелькало серьёзное лицо какого-то чиновника.

— Опять эти умники в галстуках жизнь нашу устраивают,
— хрипло проворчал он, не обращаясь ни к кому конкретно.



 
 
 

Джо проследил за его взглядом.
— Это кто ж теперь? Макнамара что ли?
— Какой-то его подручный. Опять про армию свою тол-

куют и, наверняка, опять про «новые стандарты», — Хэнк
фыркнул и отпил глоток кофе, густого и чёрного. — Стан-
дарты они понизили. До уровня плинтуса, если не ниже.

Джо мрачно усмехнулся
— Слышал я. Мой племянник, тот, что из Карсон-Сити,

писал. Говорит, у них теперь в части парень есть, который
инструкцию от туалетной бумаги прочитать не может. Зато
в окопе сидеть может. Или пулю ловить.

Они оба замолчали, глядя на немые, скачущие картинки.
По экрану прошла строчка: «Поддержка призывной кампа-
нии».

— До чего ж докатились, — тихо, почти про себя, сказал
Хэнк, отодвигая тарелку. — Раньше хоть отбор был. А те-
перь… дебилов собирают. Чтоб на войну отправлять. Циф-
ры им нужны, а не люди. Цифры в отчётах, я тебе говорю!

Он не успел добавить ничего ещё. К их столику подошла
Ребекка с дымящимся кофейником в руке. Её лицо, слег-
ка помятое долгими годами, не выражало никаких эмоций.
Она одним движением налила Джо кофе, потом Хэнку. За-
тем её взгляд скользнул на телевизор. Без лишних слов она
потянулась к пульту, валяющемуся рядом со свежим номе-
ром «Гленвилльского вестника», и нажала на кнопку. Сла-
бый, хриплый звук голоса диктора на секунду ожил, запол-



 
 
 

нил пространство и так же резко оборвался.
— Надоело, — коротко бросила она, убирая пульт в кар-

ман фартука. — И вам советую не забивать голову. От этого
стейк сочнее не станет.

И, шлёпая стоптанными туфлями, она пошла к следующе-
му столику.

Стекло в окне закусочной было старым, но сияло, будто
его мыли не один раз за день. Сквозь него мир выглядел чуть
мягче, чем он был на самом деле. В выцветшем воздухе го-
родка не чувствовалось ничего особенного — всё тот же об-
лупившийся фасад, тусклые фонари, и… дворняга, лениво
пробегающая мимо и по привычке поднимающая лапу над
гидрантом.

Тейлор смотрел на неё так, будто в этой самой минуте
было больше смысла, чем во всех предыдущих пяти годах.
Его глаза — цвета штормового моря — не выражали ни раз-
дражения, ни улыбки. Только усталое, неподъёмное «зачем»
мужчины, едва достигшего двадцатипятилетнего возраста.

Он вернулся. После долгих пяти лет бегства — от слиш-
ком правильных родителей, от города, от тишины, от самого
себя. Полицейская академия, перспектива Нью-Йорка, каза-
лось, всё шло правильно, гладко, как по расписанию. И вдруг
— звонок. Сухая речь мэра, слишком ровный голос: автока-
тастрофа. Заезжая фура. Водитель трезв, день ясный, только
сна у него не хватило. Какая теперь разница?

На похоронах Тейлор почти не слышал слов. Люди вста-



 
 
 

вали, качали головами, произносили чужие, одинаковые ре-
чи. Он говорил тоже — коротко, правильно, как и все, но
внутри был пуст. Он и при жизни родителей тратил на них
не больше пяти минут раз в несколько дней. Пять минут де-
журных фраз, и всё. А теперь тишина. И вина, которая не
укладывалась ни в какие слова.

Мэр подошёл после, пожал руку и говорил что-то о долге,
о городе, о том, что отец до последнего верил в возвращение
сына. «На месяц, на два, пока не пришлют кандидата с окру-
га, — говорил он. — Ты ведь учился на полицейского, Тей-
лор. Встань на место отца. Шерифом. Город тебя примет».

Тейлор тогда кивнул. Даже не знал, согласился ли он на
самом деле или просто устал от убеждений, от взглядов, от
слов. И вот он здесь, за стойкой в старой закусочной, в фор-
ме шерифа. Без отца. Без планов. С городом, который он по-
кинул и который, похоже, всё это время никуда не исчезал.

Эспрессо-машина издала звук, похожий на вздох, — уста-
ла жить в этом городе?

Тейлор сидит у окна. С виду случайно, но в его позе есть
что-то обрядовое, будто он пришёл сюда специально, чтобы
взглядеться в своё прошлое. Его взгляд упустил дворнягу и
теперь упирается в пожарный гидрант — и он смотрит на
него так, словно тот может ответить за всё: за годы молчания,
за отца, за дорогу, которая увела слишком рано…

Краем глаза он замечает движение. Чёрный катафалк мед-
ленно, почти торжественно проплывает мимо закусочной.



 
 
 

Как будто специально… Тейлор, не без усилия, отогнал эту
мысль. Переключился, но и следующая не принесла покоя.

Он знал: вернуться — значит рано или поздно встретить
и её. Он надеялся, что это случится потом. Намного потом.

И вдруг — он поднимает глаза. На улице, под светом фо-
наря, стоит Эшли. Собиралась зайти в закусочную. Увидела
его.

Она изменилась. Чуть старше, чуть твёрже в чертах, но
узнавание пронзает мгновенно — как запах дома, как голос
близкого, который узнаёшь и во сне.

Время становится густым и вязким. Он смотрит ей прямо
в глаза.

И там шрам. Не физический. Внутренний, тонкий, све-
жий. Такой, что больно самому.

Эшли не улыбается. И не удивлена. Она просто смотрит.
Так не смотрят на чужого. Так смотрят на того, кто ко-

гда-то был всем, а потом выбрал уйти.
В груди Тейлора что-то сжимается до боли. Все те слова,

которые он однажды написал в письме — про шанс, про ака-
демию, про Нью-Йорк, про мечту — сейчас звучат фальши-
во, как дешёвое оправдание. Да, он уезжал за будущим. Но
в ту ночь он даже не попрощался. Сбежал, словно её любовь
была цепью, а не вдохновением. Цепью, которую он порвал.

Он хотел бы сказать: «Я не умел иначе. Я думал, что так
будет правильно. Я хотел большего, Эшли».

Но слов нет.



 
 
 

Она отводит взгляд.
И просто уходит. Без драматического разворота, без укора

— спокойно, размеренно. Так, как уходят навсегда.
Тейлор остаётся сидеть.
Возвращает глаза к гидранту — цепляется за красный ме-

талл, будто за спасательный круг. Но теперь он кажется из-
дёвкой: пустой символ тревоги, которую когда-то зажёг сам
и бросил гореть.

С улицы тянет холодом.
А в груди — пустота. Та самая, в которую не помещается

даже Нью-Йорк.
— А чего ты ждал, Тейлор? — женский голос раздался за

спиной.
Он вздрогнул. Голос узнал сразу. Слишком живой для

этой застывшей минуты.
Ребекка. Мачеха Эшли. Она пришла в её жизнь через два

года после смерти матери, и просто осталась — без разгово-
ров и попыток занять чужое место в её душе. К Тейлору от-
носилась спокойно, как к своему, и, кажется, одобряла его
без лишних слов. Её отличал взгляд… перед которым врать
не получалось.

Тейлор медленно повернулся. Но глаза её так и не встре-
тил. Его взгляд упал ниже — на её руки, держащие поднос.
На нём дымился кофе и лежала яичница, такая, что пахла бы
домом, если бы дом ещё существовал.

— Действительно… а что тут скажешь? — пробормотала



 
 
 

Ребекка и Тейлор ясно почувствовал, что она чуть нахмури-
лась.

Она поставила поднос и перенесла содержимое на столик
— аккуратно, без лишнего шума. Тарелка и чашка оказались
прямо перед Тейлором.

Он смотрел на яичницу, поднял вилкой кусок… и понял:
не идёт. Хоть и аппетитно, хоть и пустой желудок, — не до
еды. Внутри было глухо.

Тейлор перевёл взгляд на окно, но видел за ним сейчас не
тусклую улицу, а другое место. Тот самый старый амбар на
отшибе, у которого земля была утоптана до глянца и пахла
чем-то кислым, животным.

Первое же дело в должности шерифа. Пришло к нему в
виде почтового конверта, чистого в графах отправитель и ад-
ресат. Лежало на пассажирском сиденье машины, будто под-
кинули в приоткрытую щёлочку окна. Внутри, записка и фо-
тографии — смазанные, тёмные, но на них угадывались гла-
за, полные немого ужаса, ярости, и тела со шрамами. Собаки.

Он помнил, как сжалась его гортань от тошноты. Он по-
ехал немедленно.

Машина ещё не заглохла, как из-за дверей амбара донёсся
звук — не лай, не рык. Короткие, пронзительный, обрываю-
щийся визг. Точка. Тишина.

Тейлор выскочил из машины.
— БУТЧ! — крикнул Тейлор. Именно это имя значилось

в анонимном послании.



 
 
 

Дверь амбара приоткрылась, и на пороше возник, види-
мо, сын Бутча, здоровенный детина, вытирающий руки о за-
саленные штаны. Увидев форму, он замер, но в его глазах
мелькнула быстрая, хищная оценка, и ни следа испуга.

— Ты Бутч?
Детина отрицательно покачал головой.
— Бутча! — бросил Тейлор, и его собственный голос про-

звучал хрипло и чуждо. — Немедленно!
Из темноты, из-за спины сына, медленно вышел мужчина

в солидном возрасте. Сам Бутч. Не торопясь. На его лице
была уверенность, почти насмешка.

— Чего надо… шериф? — спросил он спокойно.
— Открывай амбар. Сейчас же.
— Ордер есть?
Это слово — «ордер» — прозвучало, как пощёчина. Вос-

поминание о том визге ударило в виски. Тейлор двинулся
вперёд, его рука сама потянулась и вцепилась в рукав Бутча.

— Я сказал, открывай!
И тогда Бутч сделал нечто немыслимое. Он не сопротив-

лялся. Он обмяк и с театральным стоном рухнул на землю,
будто его сбили с ног.

— Пап! — завопил сын и ринулся вперёд, подставляясь
под Тейлора, защищая «пострадавшего» отца.

Тейлор, ослеплённый яростью, оттолкнул его. Толчок был
несильный, но парень с преувеличенным воплем отлетел к
стене амбара и съехал по ней, закатывая глаза.



 
 
 

И тут же, словно из-под земли, возникли они. Несколько
мужчин в кожаных куртках и дорогих, но грязных ботинках.
Зрители. «Свидетели».

— Ты чего людей бьёшь, шериф? — сипло спросил один,
с лицом обрюзгшего мажора. — Без ордера суёшься, права
качаешь! Что-то требуешь!

— Ещё раз здесь появишься — мы все дружно к окруж-
ному прокурору пойдём. Дадим нужные показания, — под-
держал другой, помельче, пряча глаза.

Бутч медленно поднялся с земли, отряхнулся. На его лице
не было ни злости, ни боли. Только холодное, торжествую-
щее презрение.

— Понял, шериф? — тихо спросил он, глядя Тейлору
прямо в глаза. — Понял, что будет, если начнёшь раскачи-
вать лодку? Иди своей дорогой. Мы — своей.

Он развернулся и, не спеша, скрылся в тёмном про-
ёме амбара, уводя за собой сына и свидетелей. Перед тем,
как захлопнулась дверь, Тейлор услышал звук — собачий
рык, стремительно переходящий в визг. Почему то пришла
мысль: «Добили проигравшего.»

Тейлор остался один посреди пыльной площадки, слушая,
как бьётся его собственное сердце. Он не спас собак. Он не
доказал правду. Он вляпался в провокацию. Первое дело. И
полный, оглушительный провал…

И Эшли…
Он взялся за кофе. Горячая горечь обожгла язык, и в этом



 
 
 

ощущении было хоть что-то живое.



 
 
 

 
II

 
Комната Эшли была маленьким, собранным из простых

вещей островком уюта. Ничего лишнего — кровать, узкий
шкаф, стол у окна и стул с потёртой спинкой. Всё выгляде-
ло так, будто здесь живут не ради красоты, а ради порядка.
Но стоило задержать взгляд, как проступали детали: на сте-
нах — выцветшие вырезки из газет, кое-где закреплённые
неровно, между ними — засушенные полевые цветы, а на
столе и подоконнике — книги, разные, не из одного набора,
словно собранные годами по случаю. Их было не так много,
чтобы бросаться в глаза сразу, но достаточно, чтобы понять
— они здесь не для вида. Свет керосиновой лампы мягко
колыхался, цепляясь за бумагу и стекло, и комната казалась
тише, чем остальной дом.

На кровати, поджав под себя ноги и лениво опираясь ще-
кой на ладонь, сидела Джен — в коротком тёмном платье,
как будто не совсем к месту в этой комнате, но именно поэто-
му притягивающем взгляд. Она выглядела уставшей, но даже
в этой усталости оставалась слишком собранной, слишком
живой, словно в любой момент могла выпрямиться, улыб-
нуться и снова стать центром внимания.

— Ну, Эш, читай уже своего «Великого Гэтсби», — про-
бормотала она, потирая глаза. — Или я тут усну.

Эшли, сидевшая на полу, не ответила. Она лишь подтя-



 
 
 

нула к себе колени и открыла лежавшую на них потрёпан-
ную, заляпанную чернилами тетрадь. Рыжие кудри, непо-
слушные, выбивались во все стороны, падая на лицо; она ма-
шинально сдула прядь, не отрываясь от страниц. В ней не
было той лёгкости, что в Джен — плотная, крепко сбитая,
с руками, привыкшими к работе, она держалась прямо даже
в такой позе, упрямо и спокойно, как человек, который не
привык отступать ни в мелочах, ни в главном. Она задума-
лась на мгновение, потом её тихий, ровный голос нарушил
тишину. Но это были не слова Фицджеральда.

— Солнце садится в ржаном поле,
И каждый стебель — будто нерв земли…
Джен перестала зевать. Она выпрямилась.
Эшли читала дальше, переходя от стихотворения к стихо-

творению:
— Она взывала к небу, но немо,
О боли лишь ветра её спроси…
Это не было высокопарной поэзией. Это была плотная, гу-

стая проза, переходящая в свободный стих — о земле, кото-
рая помнит шаги всех, кто по ней ходил, о старом амбаре,
что «стоит, как застывший часовой, храня секреты спрятан-
ных лет», о боли, которая «не кричит, а прорастает тихими
трещинами в граните души».

Она читала о любви. Не о розовых соплях, а о чувстве, ко-
торое «не греет, а жжёт изнутри, как июльское солнце на вы-
жженом поле», о котором «вспоминаешь не улыбкой, а мол-



 
 
 

чаливым взглядом в спину уезжающего поезда».
Когда она закончила, в комнате повисла звенящая ти-

шина, нарушаемая лишь потрескиванием фитиля в лампе.
Джен смотрела на неё широко раскрытыми глазами. В них
не было и тени сна.

— Боже, Эшли, — выдохнула она наконец. Голос её дро-
жал. — Это… это же невероятно. Это про нас. Про всё это.
— Она махнула рукой в сторону окна, за которым спал тём-
ный мир фермы. — Ты должна это опубликовать. Серьёзно!
В каком-нибудь журнале. Ты на этом… ты на этом состояние
сколотишь!

Эшли медленно закрыла тетрадь, словно стараясь запе-
реть выпущенную на волю боль обратно. Она потупила
взгляд, проводя пальцами по потрёпанной обложке.

— Не для этого, Джен, — тихо сказала она. — Не для
денег и не для славы.

— Но почему?! — воскликнула подруга. — Это же та-
лант! Это…

— Это как гнойник, — перебила её Эшли, поднимая на
неё свои серьёзные, печальные глаза. — Понимаешь? Всё это
копится здесь — она ткнула пальцем себе в висок, — и да-
вит изнутри. Или оно должно вылиться на бумагу, или оно
сожжёт тебя самого. Я не писатель. Я… я просто сливаю ду-
шу. Чтобы не сойти с ума.

Она произнесла это без пафоса, просто как констатацию
факта. Поэзия была для неё такой же необходимостью, как



 
 
 

доить корову или полоть огород. Это была гигиена души.
Джен молчала, наконец понимая. Она смотрел на свою по-

другу — на её грубые, рабочие руки, сжимающие исписан-
ную тетрадь, на её простое лицо, озарённое внутренним ог-
нём, который был невидим днём, при свете солнца. В этой
комнате, в этот час, она была не дочерью фермера, а жрицей,
проводником чего-то огромного и настоящего.

— Ладно, — тихо сказала Джен. — Тогда почитай ещё.
Пожалуйста.

Эшли слабо улыбнулась и снова открыла тетрадь. Снару-
жи дул ветер, и где-то вдали мычала корова. Но здесь, в ком-
нате, рождались вселенные.

Дверь скрипнула. На пороге стоял Джек, на ходу выти-
рая руки о замасленную тряпку — видно, только что что-
то чинил во дворе. Ему было уже за пятьдесят: седина в во-
лосах, плотная, рабочая сила в плечах. Чуть выше среднего
роста, крепкий, он стоял спокойно, заполняя собой проём.
Его взгляд — один глаз серый, другой карий — скользнул по
тетради, по Джен, и заметно смягчился.

— Извини, что отрываю. У Генри готово то колесо для
трактора. Нужно съездить, забрать. Он погрузит сам, тебе
только довести. Возьми пикап.

Эшли кивнула, поднимаясь с пола. Дело было пустяковое,
но необходимое.

— Хорошо. Джен, поедешь со мной? Развеешься.
— О, нет, — засмеялась та, уже надевая куртку. — Мне



 
 
 

хватит на сегодня приключений. Удачи с колесом, фермер-
ша! А о публикации подумай. Серьёзно подумай!..

Вскоре Эшли уже вела старенький пикап по пыльной до-
роге в город.

Генри, молчаливый, как и его отец, вместе с сыном, по-
грузили массивное колесо в кузов, кивнули почти синхрон-
но и удалились в свою мастерскую.

Задание было выполнено за пять минут. И вот она уже
стояла на развилке, глядя на дорогу, ведущую к закусочной.
К Ребекке.

«Зайду, — мелькнула мысль. — Проведаю. Просто так».
Она припарковалась чуть поодаль и направилась к знако-

мой двери, но замерла в нескольких шагах. Сквозь сияющее,
вымытое стекло она увидела его. Тейлора. Вернулся?! Ко-
гда?!

Тейлор смотрел на неё.
Вид его силуэта за стеклом, этого знакомого до боли и аб-

солютно чужого профиля, ударил её в солнечное сплетение,
вышибив воздух. Она резко развернулась.

«Нет. Только не сейчас. Только не сегодня».
Она прошла мимо закусочной, ускорив шаг, спиной чув-

ствуя тот самый взгляд, который когда-то прожигал её на-
сквозь, а теперь, она знала, будет скользить по ней как по чу-
жой, невидящий и пустой. Холодок пробежал по коже, хотя
вечер был тёплый.

Город вокруг неё не изменился. Тот же потрескавшийся



 
 
 

асфальт, те же выцветшие вывески. Но сегодня он смотрел
на неё иначе — не тихий, уютный мирок, а клетка с нарисо-
ванными стенами. Клетка, из которой он сбежал, а она оста-
лась.

Она шла, не видя дороги, её пальцы судорожно сжимали
друг друга.

«Нужно пройтись!»
В ушах стоял гул — гул тишины, которая наступила после

того, как долгие годы назад заглох звук мотора его машины.
Она тогда не плакала. Что-то в её душе просто замолкло. И
молчало до сих пор.

Её путь лежал мимо старой беседки, вернее, того места,
где она была. Теперь там лежала груда серых, полусгнив-
ших досок, заросшая бурьяном. Она всегда обходила это ме-
сто стороной. Сегодня она остановилась и смотрела на него,
словно могла разглядеть в прошлом ответы на вопросы, ко-
торые даже не могла сформулировать.

«Зачем?» — билось в висках. Не «зачем он вернулся?»,
а «зачем он тогда уехал?». Зачем оставил слова в письме —
про мечту, про будущее, про Нью-Йорк, — которые звучали,
как насмешка? Зачем заставил её поверить, что она — его
дом, а потом уехал, как будто дом этот стал ему тесен?

Она сжала кулаки, чувствуя, как подступают предатель-
ские слёзы. Гневные, жгучие. Она ненавидела себя за них.
Ненавидела эту слабость.

Резко развернувшись, она пошла прочь, к пикапу. Нужно



 
 
 

вернуться туда, где был труд, тяжёлый, физический, выши-
бающий из головы все мысли.

Голоса.
На старой скамейке, под раскидистым клёном, сидели две

девушки. Высокая блондинка в балахоне с накинутым капю-
шоном — лица не разглядеть, только прядь светлых волос,
выбившаяся из-под ткани. Рядом с ней — смуглая, средне-
го роста, на вид дет восемнадцать-двадцать, не больше. Она
сидела, поджав под себя ногу, и слушала.

— Бекки, — говорила блондинка, — это же не навсегда. Я
понимаю, что вы с матерью не ладили, но может, отец прав?
Не нужно враждовать. И то дело, о котором рассказывал тебе
отец… — она понизила голос, но Эшли всё равно услыша-
ла, потому что шла мимо. — Это может на тебе отразиться.
Полгода у матери — и назад?

Бекки вздохнула. Эшли не видела её лица, но по голосу
поняла: девушка устала от этого разговора.

— Я помню её хорошей, — сказала Бекки. — Но она себе
на уме. Она меня любит, это чувствуется, но та, кем я стала,
— лишь благодаря отцу. Он всегда был рядом. А она… она
ушла.

Блондинка хотела что-то ответить, но Эшли уже прошла
мимо. Она не обернулась. Ей было не до чужих разговоров.
В голове всё ещё стоял Тейлор.

Зачем он заставил её поверить?
Она дошла до пикапа, села и завела мотор. Фары выхва-



 
 
 

тили из темноты дорогу, и она покатила прочь.
Ферма.
Привычную тишину нарушает лишь мычание коровы в за-

гоне и кудахтанье кур. Отец, сгрузи колесо и покатил его к
трактору. Он лишь кивнул ей в ответ на её появление. В их
семье не было привычки к лишним словам. Боль утраты же-
ны, а потом и бегство Тейлора выжгли в них всё лишнее,
оставив лишь умение работать и молчать. Появившаяся в их
жизни Ребекка, по сути, была такой же.

Эшли вышла из пикапа, попыталась захлопнуть дверь. С
первого раза не получилось, только со второго.

Направилась к овчарне. Недавно окотилась одна из овец,
нужно было проверить приплод.

Воздух в сарае был спёртым, пах шерстью, молоком и
жизнью. Она замела в дверях, привыкая к полумраку. И тут
её слух уловил странный звук. Не блеяние ягнёнка, а ти-
хие, прерывистый, хриплый писк. Полный такого отчаянно-
го страдания, что у неё похолодело внутри.

Она бросилась вглубь, к загону. Молодая овца беспокой-
но переступала ногами, а у её ног, на грязной соломе, лежал
её новорождённый ягнёнок. Но с ним что-то было не так.
Он не пытался встать, не тянулся к вымени. Он просто ле-
жал, неестественно выгнув шею, и хрипел, его бока судорож-
но вздымались. Он умирал.

«Нет», — прошептала Эшли, падая а колени рядом. Она
аккуратно, дрожащими руками, попыталась поправить его



 
 
 

голову, проверить, можно ли помочь. Но всё было бесполез-
но. Ягнёнок был жив, но жизнь из него утекала с каждым
хриплым выдохом. Он был слишком слаб, а может что-то
было повреждено внутри.

Она сидела на коленях в холодной, влажной соломе, и
смотрела, как умирает крошечное, беззащитное существо. И
вдруг это стало последней каплей. Всё, что она держала в се-
бе годами — боль предательства, горечь одиночества, ярость
от своей беспомощности, вся та пустота, что осталась после
его ухода, — всё это нахлынуло на неё, сдавив горло.

Слёзы, которые она не позволила себе пролить у развалин
беседки, хлынули потоком. Они текли по её грязным щекам,
капали на шесть умирающего ягнёнка. Она не рыдала, не
всхлипывала. Она просто плакала тихо и безнадёжно, гладя
тёплый, слабеющий бок своей рукой. Она плакала по нему,
по их любви, по тому будущему, которое он увёз с собой в
Нью-Йорк, по этому ягнёнку, по себе самой, застрявшей в
этом городе, в этой жизни, из которой он сбежал.

Она сидела так, может быть, минуту, может быть, час. По-
ка ягнёнок не затих окончательно. Тишина в сарае стала аб-
солютной, давящей.

Эшли медленно поднялась. Её лицо, подсохшее от слёз,
было каменным. Она взяла лопату, висевшую на стене, и вы-
шла во двор. Молча, с яростной решимостью, начала копать.
Копать яму под старой яблоней, на краю поля.

Она хоронила ягнёнка. И хоронила последние остатки той



 
 
 

наивной девочки, что когда-то ждала его в беседке.
Когда всё было кончено, она вытерла лицо рукавом, оста-

вив на нём грязные разводы. Её взгляд был пустым и твёр-
дым, как кремень. Она посмотрела в сторону города, туда,
где осталась закусочная и он.

Боль никуда не делась. Она просто ушла внутрь, в самый
её стержень, превратившись в холодную, неподъёмную тя-
жесть. Ту самую тяжесть, что он увидел в её взгляде у окна
закусочной. Но теперь этот взгляд принадлежал только ей.
Пора к отцу…

Тот встретил её молчаливым кивков, стоя на крыльце с
наполовину выкуренной сигаретой, но отбросил её, когда
Эшли шагнул на первую ступеньку и открыл дверь.

Поели в тишине. Отец взял тарелки и отнёс в раковину,
включил воду.

— Была у тебя зелёная кукла — внезапно произнёс он,
моя посуду и решивший возобновить этот старый спор лишь
затем, что бы «переключить дочь». — С зелёными же воло-
сами. Она у тебя часто падала в песок, потом отмыть не мог-
ли.

— Не было! — так же упрямо стояла на своём Эшли, го-
товь принять у него тарелки с полотенцем, чтобы их выте-
реть. — У меня была только одна необычная, в розовом. И
волосы у неё были жёлтые.

— Зелёная, — отрезал отец. — На чердаке, гляди, валя-
ется ещё.



 
 
 

Чердак. Эшли вздохнула. Она ненавидела этот чердак ста-
рого амбара. Добраться до него можно было только по шат-
кой наружной лестнице, а низкая дверь, заколоченная ещё
дедом, будто говорила: «Оставь надежду, всяк сюда входя-
щий». Раньше там хранили сено, но теперь для него было
отдельное помещение. А здесь десятилетиями копился хлам
— немудрёное наследство нескольких поколений фермеров.

Но упрямство отца, его уверенность засели у неё в голо-
ве занозой. Вздохнув, она взяла фонарь и отправилась на
штурм.

Дверь скрипнула и подалась, осыпая её грузом пыли. Луч
фонаря выхватывал из мрака причудливые очертания: сло-
манные стулья, свёрнутые ковры, сундуки с отвалившимися
крышками.

И игрушки. Их было много.
Эшли присела на корточки перед картонной коробкой. Из

неё на неё смотрело стеклянными глазами целое поколение
плюшевых зайцев и кукол, растерявших свои конечности.
Она взяла в руки лохматого медвежонка с одним глазом.

«Барни, — пронеслось в голове. — Его подарил дядя Джо
на пятый день рождения. Интересно, он так и не выкинул
эту ковбойскую шляпу?». Она прижала его к лицу, вдыхая
запах старой пыли и времени. И вдруг ясно, как будто это
было вчера, вспомнила, как пряталась с ним под одеялом во
время грозы, уверенная, что он защитит её от любого грома
и молний.



 
 
 

Она копала глубже. Вот деревянная лошадка на колёси-
ках, которую она катала по всему дому, пока мама (она то-
гда была ещё жива) не прятала её со словами «уже поздно!».
Вот коробка с кубиками, из которых она пыталась строить
башни выше себя.

Эшли улыбалась, сидя в пыли, и постепенно тяжёлый ком
обиды и усталости, что сидел в груди, начал потихоньку та-
ять. Они хранили ощущение — безусловно безопасности,
безграничной веры в то, что мир прост и полон чудес.

И тут луч фонаря выхватил её.
Не зелёную куклу. Куклу в зелёном платье, с выцветши-

ми от солнца и времени рыжими волосами. Платье было в
пятнах, одна туфелька потеряна, но это была именно она.

Эшли замерла, держа её в руках. Память с щелчком встала
на место. Она видела себя маленькой, сидящей в песочнице,
и эта кукла в зелёном платье — важная свидетельница всех
её тайн — лежала рядом. Отец был прав. Как всегда.

Она улыбнулась. Эшли сидела среди призраков своего
счастливого детства, и впервые за долгие месяцы её улыбка
была не горькой, а по-настоящему светлой, беззащитной и
чистой. Этот пыльный, забытый чердак вдруг перестал быть
складом хлама. Он стал ковчегом, спасающим её от самой
себя. И она был бесконечно благодарна отцу за этот ночной,
упрямый спор.



 
 
 

 
III

 
Тейлор залпом допил, достал из кармана несколько монет

и бросил их на стол. Пятьдесят центов — хватит с головой.
Сейчас, за кофе и яичницу это даже щедро.

Не сказав ни слова, он встал и вышел.
Дверь закусочной скрипнул и захлопнулась за его спиной.
Холодный воздух ударил в лицо, и Тейлор на секунду за-

держал дыхание, словно хотел убедиться, что всё это по-на-
стоящему. Закусочная осталась позади — с её неоном, запа-
хом масла и тихим голосом Ребекки. Впереди была улица,
которая вела в самую сердцевину города.

Дома стояли плотными рядами, и каждый будто хранил
чью-то историю. Краска на ставнях облупилась, заборы пе-
рекосились, но в этом не было ни запущенности, ни бедно-
сти — только привычная, почти уютная атмосфера спокой-
ствия. В Нью-Йорке такого не увидишь. Там усталость рвёт
человека изнутри, а здесь она оседает на стенах и тротуарах,
как пыль.

Фонари гудели в холодном воздухе, и свет их ложился
мягкими кругами на потрескавшийся асфальт. На углу скри-
пели качели — пустые, но всё ещё живые, будто кто-то толь-
ко что соскочил и побежал домой. В окнах домов горели жёл-
тые огни — то ли лампы под абажурами, то ли телевизоры.
Маленькие прямоугольники тепла в чёрном стекле улицы.



 
 
 

Когда-то он любил этот город. Когда-то ему казалось что
он слишком тесный, слишком простой. В Нью-Йорке он на-
учился забывать о нём, вытравил воспоминания работой,
шумом, бесконечным движением. А сейчас — видит его так,
будто впервые. И от этого особенно больно.

В памяти всплывают детали: как он катался на велосипеде
по этим же кварталам; как отец, перед выходом, проверял
кобуру — не на месте ли защёлка, и каждый раз щёлкал ею
дважды, будто одному разу не доверял; как мать ставила на
подоконник банку с водой, и в ней медленно оседала рыжая
пыль с дороги, пока цветы стояли слишком долго. Всё это
теперь — как картинки из чужого детства. Чужого, но не его.

Дом был всего в двух кварталах отсюда. Там, где на крыль-
це до сих пор скрипит доска, во внутреннем дворе, наверное,
стоит тот же ржавый мангал, а перед домом… беседка? Идти
туда сейчас он не мог.

Сначала — офис шерифа. Может там, как и в машине, его
ждал сюрприз?

Но там дела, которые нужно принять, чужие тревоги и за-
боты, которые теперь стали его обязанностью. А уж потом
можно будет встретиться лицом к лицу с пустым домом и
тишиной внутри.

Тейлор шагнул дальше по улице, и каждый шаг отзывался
внутри, как будто он идёт не по асфальту, а по собственной
памяти, которая вдруг ожила и не собиралась отпускать.

Путь был близким.



 
 
 

Офис шерифа Гленвилля располагался в том, что когда-то
было мотелем «Санспот». Длинное, приземистое здание из
выцветшего розового шлакоблока с рядом одинаковых зако-
лоченных дверей по фасаду. Лишь одна дверь, бывший вход
в лобби, была жива. Над ней криво висела вывеска из потрес-
кавшейся фанеры с надписью «Шериф», нарисованная бе-
лой краской. Парковка представляла собой утоптанный уча-
сток гравия, где пылились две патрульные машины — бе-
лые «Форды» с одинаковой шерифской звездой на дверях
и тусклыми красными маячками на крышах. «Второй — за-
пасной», — шутил отец.

Дверь скрипнула.
Тишина офиса была пустой, подобно той, что царит на за-

бытом чердаке.
Взгляду открывалась одна большая комната — бывшее

кафе и стойка администратора, теперь служившие всем сра-
зу. Слева, у стены, стояла скамья для ожидания — деревян-
ная, с потёртым тёмным лаком. Напротив неё, у другой сте-
ны — притулился массивный сейф цвета хаки, на котором
валялась стопка старых газет.

Центр мира здесь — большой деревянный стол, завален-
ный бумажным хаосом. На нём громоздилась чёрная радио-
станция «Моторола», её зелёный глазок-индикатор светился
в полумраке. Рядом — телефон с пожелтевшим диском для
набора, тянувший к стене спиральный чёрный провод. Меж-
ду стопками бумаг и пачкой листовок, ютилась пишущая ма-



 
 
 

шинка, в которой намертво заклинило букву «Е». Рядом с
ней — стеклянная пепельница, переполненная окурков.

За этим столом и правил своим маленьким царством
Джейкоб, отец Тейлора. Его кресло с поскрипывавшей кож-
замовой обивкой стояло спиной к зарешечённому окну, из
которого открывался вид на пустынную сейчас улицу.

Справа от входа, в углу, на тумбочку поблёскивала алю-
миниевая кофеварка. Рядом висели на гвоздях две чистые
кружки.

В глубине комнаты были две двери. Одна, ближняя, была
открыта настежь, и в проёме было видно груду картонных
коробок, старый папок и сломанных стульев. Это был архив
— бывший номер мотеля, превращённый в склад. Другая
дверь, дальняя, была всегда закрыта. На ней висела само-
дельная табличка из картона. Это была камера. А заодно —
и единственное место, где был душ. Джейкоб даже вмонти-
ровал в неё импровизированную решётку. Ключ от неё тор-
чал в замке снаружи.

Это место не было ни уютным, ни дружелюбным. Оно бы-
ло функциональным и пропитанным насквозь скукой, оди-
ночеством и тяжёлой, мужской работой…

Один шериф на весь город.
Лишь иногда — пара добровольных помощников, кото-

рых выбирал совет. Но охотников было мало, а доверия к
ним — ещё меньше. В памяти Тейлора, помощники были
редкостью и надолго не задерживалось. Максимум два или



 
 
 

три месяца. Сейчас офис пустовал.
Тейлор подошёл к столу. Столу отца. Его взгляд упал на

стопку свежих листовок, ещё пахнущих типографской крас-
кой. Пару дней назад напечатали, не больше.

Он взял одну.
На ней — девочка, улыбчивая, с косичками, и рядом —

собака. Под фото — слово «РОЗЫСК». Ниже описание: при-
меты, кличка. Понятно было сразу: ищут собаку. Но на сним-
ке они были вместе.

И его пронзило.
Собака! Та самая, что он видел у закусочной. Та, что под-

нимала лапу у старого гидранта.
Тейлор схватил листовку, смял и сунул в карман, будто

боялся, что кто-то увидит его озарение. И сразу же выскочил
на улицу.

Город принял его бег молча. Фонари дрожали в холодном
воздухе, окна домов глядели вслед квадратам и тёплого све-
та, но никто не окликнул, никто не вышел навстречу. Только
звук его шагов по асфальту — быстрый, тяжёлый — бился
об пустые стены, отражался и возвращался, как эхо.

Тейлор бежал так, будто догонял не собаку, а самого себя,
ускользнувшего из этого города пять лет назад. Улицы мель-
кали, витрины закрытых лавок, редкие автомобили, припар-
кованные у тротуаров, и всё это складывалось в картину чу-
жого и всё же родного мира.

Добегая до закусочной, он замедлил шаг. Гидрант был на



 
 
 

месте, дворняги — нет. Вспомнилось: она свернула правее,
туда, где подворотня и мусорный контейнер.

И точно — оттуда доносился знакомый звук: шуршание
пакетов, глухие удары лапами, возня. Собака рылась в отбро-
сах, вытаскивая на свет остатки чужих ужинов, надеясь най-
ти хоть что-то.

Тейлор остановился.
Его дыхание сбивалось, сердце колотилось так, что отда-

валось в висках. Но в этой возне у контейнера было больше
жизни, чем в его собственном доме, в участке и в самом го-
роде вместе взятых.

Собака заметила его сразу. Приподняла морду, уши на-
сторожились. Когда он сделал шаг ближе, она зарычала —
низко, хрипло, будто предупреждая: «Моё. Не подходи!»

Тейлор замер, а потом медленно отступил на два шага.
— Ладно, понял… — выдохнул он.
Он прислонился спиной к холодной кирпичной стене за-

кусочной и медленно сполз вниз, пока не оказался сидящим
прямо на потрескавшемся асфальте. Несколько секунд слу-
шал, как стучит сердце, как шуршит собака в мешках, как
шуршит внутри собственная пустота. А потом заговорил.

— Я не знаю, с чего начать… — слова вырвались сами.
— Знаешь, я столько лет бежал отсюда. Академия… Нью-
Йорк… казалось, что там всё по-настоящему. Большие дела,
большие люди. А тут — просто город. Маленький, смешной.

Он провёл ладонью по лицу.



 
 
 

— А потом… звонок. Фура. Автобан. Родители… — го-
лос оборвался, но он не стал его поднимать. — Я при жиз-
ни-то им уделял… пять минут раз в несколько дней. А те-
перь этих минут нет совсем. И пустота внутри такая, что хоть
кричи.

Шорох за контейнером стих. Собака замерла, уставив-
шись на него.

— А ещё Эшли, — выдохнул Тейлор. — Я думал, что пра-
вильно — уехать. Что она будет цепью, удерживающей меня.
А оказалось — сердцем. А я бросил. Даже не попрощался.

Он уронил голову на руки.
— Теперь я шериф. Смешно, да? Отец бы, наверное,

улыбнулся. Хотя нет… он ведь верил, что я вернусь. Вот
только я понятия не имею, как быть этим человеком. Пра-
вильным шерифом. Как отвечать за город, за чужие беды,
если со своими не могу справиться. Знаешь, чем моё первое
же дело закончилось..?

Тишина затянулась. Тейлор поднял глаза — собака уже не
рылась в отбросах. Она медленно шла к нему. Подошла. По-
смотрела настороженно, потом легла у его ног, тяжело вздох-
нув.

Он медленно протянул руку и коснулся шерсти. Она не
отпрянула.

— Вот так… — сказал он тихо. — Ты хотя бы слушаешь.
Он гладил её между ушей, а слова продолжали идти, сами,

без усилия: про сомнения, про переживания, про пустоту,



 
 
 

которую не заполнят ни значок, и городская печать. И чем
больше он говорил, тем меньше было камня на сердце.

Через какое-то время Тейлор собрался с силами. Встал,
стряхнул с формы пыль и посмотрел на собаку.

— Смайли, — произнёс он. — Так тебя зовут. В листовке
было.

Собака моргнула и чуть шевельнула ушами.
— Пойдём домой, — сказал он мягко и взглянул на ли-

стовку. — Далеко же ты забрался. Нам чуть больше двух ча-
сов идти до фермы.

Впервые за долгое время Тейлор почувствовал, что у него
появился спутник.

Смайли шёл рядом — не впереди, не позади, а точно вро-
вень, будто сам чувствовал: ведут его домой. В темноте улиц
они выглядели странной парой: молодой шериф в чужой ещё
форме и дворняга, чья шерсть блестела в лунном свете…

Когда они добрались до нужного дома, Тейлор нажал на
звонок. Дверь долго не открывали. Внутри всё было тихо, и
он почти уже решил постучать в окна, но заскрипели петли.
Дверь приоткрылась, и в проёме показался пожилой мужчи-
на в рубашке, будто сшитой из конфедератского флага.

Усы его, длинные и густые, раздвинулись весте с улыбкой,
когда взгляд упал на Смайли. В ту же секунду собака прыг-
нула ему на грудь. Мужчина обнял её обоими руками, при-
жал к себе крепко, так, как обнимают только тех, кого боя-
лись потерять навсегда. Смайли радостно тявкнул, завилял



 
 
 

хвостом и загавкал во всё горло.
На шум из глубины дома раздались быстрые шаги. С лест-

ницы сбежала девочка лет восьми, та самая с листовки. Ма-
ри. Она споткнулась на последней ступеньке и едва не упала,
но чудом удержалась и бросилась к Смайли.

— Смайли! Смайли вернулся!
Она обняла собаку, её голос дрожал от радости.
Мужчина поднял взгляд на Тейлора. Суровые морщина на

лице, взгляд внимательный, испытующий. Но через мгнове-
ние они смягчились, узнав.

— Тейлор… ты что ли?
— Да, мистер Генри, — тихо ответил он.
— Заходи, заходи! Сейчас накормим… Будешь виски?
— Я на службе, мистер Генри.
— Да какая там служба в такую ночь… Да и радость у нас

какая…
Тейлор улыбнулся, но улыбка вышла криво. Покачал го-

ловой.
— Простите. Мне правда пора.
Он развернулся. За спиной ещё долго звенел детский го-

лос:
— Спасибо! Спасибо, шериф!
Тейлор шагал дальше по ночной улице, и радостный лай

Смайли постепенно растворялся в тишине. Теперь дорога
вела домой. В то место, которого он избегал столько лет.

Он поймал себя на странной мысли: всё, что он видел,



 
 
 

складывалось в его голове в образцы. Не просто лица, не про-
сто эмоции, а целые сцены — гротескные, точные, иногда
абсурдные. Он не умел объяснять словами, что чувствует, но
карандаш сам выводит на бумаге то, что не получалось ска-
зать. Холодный прагматизм мэра. Ухмылка Бутча. Искрен-
няя радость Мари — такая чистая, что от неё защемило в
груди. Взгляд Эшли — тяжёлый, ломающий уже его миро-
устройство и ясность будущего…

У него был блокнот. Небольшой, в тёмной обложке, кото-
рый он носил во внутреннем кармане куртки. Туда, на эти
мятые, наполненные быстрыми штрихами страница, он и пе-
реносил то, что видел. Не портреты. Не лица. Он не худож-
ник, он никогда им не был. Но у него получалось — Тейлор
сам не знал как — уловить главное. Изгиб брови, тень под
глазом, линию рта, которая могла означать только одно. А
иногда — целую картину…

Он никогда никому не показывал эти рисунки. Они были
для него одного — способом не дать ускользнуть тому, что
люди прячут за словами.

Забрезжил рассвет, когда Тейлор, наконец подошёл к до-
му.

Чуть левее от крыльца когда-то стояла беседка с деревян-
ной скамьёй, обвитая вьюном. Качели скрипели там долги-
ми летними вечерами. Теперь беседки не было — разобра-
ли, сгнили доски, пропала. Но в памяти всплыло именно это
место.



 
 
 

Эшли. Она часто поджидала его там — терпеливо, упря-
мо, будто боясь постучать в дверь. Сидела в тишине, пока
он просыпался, собирался, пока выходил навстречу. И потом
они вместе шли в школу. Всегда вместе.

«Во сколько же она вставала ради этого?» — подумал он
и усмехнулся без улыбки.

В памяти всплыл один утренний эпизод — такой яркий,
что будто был вчера. Тогда он решил удивить её: поставил
будильник почти на ночь, не выспался, но всё-равно про-
брался в беседку раньше. В руках — огромный букет по-
левых цветов, купленных у старушки на окраине. Он неде-
лю копил на него, работая помощником заправщика, таская
шланги и тряпки.

Он ждал её. Ждал до первых солнечных лучей. Но Эшли
не приходила. Потом выяснилось: велосипед сломался и она
пошла пешком. Почти час с лишним она шла по знакомой
дороге, уверенная, что он будет ждать. И когда добралась,
он действительно был там — с заспанными глазами, с комом
цветов в руках, с тем самым чувством, которое в тот момент
казалось вечным.

Тейлор выдохнул. Слишком тяжёлым оказался этот груз
воспоминаний.

Он поднялся по крыльцу, достал ключ и… заметил: над
дверной ручкой — осколки стекла, зубьями торчащие нару-
жу. Небольшое квадратное окошко было разбито, как будто
по нему ударили камнем.



 
 
 

Камень, рука, замок.
Кто-то влез.
Он замер. Старый ремингтон остался в машине, что сто-

яла перед офисом. Смешно. Шериф без оружия — да ещё и
у себя дома. Но смешного в этот не было ничего.

У кого хватило наглости? Уж точно не у случайного вора.
В доме брать было нечего: родители никогда не жили бога-
то. Старый диван, пара фотографий в рамках, книги — всё.
Но отец хранил некоторые дела дома. Наверху, в своём ка-
бинете. Он считал, что так будет надёжнее. Зачастую, как он
говорил, дельные мысли приходили ночью, а до офиса дале-
ко…

Если лезли, то за этим. За делами.
Тейлор осторожно приоткрыл дверь. Скрип. Он вошёл,

тихо прикрыл за собой и задержал дыхание.
Всё было на месте, будто застывшее время. Кресло матери

у окна с неизменной вязальной корзиной. Потёртый пуши-
стый ковёр, лёжа на котором, они когда-то играли в шахматы
с отцом. Часы на стене, стрелки которых застыли — видно,
давно никто не заводил.

Он ступал мягко, как учили в полицейской академии. По-
ловицы жалобно скрипели, но он знал, куда наступить, что-
бы звук был тише. Ничего не изменилось. Поднимается на-
верх, по старым ступеням, сердце бьётся быстрее с каждым
шагом.

И вот — кабинет. Дверь приоткрыта, из-за неё падала по-



 
 
 

лоска света от настольной лампы.
Тейлор толкнул дверь шире — и застыл.
За столом отца, яростно листая папки и перерывая кипы

бумаг, сидела фигура — худая, осунувшаяся, с лихорадоч-
ным блеском в глазах.

Память подсказала сама: Маялс. Сын Бранниганов. Почти
сосед.

Отец рассказывал о нём: «Тянет его куда-то не туда.
Слишком много суеты, слишком много разговоров». Подо-
зрения были серьёзные: наркотики. Не то, чтобы крупный
дилер — скорее, тот, кто очень хотел им стать. Слишком хо-
тел.

Город наркотиков не знал. Это было чужое, чуждое. Но
отец Тейлора, похоже, что-то почувствовал, а у таких, как
Маялс, звериный нюх на опасность. Может, догадывался, что
досье уже собирается и хотел его найти?

Услышав скрип, Маялс дёрнулся и резко вскинул голову.
Узнавание сверкнуло в его взгляде, сменившись паническое
злостью.

— Полиция! Оставаться на месте! Руки вверх! — голос
Тейлора прозвучал твёрже, чем он ожидал.

Маялс не стал слушать. Он рванулся с места, не на Тейло-
ра, а к выходу, пытаясь грубо оттолкнуть его плечом, прота-
ранить живую дверь.

Тейлор отреагировал инстинктивно. Резкий захват, бро-
сок корпусом — и незваный гость с грохотом полетел на пол,



 
 
 

ударившись о ножку стола. Он пытался вскочить, но Тейлор
был уже на нём, заламывая руку за спину в болевом захвате.
Маялс взвыл, но не от боли, а от бессильной ярости.

— Ты чего лезешь, мать твою?! — его голос сорвался на
хрип. — Я же ничего не взял! Ничего!

Щёлкнули наручники. Металл звякнул о металл.
— Ты вломился в дом шерифа, — ровно сказал Тейлор,

поднимая его на ноги. — Этого достаточно для задержания.
— Он сам звал меня! — вдруг выкрикнул Маялс, отчаян-

но пытаясь выкрутиться. — На прошлой неделе! Говорил:
«Заходи, Маялс, поговорить надо». А потом… потом его не
стало. И я подумал.. Я подумал, ответ пришёл! На запрос, он
что-то про него говорил. Запрос в округ».

Тейлор не стал слушать. Он повёл его вниз по скрипящим
ступеням. В его словах не было смысла, была лишь паника
загнанного зверя.

Задержанный первое время пытался ещё что-то говорить,
но Тейлору было всё равно и оставшуюся часть пути они
провели в тишине…

Часы в офисе шерифа пробили десять утра.
Маялс, запертый в клетке, стих, уткнувшись лицом в тон-

кий матрас. Звонок, что положен ему по закону, оказался
бесполезным. Как только на другом конце провода услыша-
ли, откуда звонят, посоветовали забыть номер и повесили
трубку. Теперь у Маялся не осталось даже иллюзии поддерж-
ки. Он и сам понял: влип.



 
 
 

Тейлор сидел за отцовским столом. Перед ним лежал чи-
стый лист протокола, ручка, промокашка. Но он не писал.

Он рисовал.
В том самом блокноте, который открыл на чистой страни-

це. Карандаш сам пошёл по бумаге.
Сначала получилось лицо из тьмы. Искажённое удивле-

ние, с широко раскрытыми глазами, с тенью, падающей на
половину лица. Тот момент, когда Маялс поднял голову и
увидел его в дверях кабинета. Испуг, узнавание, паника —
всё смешалось в одну гримасу, которую Тейлор успел запе-
чатлеть.

Он отложил блокнот, огляделся и его взгляд упал на стоп-
ку листовок о пропаже собаки. Он машинально отодвинул её
— и замер.

Под ней лежал тонкий конверт с гербовой печатью округа.
Сердце ёкнуло. Он потянулся и открыл его.
Внутри — несколько листов. Официальный ответ на за-

прос отца. Его глаза пробежали по первым строчкам — и
кровь отхлынула от лица.

«… по факту инцидента при попытке задержания группы
лиц, подозреваемых в сбыте…»

«… в ходе операции применялось огнестрельное ору-
жие…»

«… пострадали сотрудник и случайный свидетель…»
«… один из подозреваемых (опознан — Бранниган М.)

скрылся с места происшествия, разыскивается для дачи по-



 
 
 

казаний…»
Тейлор перечитал ещё раз, вчитываясь в казённые, уклон-

чивые фразы. Между строк проступала иная картина: не за-
держание матёрого преступника, а паника. Где-то на пар-
ковке, в соседнем округе, всё пошло наперекосяк. Кто-то из
его же компании, нервный, дёрнулся за стволом. Выстрелы.
Крики. Кровь на асфальте. Офицер, сжатый в собственной
боли. Женщина, оказавшаяся не в том месте… Выжили. По-
дельник Маялся, Френк, убит на месте. А сам Маялс… не
бросился в бой, а сбежал. Испугался и сбежал. Теперь он
не столько преступник, сколько главный свидетель, который
слишком боится говорить.

Тейлор медленно поднял глаза на клетку.
— Они тебя в розыск объявили не как преступника, — ти-

хо сказал он. Голос прозвучал глухо в ночной тишине участ-
ка. — Как свидетеля. Здесь так и написано: «для дачи пока-
заний». Стрелял же не ты?

Фигура в номере-камере дрогнула. Маялс медленно пе-
ревернулся и сел на койке. Его лицо в тусклом свете было
бледным и осунувшимся.

— А какая разница? — его шёпот был грубым и надтрес-
нутым. — Они меня в любом случае сожрут. Я там был с
Френком, когда он начал палить…

Он замолчал, его взгляд упёрся в прутья решётки на око-
шечке бывшего номера «Санспота», исполняющего сейчас
роль камеры. Но не видел их. Он видел жаркий асфальт пар-



 
 
 

ковки на окраине города, куда они подъехали на старой, ни-
чем не примечательной машине. Френк, его старый знако-
мый, нервно похлопывал по карману куртки, где лежал пакет
с тем, что нужно было продать.

— Просто постоишь на шухере, — говорил Френк, его
глаза блестели лихорадочным блеском. — Ну и для просто,
для солидности. Пройдёт всё гладко — примем в банду, бу-
дешь при деньгах.

Маялс тогда кивнул. Ему было всё-равно, что в пакете.
Ему было важно, что его наконец-то позвали. Что он кому-то
нужен.

За рулём сидел Марко, молчаливый кубинец. Он почти не
говорил по-английски, но его глаза, тёмные и быстрые, как
у хищной птицы, казалось, видели всё насквозь. Ты ещё не
успел подумать, о засаде, только выйдя из машины вместе
с Френком, а он уже нервно дёрнул головой и потянулся к
ключу зажигания.

И тогда всё завертелось.
Из фургона с радужными граффити, стоявшего рядом, по-

сыпались люди в форме. Не местные шерифы — ребята из
округа, серьёзные, с автоматами.

Марко, не теряя ни секунды, вдавил газ в пол. Колё-
са взвыли. Но полиция была готова. На асфальте блеснули
«ежи». Громкий хлопок, визг резины, и машину резко бро-
сило в сторону. Она на полном ходу протаранила какую-то
жалкую «малолитражку» и врезалась в стену дома с оглуши-



 
 
 

тельным грохотом.
«Макро вряд ли жилец», — промелькнуло в голове у Ма-

ялса холодной, чужой мыслью.
Френк с диким воплем, стрелял наотмашь из какого-то

старого пистолета. Выстрелы грохотали, эхом отдаваясь от
стен. Один из копов, бегущих к ним, будто бы споткнувшись,
рухнул на асфальт. Пуля прошла куда-то выше бронежилета.
Другая, отрикошетив от бетонного столба, с визгом ушла в
сторону.

И тут он увидел её. Пожилую женщину. Она вышла отку-
да-то из-за угла с клетчатой сумкой. И замерла в ужасе, гля-
дя на этот ад. Отскочившая пуля ударила её в плечо, сбив с
ног. Сумка выпала из её рук, и на асфальт покатились ябло-
ко, пара картофелин и банка с консервами.

«Откуда она тут?!» — пронеслось в голове у Маялса с
кричащей, бессмысленной яростью.

Его самого пока никто не трогал. Всё внимание было при-
ковано к стреляющему Френку и разбитой машине. И ин-
стинкт выживания, древний и слепой, сжёг все остальные
мысли. Он рванул с места, не к Френку, а в противополож-
ную сторону, к тёмной подворотне, из которой, казалось, и
вышла женщина.

Засада там, конечно, была, но её внимание было прико-
вано к перестрелке и раненой женщине — один из копов
подлетел к ней и пытался оказать первую помощь… Кто-то
крикнул в спину Маялсу: «Стоять!», но не стрелял. Он был



 
 
 

мелкой сошкой. Угрозу представлял Френк.
Маялс нырнул в темноту, бежал, спотыкаясь о мусорные

баки, не оглядываясь. Со спины донеслись ещё несколько
выстрелов, слившихся в одну оглушительную канонаду. По-
том — резкая, звенящая тишины. И он понял. Френка боль-
ше нет.

Он бежал, чувствуя во рту вкус крови и адреналина, а пе-
ред глазами у него стояло лицо той женщины и её рассыпав-
шиеся по грязному асфальту продукты…

Их взгляды встретились через прутья окошка с решёткой
— взгляд шерифа и взгляд пленного, в которых была одна и
та же неподъёмная тяжесть.

— Эй, шериф, — голос Маялса хриплый, спокойный, без
прежней злобы. — А в Нью-Йорке… копам там тоже прихо-
дится самим чай из пакетиков заваривать? Или у них есть
специальные люди для такого?

Тейлор не оборачивается, смотрит на потёртый стол:
— Специальные люди.
— Я так и думал. А то тут… пафосно как-то. Значок но-

вый, форма… а чайник тот же самый. И завариваешь сам.
Прямо как твой отец. Без специальных людей.

Тейлор медленно поворачивается. Маялс сидит на краеш-
ке койки, обхватив голову руками, и смотрит куда-то в пол
между прутьев.

— Он о тебе говорил, Бранниган-младший. Говорил, что
ты… не туда потянулся.



 
 
 

Маялс коротко и жёстко смеётся:
— А куда мне было тянуться, Тейлор? А? На заправку,

как мой старик? Или к тебе в Нью-Йорк, делать «большие
дела»!? Ты же всех нас тут нахер послал, помнишь? Считал,
что мы мелюзга. Что этот город — задница мира.

— Я не так…
Маялс его перебивает, поднимает голову. В его глазах не

злоба, а горечь:
— Не врать. Мы все видели. Ты на нас в последний год

вообще не смотрел. Ты уже мыслями был там. Мы для тебя
были как… мебель. Старая, знакомая, но нафиг не нужная.

Тейлор не находит, что ответить. Это правда.
— Мой отец… после того, как мать свалила, он не под-

нялся. Ты же помнишь. Он просто начал медленно дохнуть
у всех на глазах. И твой отец… твой идеальный шериф…
что он сделал? Вёл с ним «профилактические беседы». Раз
в месяц. Как по расписанию. А в остальное время — просто
делал вид, что проблемы нет. Как и все в этом городишке.
Все делают вид, что всё нормально. Пока не припечёт по-
настоящему.

— Он пытался…
— Ни хрена он не пытался! Он ставил галочки! Как и ты

сейчас. Поймал — отчитался — молодец. А завтра меня от-
пустят, и всё начнётся по новой. Потому что это не пробле-
ма, Тейлор. Это система. Этот город так работает. Он одних
душит тихо, по ночам, а другим дарит на выпускной билет



 
 
 

в один конец. И все делают вид, что так и надо. — Маялс
замолкает, снова уставясь в пол. Его плечи немного подра-
гивают.

— А что бы ты хотел? — произносит Тейлор очень тихо.
— Чтобы он посадил твоего отца? Или тебя самого раньше
времени?

Маялс смотрит на него, и в его взгляде вдруг проступает
что-то похожее на понимание:

— Я хотел… чтобы кто-нибудь просто увидел. Не пробле-
му. Не «случай Бранниганов». А меня. Вот так вот, сидящего
в этом дерьме по уши. И спросил: «Эй, Маялс, какого хрена?
Может, хватит?» Но никто не спрашивал. Твой отец видел
нарушителя. Ты… ты вообще перестал видеть. А я… я про-
сто искал способ продышаться. И нашёл самый дерьмовый.

Длинная пауза. Тейлор отводит взгляд. Слова Маялся
бьют прямо в цель, в его собственную виде, в его бегство.

— Я не знал…
Маялс устало выдыхает:
— Да никто не знал. Никто и не хотел знать. В этом вся

и фишка.
Он ложится на койку спиной к Тейлору, разговор окон-

чен. Тейлор потянулся к блокноту…
Следующий рисунок был другим. Спокойным. Почти

грустным. Маялс за решёткой — не преступник, с доведён-
ными до гротеска чертами лица, а просто человек, который
сидит на краю койки, обхватив голову руками, и смотрит в



 
 
 

пол. Линии стали мягче, тени — глубже. Тейлор не знал, за-
чем это делает. Может, чтобы понять. Может, чтобы запом-
нить. А может, просто потому, что руки просили карандаш,
а бумага — тишины.



 
 
 

 
IV

 
Спать не хотелось. Совсем.
Эшли повернулась на спину и уставилась в потолок, где

тени от занавески рисовали причудливые узоры. Луна све-
тила так ярко, что хоть книжку читай. Только читать не хо-
телось. И лежать не хотелось. И ничего не хотелось — кроме
одного: чтобы этот день наконец кончился, а следующий не
начинался.

Она закрыла глаза — и увидела его.
Тейлор. Сидит за стойкой у Ребекки… Их глаза встрети-

лись и она ушла, даже не обернулась. Гордость — дурацкая
штука. Ломает жизни быстрее любой войны.

Эшли села на кровати, обхватила колени руками.
Беседка.
Мысль пришла ниоткуда и ударила под дых. Та, старая,

которая давно уже рухнула. Сколько же она там просидела,
пока он спал? Каждое утро, целое лето. Вставала затемно,
тайком от отца и… матери… тогда ещё, когда она была жива.
Выгоняла старый велосипед и гнала к этой беседке до того,
как он выйдет на крыльцо. Сидела на качелях, слушала, как
скрипят несмазанные петли, и смотрела на его окно. Когда
там показывался силуэт, дышать становилось трудно.

А он даже не знал. Или знал?
Потом — обеды у речки. Она брала с собой свёрток с до-



 
 
 

машним хлебом, он приносил сыр и лимонад из закусочной
(стащить у Ребекки считалось особым шиком). Они сидели
на старом одеяле, болтали ногами в воде и говорили. Гово-
рили обо всём. О том, как пахнет земля после дождя. О том,
что будет, когда они вырастут. О том, что Нью-Йорк — это
далеко, но, может быть, они туда когда-нибудь съездят. Про-
сто посмотреть.

Вместе.
Эшли закусила губу и уставилась в окно. За ним — ни

огонька. Только поле, только небо, луна, ветер. И тишина.
Эшли смотрела в темноту, уже проваливаясь в сон, ко-

гда краем глаза заметила движение. Там, на дороге, что вела
к старому кладбищу, медленно, почти бесшумно, двигался
чёрный силуэт. Катафалк.

Она замерла, вглядываясь. Машина плыла в лунном свете,
как призрак, не зажигая фар, не торопясь. Просто плыла —
и через минуту скрывалась за поворотом.

Эшли моргнула. Мысль, вялая, сонная, попыталась офор-
миться: «Кого это повезли в такое время?..». Но на смену ей,
почти мгновенно, пришла другая: «Ведь ночь — это время
Джен».

Как они вообще стали подругами? Джен была всем тем,
чем Эшли не являлась: громкой, бесшабашной, вечно влюб-
лённой в кого-то неподходящего. Она носила короткие юб-
ки, красила глаза так ярко, что миссис Парсон на воскресной
службе крестилась, и умудрялась флиртовать с парнями так,



 
 
 

что те теряли дар речи. Эшли молчала, смотрела и запоми-
нала.

Их дружба вообще была случайностью — в школе посади-
ли рядом, потому что по алфавиту. Джен тогда сказала что-
то смешное про учителя, Эшли не удержалась и фыркнула.
И с тех пор Джен решила, что они подруги. Не спрашивая
разрешения. Просто взяла и вписала Эшли в свою жизнь, как
лишнюю строчку в ежедневник.

И, думала Эшли, что странно? Она была ей за это бла-
годарна. С Джен никогда не было скучно. Это правда. Она
умела смешить, умела утешать, умела заткнуть рот любому,
кто посмеет обидеть «свою Эшли». Даже если «своя Эшли»
этого не просила.

Интересно, что бы она сейчас сказала?
Эшли представила лицо Джен, её насмешливую улыбку.

Джен бы, конечно, скривилась: «Опять ты киснешь? Да за-
бей ты на него, Эш. Мужиков до хрена. Вон Гектор на тебя
смотрит, как кот на сметану. А он, между прочим, сын хозя-
ина заправки. Или Томми Гаррет. У него трактор. Это тебе
не Нью-Йорк с его высотками».

Эшли фыркнула в подушку. Джен и трактор — это было
сочетание, от которого хотелось смеяться и плакать одновре-
менно.

Или бы сказала: «Эшли, ты дура. Ты его эти пять лет лет
ждала? Да я бы за пять лет десять раз замуж вышла и десять
раз развелась. Жизнь одна, понимаешь? И ты не молодеешь,



 
 
 

но сидишь тут, как сыч, и вспоминаешь, как тебе было хоро-
шо сто лет назад».

И тут же конечно, добавила бы, со своим фирменным при-
щуром: «Подруга, ты вообще помнишь, что ты женщина?
Нет, я серьёзно. У тебя там, наверное, уже паутина в одном
месте. Смахни её, прикоснись к тому, что тебя женщиной де-
лает — и хорошенько подвигай рукой. В смысле — по жизни.
А не то, что ты подумала. Хотя и это тоже не помешало бы».

Эшли закатила глаза. Вот ведь…
Но тут же поймала себя на мысли, что Джен не совсем

неправа. Пять лет — это много. И она не сидела затворни-
цей, если честно. Была пара попыток. Сначала — Марк, сын
Олсенов. Добрый, работящий, с ручищами как лопаты. Он
приходил, помогал отцу с сеном, смотрел на неё преданны-
ми глазами. Она даже думала: а почему нет? Но когда он в
первый раз поцеловал её — в губы, неуклюже, пахнуло от
него сеном и потом, и… ничего. Пустота. Ни искры, ни дро-
жи. Только мысль: «Не то. Совсем не то».

Она дала ему шанс.
И ещё один. Не то.
А через год — приезжий, коммивояжёр. Красивый, глад-

кий, из города. Звали его Пол. Он говорил красиво, угощал
вином, обещал показать мир. Джен тогда сказала: «Вот твой
шанс, Эш! Хватай и беги, пока не передумал!» Но Пол… он
смотрел на неё, как на интересный экспонат. Фермерша, ко-
торая пишет стихи. Экзотика. А когда понял, что она не по-



 
 
 

едет с ним в его Олбани (потому что отец, потому что фер-
ма, потому что коров не бросишь), — сдулся моментально.
Даже не попытался понять.

И чёрт с ним, — подумала Эшли. И сейчас подумала тоже.
Так что не в Тейлоре дело, — сказала она самой себе, но

честно ли?
Она вздохнула и перевернулась на другой бок. Луна всё

так же светила в окно.
Ладно. Может, и в нём тоже. Джен пока не знает о его

возвращении и чем позже она узнает, тем лучше.
На этой мысли она и уснула. Наконец.
Джек возился с трактором. С раннего утра. Колесо ока-

залось не единственной его проблемой. А взгляд Эшли, вы-
шедшей на крыльцо с кружкой горячего ароматного чая,
упал на восток. Туда, где за полями была ферма Олсенов.

Небо там, над линией леса, было не чистым голубым, а
грязно-желтоватым. И дым был не тонкой белой струйкой
из трубы, а густым, тяжёлым, чёрно-серым столбом, который
медленно, но верно полз вверх, расползаясь клубами.

Сердце ёкнуло, замерло, а потом забилось с новой, адской
силой. Не страх. Нет. Холодная, мгновенная мобилизация
всего тела.

— Отец! — её голос прозвучал с незнакомой резкостью.
— Олсены горят!

Дверь сарая распахнулась, и на пороге возник её отец. Он
одним взглядом оценил ситуацию, его лицо, обычно непо-



 
 
 

движное, сейчас исказилось. Он ничего не сказал. Просто
кивнул, побежал к старому пикапу, который тоже, как и
трактор, вечно чинил, но который сейчас должен был, в от-
личие от трактора, завестись. Обязан.

Эшли не ждала. Она быстро слезла и, оказавшись на зем-
ле, сорвалась с места, не к машине, а к большому металли-
ческому баку с водой у сарая. Она стала с силой откручивать
тяжёлый краник, хватая валяющиеся рядом вёдра — ржавое,
с дырявым дном, нормальное, целое пластиковое..

Рёв мотора пикапа взорвал тишину. Отец подрулил к ней,
выпрыгнул, схватил ещё два ведра. Никаких слов. Никакой
паники. Только отлаженные, чёткие движения людей, кото-
рые знают: здесь, вдали от города, пожарная команда прие-
дет слишком поздно. Ты либо справляешься сам, вместе с
соседями, либо теряешь всё.

Они помчались по ухабистой полевой дороге. Пикап под-
прыгивал на кочках, вода из вёдер хлестала через край, зали-
вая сиденье. Эшли вцепилась в ручку двери, её глаза не от-
рывались от растущего на горизонте чёрного гриба. Он стал
больше. Гораздо больше.

У Олсенов уже был ад. Горел не дом, нет. Горел большой
сарай, где хранилось сено. Пламя уже перекинулось на со-
седнюю постройку — мастерскую. Воздух гудел, как живой,
от жара слезились глаза. Старик Олсен, двое его взрослых
сыновей и несколько соседей метались между колодцем и ог-
нём, образуя живую цепь, передавая вёдра. Все кричали, но



 
 
 

слова тонули в рёве пламени.
Эшли выпрыгнула из машины ещё до полной остановки.

Она схватила ведро и бросилась в самое пекло — не к глав-
ному огню, это было бы самоубийством, а к мастерской, на
крышу которой уже падали искры и начали тлеть сухие дос-
ки.

— Крыша! — закричала она Олсенам, показывая рукой.
— Крышу надо лить, пока не занялось!

Один и сыновей кивнул, его лицо было чёрным от сажи,
в глазах — животный ужас. Они с Эшли встали по разные
стороны тлеющей кровли, забрасывая на неё воду. Вода ши-
пела, превращаясь в пар, но тление не прекращалось.

И тут ветер, коварный и внезапный, рванул с новой силой.
Горящий клочок сена, размером с одеяло, подхватило вих-
рем и понесло прямо через двор — к старому деревянному
курятнику.

— Куры! — завопила миссис Олсен. — Боже, куры!
Эшли уже не слышала. Она метнулась к бочке с во-

дой, окунула ведро, перехватила поудобнее и снова пошла в
огонь. Не побежала — пошла. Потому что бег отнимает си-
лы, а силы нужны были здесь, у этой проклятой крыши, ко-
торая никак не желала сдаваться.

Кто-то сунулся было за ней — и отступил. Жар стоял та-
кой, что дышать можно было только сквозь мокрую тряпку,
прижатую к лицу. Она просто щурилась и лила воду туда, где
огонь лизал уже самые края кровли.



 
 
 

Она не слышала, как сзади, у колодца, Олсены и соседи
сбились в живую цепь, передавая вёдра. Не слышала, как
надрывается миссис Олсен, вытаскивая из горящего сарая
какое-то тряпьё. Не слышала даже собственного кашля —
лёгкие уже забились дымом так, что каждый вдох резал но-
жом.

Она просто лила воду. Ведро за ведром.
Марк Олсен увидел её, когда она в очередной раз развер-

нулась к бочке.
Она шла, спотыкаясь, почерневшая от сажи, с волосами,

которые на концах уже начинали тлеть. Глаза — красные,
бешеные, совершенно не женские. Марк на секунду замер с
ведром в руках, глядя на неё.

Он знал эту девушку. Знал давно. У них не сложилось, а
год назад, он даже думал попробовать ещё раз. Приходил к
ним на ферму помочь с сеном, смотрел, как она ловко управ-
ляется с вилами, как поправляет выбившуюся прядь волос
мокрой от пота рукой и… пригласил на танцы в город.

Она тогда отказала. Мягко. Сказала: «Марк, ты хороший.
Правда. Но не надо». Он обиделся, конечно. На неделю. По-
том понял: она не со зла. Просто не его. И как на такое оби-
жаться? На то, что сердцу не приказывают?

С тех пор они виделись редко, но всегда тепло. Она ему
улыбалась — не той улыбкой, от которой у мужчин подкаши-
ваются ноги, а своей, тихой, настоящей. И Марк вдруг сооб-
разил, что это, наверное, дороже любой кокетливой улыбки.



 
 
 

— Эшли! — крикнул он, перекрывая треск огня. —
Эшли, отойди! Сейчас крыша рухнет!

Она даже не обернулась. Просто махнула рукой — мол,
отстань, некогда — и снова шагнула в дым.

Марк рванул за ней. Схватил за плечо, развернул к себе.
И увидел её глаза вблизи. В них не было страха. Была ярость.
Глухая, злая, почти животная. Такая, с какой бабы в войну,
говорят, таскали раненых с поля боя.

— Не смей! — выдохнула она ему в лицо. — Там ещё
горит!

— Ты сгоришь! — заорал он в ответ.
— А ты здесь зачем стоишь?! — Она вырвала плечо и

ткнула пальцем в сторону крыши, где огонь уже плясал на
самом коньке. — Лей давай! Не стой!

И она снова исчезла в дыму.
Марк выругался сквозь зубы. Выругался длинно, витиева-

то, как умел только он. И рванул за ней следом, потому что
оставить её там одну было нельзя. Никак нельзя.

Они встали плечом к плечу. Он — здоровенный, медве-
жеватый, с ручищами, которыми можно было бы запросто
задушить этого огненного змея голыми руками. Она — ма-
ленькая, худая, но каким-то чудом державшаяся на ногах,
когда он сам уже валился от усталости.

— Справа! — крикнула она.
Он плеснул водой туда, куда она показала.
— Теперь слева!



 
 
 

Он плеснул.
— Выше! Выше, мать твою!
Он плеснул выше, и вода, шипя, стекла по горящим дос-

кам.
И так они стояли — пока хватало сил. Пока не примча-

лась пожарная команда из города. Пока кто-то не оттащил
Марка в сторону, потому что у него уже тлела часть рубаш-
ки на спине, а он не замечал. Пока Эшли, сделав последний
шаг, не осела на землю прямо у крыльца, глядя перед собой
остановившимися глазами…

Она сидела, уронив голову между колен, и смотрела, как
дым поднимается в небо чёрным, живым столбом. В ушах
гудело. В груди жгло.

Кто-то сел рядом. Тяжело, со стоном, всей тушей рухнул
на землю.

Эшли повернула голову.
Отец.
Он сидел, уперев локти в колени, и смотрел туда же, куда

и она — на дым, на развалины, на чёрную выжженную зем-
лю. Лицо у него было такое, будто он сам только что из огня
вылез: сажа размазана по лбу, бровь опалена, рубака на гру-
ди мокрая насквозь и в нескольких местах прожжена до дыр.

— Жива? — спросил он, не глядя на неё.
Голос у него сел окончательно. Вместо обычного ворчли-

вого баса вышло сиплое, простуженное «карканье».
— Жива, — ответила Эшли.



 
 
 

Он кивнул. Больше ничего не сказал.
Они сидели молча. Рядом суетились люди, таскали вёдра,

орали друг на друга, но здесь, у крыльца, было почему-то
тихо. Будто невидимый круг очертил их двоих, и шум сюда
не долетал.

Минута прошла. Или час. Эшли потеряла счёт времени.
Потом рядом возникла ещё одна тень.
Старик Олсен опустился на корточки перед ними. Точ-

нее, попытался опуститься — ноги не слушались, и он про-
сто осел рядом с Джеком, привалившись плечом к его плечу.
Дышал тяжело, со свистом, и рубаха на нём тоже дымилась
кое-где.

Некоторое время все трое молчали. Смотрели, как пожар-
ные (городские, опоздавшие, как всегда) бестолково мечутся
с рукавами, хотя тушить уже почти нечего.

Потом старик Олсен медленно, с усилием поднял руку
и положил её Джеку на плечо. Сжал. Коротко, по-мужски.
Джек даже не повернулся — только чуть заметно кивнул в
ответ.

Рука старика переместилась. Легла Эшли на макушку, тя-
жёлая, горячая, пахнущая дымом и потом. Погладила по спу-
танным, обгоревшим на концах волосам.

— Спасибо, дочка, — сказал он тихо.
Эшли подняла голову и посмотрела ему в глаза. Старик

Олсен не плакал — он вообще никогда не плакал, сколько
она его помнила. Но глаза у него были такие, что у неё самой



 
 
 

защипало.
— Не за что, — ответила она хрипло. — Дом же ваш…

устоял.
Он кивнул.
— Устоял. — И вдруг улыбнулся, криво, одной щекой. —

Ты бы видела себя со стороны. Чёрт-те что.
— А вы? — Эшли усмехнулась в ответ. — Вы на пугало

огородное похожи.
Старик Олсен коротко хохотнул — и тут же закашлялся,

схватившись за грудь.
— Ладно, — сказал он, откашлявшись. — Живы будем

— не помрём.
Джек молча кивнул, соглашаясь. Потом, кряхтя, начал

подниматься. Колени хрустнули, спина не разгибалась, но он
встал. Протянул Эшли руку.

Ладонь у него была широкая, мозолистая, тёплая. Эшли
уцепилась за неё, как за единственную опору в этом выжже-
ном мире. Он дёрнул — легко, будто она ничего не весила,
— и поставил её на ноги.

Она пошатнулась, чуть не упала. Отец придержал её за
локоть.

— Идти можешь?
— Могу.
— Тогда пошли.
Они побрели к пикапу, оставляя за собой следы на мок-

рой, чавкающей земле. Эшли оглянулась на прощание. Ста-



 
 
 

рик Олсен так и сидел на корточках, глядя им вслед. Кивнул
— медленно, уважительно.

Она кивнула в ответ.
Дом Олсенов стоял. Чёрный от копоти, но стоял. А значит,

можно было жить дальше.
Ей тогда так казалось.



 
 
 

 
V

 
Тейлора, уснувшего прямо за столом, разбудил рёв двига-

теля и сирены промчавшейся где-то рядом пожарной маши-
ны. Как и Маялса.

С красными от недосыпа глазами, Тейлор молча встал,
сварил на старой плитке крепчайший кофе. Разлил в две же-
стяные кружки, одну из которых тщательно помыл, а другую
— просто снял с крючка. Подошёл к окошку номера с решёт-
кой и просунул одну между прутьев. Маялс медленно при-
поднялся, взял кружку, кивнул. Ни слова. Звук их глотков
был оглушительно громок в утренней тишине.

Потом Тейлор набрал номер из окружного конверта.
Трубку взял сонный голос.

— Шериф Тейлор, из Гленвилля. У меня тут задержанный
по вашему делу. Маялс Бранниган.

— Кто? — голос на том конце лениво переспросил. По-
слышался шелест бумаг. — А, этот… Свидетель по тому
стрельбищу на парковке. Ну и?

— Я хочу понять, какие распоряжения. Куда его девать?
— Распоряжения? — Дежурный флегматично хмыкнул.

— Шериф, это дело, если честно, уже пахнет нафталином.
Прокурор его в долгий ящик упрятал. Тот коп выжил, свиде-
тельница выжила и отказалась давать показания. Одни хло-
поты. Если он у вас по каком-то своему делу повязан — раз-



 
 
 

бирайтесь сам. Нам он тут не очень то и нужен. Если только
вы его самого не хотите к нам привезти…

Тейлор медленно положил трубку.
— Все выжили, — спокойно сказал он Маялсу, нервно

сжимающему прутья окошка руками.
Маялс облегчённо вздохнул. Он думал, что нет… Думал,

что женщине не повезёт…
Взгляд шерифа упал на пустые столики в углу участка —

для помощников, которых не было. На них густым бархат-
ным слоем лежала пыль, прочерченная единственной свежей
полосой — он сам вчера сдвинул стопку бумаг.

Он взял первую папку из «текучки». «Эрик Бёрнс. Жало-
ба на соседа, повреждение газона».

— Этого знаешь? — Тейлор безразличным тоном показал
папку в сторону клетки.

Маялс прищурился.
— Бёрнаса-младшего? Ещё бы. Зазнавшийся жлоб. Сын

владельца «Бернс-Дженерал-Стор» — единственного нор-
мального магазина в радиусе двадцати миль. Единственное
его достоинство в том, что он пока не прожрал и не похерил
бизнес своего бати. Приумножить — мозгов, ясное дело, не
хватит. Но держится за свою унылую империю канцелярских
кнопок и банок с тушёнкой, как краб за добычу. Сосед ему
газон портит? Ну конечно. Это же самое страшное, что мо-
жет случиться в его идеальном маленьком мире.

В его голосе звучала язвительная насмешка, но за ней



 
 
 

сквозило нечто другое — глубочайшее, физиологическое
понимание всех этих людей, их мелких страхов и амбиций.
Он знал город изнутри, из его самых грязных подворотен и
самых напыщенных гостиных.

И в этот момент идея ударила Тейлора с такой силой, что
он едва не выронил папку. Взгляд был прикован к пыльному
столу помощников. Идея была безумной, абсурдной, против
всех правил. И оттого — единственно верной.

Маялс уловил этот взгляд.
— А ты… — Тейлор медленно поднял на него глаза. —

Ты ведь не употреблял. Так? Только приторговывал.
Маялс нахмурился, пойманный врасплох прямотой во-

проса.
— Травку? Пробовал. Не моё. Дела делал. Френк… тот,

которого грохнули… это он договорился о той партии. Я был
просто там… — Он смолк, снова уставившись в пол. При-
знание давалось ему тяжело.

Тейлор подошёл к двери в бывший номер и взялся за хо-
лодные прутья окошка.

— Городской совет никогда не утвердит меня в помощни-
ки, — тут же съязвил Маялс, угадав его мысль. — Они ско-
рее мёртвого дрозда на это место назначат.

— Совету это знать не обязательно, — тихо, но чётко ска-
зал Тейлор. — У шерифа есть право нанимать резервистов.
На общественных началах, без зарплаты, на испытательный
срок. Для «поддержания порядка и выполнения поручений».



 
 
 

Формально — ты будешь числиться каким-нибудь уборщи-
ком при участке. Фактически… — Тейлор сделал паузу, впи-
ваясь в Маялся взглядом. — Фактически ты будешь моими
глазами и ушами. Ты будешь делать то, что никто другой не
сможет. Ты знаешь этот город и его людей с той стороны, с
которой я уже отвык.

Маялс смотрел на него, не мигая. Сначала с недоверием,
потом с проступающим сквозь маску цинизма интересом.
Маялс кивнул один раз. Утвердительно.

— С этого момента, — голос Тейлора зазвучал жёстко,
как сталь, — у тебя исчезает право ныть и говорить, что судь-
ба не дала тебе ни единого шанса вырваться из этого дерьма.
Шанс — вот он. Я тебе его даю. Не из доброты. Мне нужен
человек, который знает, где и что тут на самом деле творится.
Готовься. Сегодня же поедем к доктору Риджуэю на осмотр.
И если он найдёт хоть намёк на дурь — ты отправишься об-
ратно в эту клетку, и на этот раз я сам лично отвезу тебя в
округ. Понял?

Он не ждал ответа, просто отомкнул замок. Развернулся
и пошёл к своему столу, оставляя Маялса наедине с самым
невероятным предложением в его жизни.

В клетке повисло молчание, нарушаемое только гулом хо-
лодильника. Потом раздался короткий, сдавленный звук. То
ли смешок, то ли сдавленный вздох. То ли и то, и другое сра-
зу. После — дверь клетки распахнулась.

Маялс вышел медленно, будто пробовал ногами пол после



 
 
 

долгой болезни. Остановился посреди офиса шерифа, огля-
делся — и вдруг усмехнулся. Коротко, безрадостно, но по-
новому.

— Ну и что теперь? Прямо сейчас побежим правду ис-
кать?

— Сейчас поедем к Риджуэю, — Тейлор уже натягивал
куртку. — Если доктор скажет, что ты хоть раз в жизни про-
бовал что-то тяжелее травки — вернёшься обратно. И я лич-
но позвоню в округ.

Маялс хмыкнул, но спорить не стал.
Улица встретила их холодным утренним воздухом. Маялс

вдохнул глубоко, почти жадно, как человек, который не был
на свободе… да сколько? Всего одну ночь? А казалось —
вечность.

В машине молчали. Тейлор крутил баранку, поглядывая
на пустые улицы. Маялс смотрел в окно на просыпающийся
город, и теперь его взгляд был другим — не пленного, а ско-
рее оценщика.

У дома доктора Риджуэя, с его аккуратным палисадником
и вывеской «Приём с 8 до 12», они остановились. Тейлор
заглушил мотор.

— Зайдёшь первым. Я следом.
— Боишься, сбегу?
— Боюсь, наговоришь ему такого, что он тебя сам в клетку

запрёт.
Маялс фыркнул, но дверцу открыл без слов.



 
 
 

Доктор Риджуэй, человек старой закалки, осмотрел Ма-
ялса с пристрастием.

— Руки вытяни. Дрожат? А ну, сядь. Голову прямо. Смот-
ри на мой палец.

Он поводил пальцем перед глазами Маялса, посветил фо-
нариком в зрачки. Маялс морщился, но терпел.

— Повернись. Закатай рукава.
Маялс медленно закатал рукава до локтей. Риджуэй взял

его запястья, повернул к свету, внимательно осмотрел сгибы
локтей. Провёл пальцем по венам. Маялс дёрнулся.

— Щекотно? — буркнул доктор, не поднимая глаз.
— Холодно.
Риджуэй хмыкнул. Отпустил руки, постучал по коленке

молоточком, заставил пройтись по прямой, коснуться паль-
цем носа с закрытыми глазами. Потом долго слушал сердце
и лёгкие, прижимая холодный стетоскоп к спине.

В кабинете пахло йодом и табаком. На стене висел пожел-
тевший плакат о туберкулёзе, а в углу, на высокой стойке, по-
блёскивал стеклянный сосуд для дезинфекции инструмен-
тов.

— Ну, — произнёс он наконец, снимая стетоскоп. — Пе-
чень, ясное дело, не первой свежести. Нервы ни к чёрту.
Но следов систематического употребления наркотических
средств я не вижу. — Он помедлил. — Вены чистые. Если
кололся — то недолго и давно, или вообще не в руку, но в
твоём возрасте в ногу не колются, если только не война. А



 
 
 

ты на войне не был.
Маялс помолчал, глядя в сторону.
— Не наркоман, — резюмировал Риджуэй. — Пропойца

— да, дурак — да. Но не наркоман.
Он посмотрел на Тейлора поверх очков, и в его взгляде

читался немой вопрос, на который шериф не стал отвечать.
Доктор перевёл взгляд на Маялса.
— А ведь я тебя помню, Бранниган. Ты ещё мальчишкой

сюда приходил. Синяки, ссадины… — Он перевёл взгляд на
Тейлора. — Я твоему отцу про него докладывал. Не раз.

Маялс дёрнул щекой, но промолчал.
Тейлор поблагодарил доктора и направился к выходу. Ма-

ялс следом.
Когда они уже достигли двери, Риджуэй, глядя в окно, до-

бавил:
— Знаешь, Тейлор, твой отец говорил: «Иногда легче

поймать преступника, чем вытащить человека». Я тогда не
понял. А теперь, глядя на вас двоих… может и понял.

Обратно ехали молча.
Машина подпрыгнула на колдобине и затихла на пере-

крёстке. Доктор Риджуэй остался позади вместе с его вер-
диктом «не наркоман», висевшим в воздухе тяжёлым и не до
конца осознанным облегчением.

Тейлор уже собрался было тронуться с места, но его нога
замерла над педалью газа.

Воздух снаружи изменился. Он стал густым, вибриру-



 
 
 

ющим, наполненным низким гулом приглушённых шагов
и прерывистым, захлёбывающимся шёпотом, больше похо-
жим на всхлипы. Это был звук, который не слышишь уша-
ми, — его чувствуешь кожей, вбитый в землю каблуками и
приглушённый грузом горя.

Тейлор заглушил двигатель.
По главной улице города, медленно, словно против воли,

двигалась похоронная процессия.
Впереди шёл солдат. Молодой, до боли юный, в парадной

форме, выглаженной до хруста. На его груди поблёскивали
медали — яркие, недавно приколотые пятна на идеально зе-
лёном фоне. Но лицо было неживым, застывшей маской, под
которой бушевала пустота. В его руках, словно икона, кото-
рую несли перед собой, была большая фотография в рамке.
На ней — его собственное лицо, улыбающееся, ещё не по-
знавшее этой тяжести. Брат-близнец. Один вернулся героем,
чтобы хоронить другого.

За ним шёл город. Не сорок человек — вся плоть и кровь
этого места. Мужчины, сгорбившиеся под невидимым гру-
зом, их взгляды уткнулись в потрескавшийся асфальт. Жен-
щины в чёрных платках, из-под которых текли беззвучные
слёзы, впитываясь в шерсть одежды. Подростки, смущённые
и подавленные чужой, но такой близкой скорбью.

Шестеро крепких, привыкших к физической работе муж-
чин несли на плечах гроб. Звёздно-полосатый флаг, накрыв-
ший его, трепетал на ветру. Каждый порыв заставлял ткань



 
 
 

вздыматься и падать, и этот звук был похож на прерывистое,
тяжёлое дыхание самого гроба.

Тейлор застыл у окна. Его сердце не заколотилось — оно,
словно пустая гильза, глухо и одиноко ударилось о рёбра.
Это была не чужая боль. Это было зеркало, в котором он
увидел своё собственное отражение — тот же флаг, те же
опущенные головы, та же пустота внутри, которую не запол-
нить медалями и словами соболезнования. Он хоронил ро-
дителей, но хоронил и часть себя — ту, что могла бы остать-
ся здесь, не сбежать.

Рядом, на пассажирском сидение, Маялс не шевелился.
Даже он, с его вечной саркастической маской, с взглядом,
видавшим всякое, замер. Его цинизм, его броня из злобы и
обиды треснули в тишине этого шествия. Он смотрел, не ми-
гая, на солдата с фотографией, и в его глазах читалось нечто
большее, чем жалость — узнавание. Узнавание той самой
безысходной ямы, из которой он сам пытался выбраться са-
мым дерьмовым способом.

Солдат поднял голову. Его взгляд, стеклянный и отсут-
ствующий, скользнул по их машине, по силуэтам внутри, и
на миг встретился с взглядом Тейлора.

В этом взгляде не было ничего. Ни ненависти к тем, кто
остался в стороне. Ни вопроса «почему он, а не я?». Только
всепоглощающая, неподъёмная тяжесть. Тяжесть человека,
которому идти дальше одному, сжимая в руках рамку с улы-
бающимся призраком вместо живого брата.



 
 
 

Процессия медленно проплыла мимо. Каждый шаг отда-
вался в груди Тейлора глухим, давящим ударом. Он сидел,
вжавшись в сиденье, и смотрел, как чёрная река скорби те-
чёт по главной улице его города.

И он вдруг с пронзительной ясностью понял то, что всегда
знал, но не осознавал: этот город умел хоронить. Он делал
это с молчаливым, стоическим единством, собираясь воеди-
но перед лицом общей потери. Но он абсолютно не умел од-
ного — отпускать. Горесть оседала в нём, как пыль на стёк-
лах, как трещины в асфальте, впитываясь в самые стены до-
мов и в души тех, кто в них остался. Оно оставалось здесь на-
всегда, становясь частью тишины, частью того самого взгля-
да, который теперь был и у него…

Наконец, они снова в офисе.
Тейлор достал из сейфа бланк и заполнил его скупым, ка-

зённым почерком: «Специальный резервист при шерифском
управлении Гленвилля. На испытательный срок. Обязанно-
сти: поддержание порядка, выполнение поручений шерифа».

Подписал и сунул листок Маялсу.
— Это твой пропуск. Если, конечно, не сбежишь в первый

же день.
— Куда я сбегу? — буркнул Маялс, но бумагу взял акку-

ратно, будто она была из чистого золота.
Тейлор вернулся к стопке папок. Верхняя была про Бёрн-

са и его газон.
— Итак, твоё первое задание, резервист. Выясни, что это



 
 
 

за новый сосед у Бёрнса. Переехал погода назад, живёт тихо.
Знаешь его? (Маялс отрицательно покачал головой). Бёрнс,
я так понимаю, сам спровоцировать мог, но надо проверить.
Действуй как знаешь. Но без грубости. Понятно?

Маялс кивнул, и в его глазах мелькнул знакомый огонёк
— азарт охотника, которому наконец-то показали след.

Тейлор взял следующую папку. На обложке кривым от-
цовским почерком было выведено: «Парсон. Гном».

Он открыл её. Внутри лежало единственное заявление,
датированное двумя неделями назад. Сухие, официальные
фразы о пропаже садового украшения. И внизу — помет-
ка отца, сделанная уже другим, усталым почерком: «Ночью
унесли прямо из клумбы». Звучало это не как служебная за-
пись, а как личный, многострадальный вздох.

Тейлор закрыл папку. С одной стороны — потенциаль-
но опасный незнакомец. С другой — пропавший гном. Кон-
траст был настолько абсурден, что у него дрогнули уголки
губ. С этого началась его новая жизнь шерифа.

— Ладно, — твёрдо произнёс он и поднялся. — После
встречаемся здесь.

Маялс кивнул, сунул руки в карманы и, не оборачиваясь,
пошёл в сторону главной улицы — разбираться с новым со-
седом Бёрнса. Тейлор постоял секунду, глядя ему вслед, по-
том поправил ремень и вышел сам.

Солнце уже поднялось выше, но грело всё ещё по-утрен-
нему — светло, но не жарко. Почему то складывалось ощу-



 
 
 

щение, что сегодня будет дождь. Тени от домов лежали на
тротуаре длинными, косыми прямоугольниками. Где-то за
углом лаяла собака. Где-то дальше, на заправке, звякнул ко-
локольчик — клиент заехал.

Тейлор не спешил. Он достал блокнот, открыл на чистой
странице. Карандаш забегал по бумаге, выводя знакомые, но
каждый раз новые линии.

Лицо солдата. Не мёртвое — нет, живое, но такое, будто
жизнь уже вышла из него, оставив только оболочку. Прямая
линия рта, впалые щёки, глаза, которые смотрели сквозь этот
мир, не видя никого. Тейлор добавил тень над скулой, слиш-
ком глубокую для простой усталости, и морщину на лбу, ко-
торую не сгладит даже сон.

Он закрыл блокнот, сунул во внутренний карман куртки.
И пошёл дальше. Медленно. Не спеша. Форма шерифа всё

ещё сидела на нём непривычно — новым ремнём давило,
звёздочка на груди поблескивала так, что хотелось её при-
крыть. Но люди, попадавшиеся навстречу, здоровались. Ки-
вали. Кто-то даже сказал «доброе утро» первым — веснуш-
чатый парень с, на удивление, тёмными глазами, возивший-
ся с мотороллером у крыльца.

Свои, — подумал Тейлор. — Хоть и чужие, а свои.
На углу, у бакалейной лавки миссис Гаррисон, стояли две

пожилые женщины. Обсуждали что-то с таким жаром, буд-
то от этого зависела судьба мира. Одна, в ситцевом платье и
бигуди под косынкой, размахивала сумкой. Вторая, сухонь-



 
 
 

кая, в очках с толстыми линзами, согласно кивала, но по ли-
цу было видно — не слушает. Просто кивает, потому что так
положено.

Увидев Тейлора, обе замолчали. Проводили взглядами.
Он кивнул им — коротко по-соседски. Они закивали в ответ,
и когда он прошёл, зашептались снова, но теперь, кажется,
про него.

Город, — усмехнулся про себя Тейлор. — Здесь даже му-
хи не пролетят незамеченными.

Дальше, за почтой, начинались частные дома. Здесь было
тише — только птицы и далёкий стук топора: кто-то что-то
чинил. Возле одного из палисадников, огороженного низким
штакетником, возилась девчушка лет семи — поливала из
лейки цветы, которые поникли от жары. Увидев шерифа, она
замерла, вытаращила глаза и спряталась за лейку, будто он
мог её съесть.

Тейлор улыбнулся. Она не выглянула.
Потом был дом старого аптекаря. Ставни закрыты.
И вот он — дом миссис Парсон.
Небольшой, аккуратный, с палисадником, где цвели жёл-

тые и синие цветы, названий которых Тейлор не знал. Крыль-
цо крашено свежей краской — видно, недавно обновляли.
Занавески на окнах белые, кружевные, чуть пожелтевшие от
времени, но чистые.

Тейлор остановился у калитки. Вдохнул. Выдохнул.
Поднялся на крыльцо о поднял руку, чтобы постучать.



 
 
 

Дверь открылась сразу, словно она ждала именно его. Су-
хая, прямая фигура в проёме, цепкие глаза, в которых мгно-
венно мелькнуло узнавание.

— Ты как и гном, Тейлор, — сказала она, и в голосе про-
звучало что-то между упрёком и радостью. — Сбежал. Но
вернулся.

Ему будто ударили в грудь. Нога сама отступила назад на
ступеньку крыльца.

Воспоминание нахлынуло мгновенно. Ему было лет две-
надцать. Футбол во дворе, крикливые ребята, мяч летит вы-
ше, чем он рассчитывал, и со звоном выбивает стекло в доме
миссис Парсон. Паника. И ощущение, что весь город против
него.

Разбитое окно вынесли на повестку городского совета.
Настоящий цирк. В отсутствие реальных проблем взрослые
подошли к делу с максимальной серьёзностью, обсуждая,
как будто речь шла не о стекле, а о чести города. Кто-то тре-
бовал «наказать, чтобы другим неповадно». Другие качали
головами, вспоминая его отца в детстве и, что «яблоко от
яблони».

И только миссис Парсон встала и заговорила. Её слушали
с недоверием, но слова были такими, что Тейлор запомнил
их навсегда.

Она сказала, что есть люди, которые ломают чужие окна,
смеются и бегут дальше. Но есть и такие, кто ломает и винит
себя так, будто разбил не стекло, а судьбу. И если мальчик



 
 
 

винит себя больше, чем могли бы наказать взрослые, — его
надо не карать, а учить прощать себя.

Тогда мало кто согласился. Но он — запомнил.
И вот она снова стоит перед ним, её глаза прожигают до

самого нутра.
— Зачем ты пришёл, Тейлор? — тихо спросила миссис

Парсон. — За гномом или за собой?
Тейлор не заметил, как оказался за её столом. В этом было

что-то неизбежное: шаг через порог — и уже чашка чая в
руках, аромат сухих трав, потрескивание старого чайника на
плите. Взгляд упал на окно, за которым уже накрапывало.
Ощущения не подвели — дождь.

Миссис Парсон говорила о пустяках. О том, что мистер
Лоусон снова перекрасил забор в цвет морской волны, хотя
обещал больше «не позориться». О том, что у аптекаря ро-
дился внук, и теперь половина города слышит, как он гор-
дится этим в каждом разговоре. Она рассказывала это, по-
мешивая чай, не глядя на Тейлора.

Но стоило ей сесть напротив, в кресло, заскрипевшее под
её лёгкой, но упрямой фигурой, как тон её изменился.

— Знаешь, Тейлор, — сказала она, словно обращаясь не
к нему, а к чему-то внутри себя. — Она всегда знала, что
её мир — здесь. В этом городе. Семья, работа, привычные
лица. Магазин, кафе, ферма — не так уж важно что именно.
Её не нужно было большего.

Тейлор почувствовал, как невидимая нить натянулась. Он



 
 
 

знал, к чему она ведёт.
— А ты, — продолжала Парсон, голосом мягким, как чай-

ный пар, — всегда считал, что она слишком простая для тво-
их амбиций.

Тейлор сжал чашку в ладонях.
В этот момент миссис Парсон впервые подняла на него

глаза. В них не было ни осуждения, ни жалости — только
неподвижная ясность.

— Я думаю, Тейлор, она была корнями, — сказала она
тихо. — А ты хотел быть ветром.

Холодный пот выступил у него а спине.
Парсон снова отвела взгляд, словно устала, и голос её по-

теплел.
— Когда ты уезжал, она бы не удерживала, скажи ты об

отъезде. Но ждала.
Тейлор мысленно добавил: писала, а я отвечал всё реже.

Потом — вовсе перестал.
— Это стала её личная рана, — закончила Парсон. — А

для города — поводом осудить тебя.
Тишина, что воцарилась после этих слов, была тяжелее

любых обвинений. Чай в его чашке остыл, но Тейлор не сде-
лал ни глотка. — Что мне делать?

— Поговори с ней. Когда будешь готов.
Он поднял голову. Миссис Парсон смотрела на него спо-

койно, без тени осуждения или жалости. Только неподвиж-
ное, выверенная годами ясность.



 
 
 

— Спасибо за чай, — сказал Тейлор, поднимаясь. — И
за… за всё. Мне пора.

Она кивнула, провожая его до двери. У порога останови-
лась, положила ладонь на его руку — сухую, тёплую, с вы-
ступающими венами.

— Любовь, Тейлор, не умирает от разлуки, — сказала она
негромко. — Она умирает от молчания. От того, что один
боится сказать, а второй — услышать.

Он не нашёл, что ответить. Только кивнул, переступил по-
рог и вышел.

Сел в машину. Завёл двигатель. Нужно было возвращать-
ся с офис. Он уже взялся за рычаг коробки передач, чтобы
сдать назад и вырулить на главную улицу, как вдруг его рука
замерла.

Он посмотрел на дорогу, ведущую к фермам. Рука сама
переключила передачу.

И «Форд» покатил в их сторону…



 
 
 

 
VI

 
Моросящий дождь превращал землю фермы в липкую,

чёрную кашу. Эшли, в промокшем насквозь плаще и боль-
ших резиновых сапогах, возилась у старого сарая. Она сиде-
ла на корточках перед старой, полуслепой кобылой по кич-
ке Молли, которую отец уже давно предлагал «отправить на
покой».

Молли стояла, тяжёло дыша, её бок был мокрым от дождя
и… крови. Глубокий порез зиял на её ляжке.

— Тихо, девочка, тихо, — бормотала Эшли, её голос был
низким и успокаивающим, совершенно не таким, каким она
разговаривала с большинством людей.

Она не бегала в панике, не звала отца. Она действовала
чётко и методично, как хирург на поле боя. Ведро с тёплой
водой, чистая тряпка, бутылка с перекисью, которая шипела
и пузырилась, касаясь раны. Молли дёргалась, и её крупная
дрожь пробегала по её мокрой шкуре.

— Я знаю, больно, — говорила Эшли, прижимая ладонь
к её шее, чувствуя под пальцами частый пульс. — Потерпи
немного. Это необходимо, правда.

Она не брезговала, не морщилась. Её пальцы, сильные
и уверенные, промывали рану, вытаскивали мелкие занозы.
Потом пошла в ход толстая игла и суровая нитка. Игла вхо-
дила в плоть, Эшли делала аккуратные стежки, её лицо бы-



 
 
 

ло сосредоточенным, почти отрешённым. В её движениях не
было ни жалости, ни сантиментов. Было понимание, которое
она невольно передала и Молли. Та терпела. Ждала. А пони-
мание того, что боль — это часть жизни здесь, и её нужно
просто пережить, не боясь.

Из дождя возник Джек. Он постоял молча, глядя на её
работу, на её сгорбленную спину.

— Я же говорил, старую клячу пора…
— Она не кляча, — не оборачиваясь, перебила его Эшли.

— Она двадцать лет таскала наши телеги. Она заслужила по-
кой, чтобы за ней поухаживали.

Отец что-то пробормотал себе под нос, но не стал спорить.
Он просто бросил к её ногам чистый рулон бинта и, подойдя
к двери сарая, обернулся, будто собирался поделиться с ней
чем-то, но передумал. Вышел.

Эшли закончила зашивать рану, наложила повязку и толь-
ко тогда выпрямилась, с трудом разгибая затёкшую спину.
Она прислонилась лбом к влажной шерсти кобылы, закрыла
глаза и несколько секунд просто стояла так, слушая её тяжё-
лое, ровное дыхание. На её лице была не усталость, а тихое
удовлетворение от сделанной работы.

— Всё, мамаша, — прошептала она, похлопывая Молли
по шее. — Выживешь. Я же сказала.

Она повернулась и увидела… Тейлора.
Он стоял в проходе, под дождём, и смотрел на неё. Стал

свидетелем этой сцены.



 
 
 

***

Тейлор видел не объект своей старой любви и не холод-
ную, обиженную женщину.

Он увидел силу.
Не ту, что носят напоказ, с револьвером на поясе или

громкими словами о справедливости. А другую — тихую,
въевшуюся к кожу, в руки, в осанку. Она стояла по колени в
грязи, в прожжённой куртке, с волосами, которые давно вы-
бились из косы и прилипли к мокрому лбу. Пальцы её, пере-
пачканные кровью и мазью, уверенно держали игру, и когда
лошадь дёрнулась от боли, она не отдёргивала руку, а только
сильнее прижимала ладонь к тёплой шее и говорила что-то
тихое, успокаивающее.

«Тихо, девочка, тихо. Я знаю, больно» — он не слышал
слов, но видел, как шевелятся её губы, и почему-то точно
знал, что она говорит именно это.

В ней не было ни капли той хрупкости, которую он ко-
гда-то, мальчишкой, считал женственной. Не было и той за-
твердевшей озлобленной брони, в которую зачем-то закова-
ла себя она сама при встрече у закусочной. Было что-то дру-
гое. Какая-то корневая, глубинная основа, которая держала
её прямо под любым ветром.

Она не просила помощи. Не оглядывалась. Она просто де-
лала сама. Потому что это было надо. Потому что по-друго-



 
 
 

му она не умела.
И в этом жесте — в том, как она прижималась лбом к

влажной лошадиной шее, закрывая глаза на секунду, что-
бы потом снова взяться за работу, — было столько жизни,
сколько он не видел за все десять лет в Нью-Йорке.

Там, в городе, сила была другой. Громкой, нахрапистой,
с острыми локтями и железной хваткой. Там побеждал тот,
кто громче всех кричал и быстрее всех бежал по головам. А
здесь… здесь сила была в том, чтобы встать затемно, идти
в хлев, доить, чинить, зашивать, хоронить и снова вставать
— и так каждый день, без выходных, без благодарностей, без
надежды на то, что кто-то скажет «спасибо».

Она и не ждала «спасибо». Она просто жила. Изо всех сил,
до хруста в костях, до кровавых мозолей — жила.

И глядя на неё сейчас, Тейлор вдруг с пронзительной яс-
ностью понял то, что, наверное, знал всегда, но боялся при-
знаться: он уехал не в поисках лучшей жизни. Он сбежал.
От этой силы, от этой тяжести, от этой земли, которая тре-
бовала не таланта и не амбиций, а простого, каждодневного,
изматывающего труда. Он выбрал лёгкий путь — и только
сейчас, глядя на неё, покрытую грязью и потом, осознал, что
лёгких путей не бывает. А если и бывают, то ведут в никуда.

Она же никуда не бежала. Она осталась. И выстояла.
И от этого открытия у него внутри что-то перевернулось.

Тяжело, со скрипом, как много лет не открывающаяся дверь.



 
 
 

***

Эшли заметила его взгляд. Смущение мелькнуло в её гла-
зах — она была в грязи, растрёпана, пахла лошадьми и ле-
карствами. Но она не опустила глаза и не стала оправдывать-
ся. Она просто кивнула ему, коротко и деловито, будто он
был соседом, заглянувшим на огонёк.

— Тейлор, — бросила она, вытирая руки о плащ. — По-
дожди в доме, поставь чайник. Я сейчас.

И снова повернулась к лошади, чтобы убрать инструмен-
ты, совершенно не подозревая, что только что, в эти несколь-
ко минут под этим моросящим дождём, она стала для него
не воспоминанием, а реальным, самым сильным и притяга-
тельным человеком в этом городе. Он осознал свою ошибку,
уехав от неё.

Тейлор вошёл в дом, снял промокшие куртку, кепку и по-
весил их на гвоздь у двери. В воздухе пахло тёплым хлебом,
воском и сушёными травами. Тиканье старых часов на стене
казалось оглушительно громким после шума дождя. Он по-
ставил на плиту чайник и стоял, глядя на прыгающее синее
пламя, пытаясь привести в порядок дыхание и мысли.

Он услышал, как скрипнул дверь, и обернулся.
Эшли стояла на пороге, скинув грязный плащ и сапоги.

Она была босиком, в простом ситцевом платье, волосы вы-
бились из неудачной косы и прилипли к влажному лбу.

Их взгляды встретились. И всё вокруг перестало суще-



 
 
 

ствовать. Тиканье часов, шипение чайника, шум за окном
— всё растворилось в густой, звенящей тишине, что повисла
между ними. Он видел в её глазах усталость, гордость, сму-
щение и ту самую, давно знакомую боль, которую они оба
носили в себе. Она видела в его взгляде не проверяющего
шерифа, а того самого мальчишку, который когда-то с охап-
кой полевых цветов ждал её в беседке. Взгляд его был голым,
беззащитным и полным такого немного вопроса, что у неё
перехватило дыхание.

Никто не сказал ни слова.
Тейлор первым отвёл глаза, словно не в силах выдержать

этот взгляд. Он молча повернулся к столу, взял свой потёр-
тый портфель и достал оттуда пару бланков. Он приехал с
плановой проверкой учёта скота — обычная рутина для ше-
рифа в сельской местности (ему же нужен был предлог). Но
сейчас это казалось такой же глупой и ненужной формаль-
ностью, как и всё остальное в этом мире, кроме неё.

Он быстро, почти не глядя, заполнил нужные графы —
фамилию, адрес фермы, галочку напротив «Проверка про-
ведена. Нарушений не выявлено». Его почерк, обычно такой
чёткий, был немного сбивчивым. Он оторвал листок от ко-
пирки и молча, не глядя на неё, протянул его.

Эшли медленно подошла. Её пальцы коснулись бумаги, и
на секунду они коснулись его пальцев. Оба вздрогнули, буд-
то от удара током. Она взяла документ, скользнув по нему
взглядом. Кивнула. Снова воцарилась тишина, но теперь она



 
 
 

была наполнена тысячью несказанных слов, упрёков, просьб
и признаний.

Чайник засвистел. Эшли вздрогнула, оторвавшись от его
взгляда, и механически разлила чай по двум кружкам. Аро-
мат мяты, мелиссы и чего-то ещё, неуловимого, заполнил
комнату. Она поставила кружку перед ним. Он кивнул в знак
благодарности.

Они пили чай молча, стоя у разных концов стола, не в си-
лах снова посмотреть друг на друга. Этот травяной, терпкий
напиток был вкусом её дома, её мира, который он когда-то
счёл слишком тесным для себя. И теперь этот вкус обжигал
ему горло тоской по тому, что он потерял.

Тейлор допил чай до дна и поставил кружку на стол.
— Мне пора, — его голос прозвучал хрипло.
Эшли лишь кивнула, не поднимая головы.
Он вышел на крыльцо. Дождь почти прекратился, остав-

ляя после себя лишь моросящую изморось и свежий, чи-
стый запах омытой земли. Он сделал глубокий вдох, пытаясь
унять дрожь в руках.

И тут из-за угла дома появился Джек, отец Эшли. Он шёл,
перемазанный в машинном масле, с разводным ключом в ру-
ке. Увидел Тейлора, он остановился и сурово уставился на
него.

Тейлор выпрямился, мгновенно надевая маску официаль-
ного лица.

— Проверка окончена. Нарушений не выявлено. Все до-



 
 
 

кументы в порядке. — Он сделал небольшую паузу, добав-
ляя чуть мягче: — У вас хорошее хозяйство.

Джек молча изучал его несколько секунд, его вниматель-
ный взгляд, казалось, видел всё — и растерянность Тейлора
и невысказанное напряжение, витавшее в воздухе. Он тяже-
ло вздохнул, и что-то в его суровом лице смягчилось.

— Ладно, — буркнул он. — Спасибо, что заехал.
Он неожиданно шагнул вперёд и похлопал Тейлора по

плечу — коротко, по-мужски, без враждебности. Потом раз-
вернулся и, не сказав больше ни слова, зашёл в дом, хлопнув
дверью.

Тейлор остался стоять на крыльце один, под моросящим
дождём, чувствуя на плече тепло ладони Джека и ледяной хо-
лод собственного одиночества. Он сделал шаг к своей маши-
не, потом ещё один, не в силах оторвать взгляд от окна кух-
ни, за которым осталась его настоящая, единственная жизнь.



 
 
 

 
VII

 
Маялс вернулся в офис шерифа спустя час после самого

шерифа.
Тейлор сидел за столом, не слыша его шагов. Перед ним,

раскрытый на середине блокнота, лежал рисунок. Эшли. Та,
что под дождём, в сарае, с иглой в руке. Волосы прилипли к
щеке, куртка промокла, но не это приковывало взгляд.

Её глаза.
Тейлор смотрел на них и не мог отвести свои. Нарисо-

ванные карандашом, всего несколькими штрихами, они жи-
ли своей, отдельной жизнью. Пронзительные, чуть усталые,
с лёгким прищуром — в них было всё: и боль, и сила, и то,
что он когда-то назвал «корнями», а теперь не знал, как на-
звать. Они затягивали, как омут, — чем дольше смотрел, тем
глубже погружался.

Он не услышал, как открылась дверь. Не заметил Маялса,
пока тот не кашлянул, привлекая внимание.

— Шеф? — голос помощника прозвучал неуверенно.
Тейлор вздрогнул, захлопнул блокнот.
— Что у тебя? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал

ровно.
— Ваш опасный преступник — с напускной важностью

провозгласил Маялс, плюхаясь на стул, — оказался профес-
сором юриспруденции на пенсии. Мистер Эдраг Торн. Сбе-



 
 
 

жал от городской суеты, пишет книги, готовит несколько
местных умников к поступлению. В общем, угроза нацио-
нальной безопасности.

— Кого готовит?
— Райт, Стоун. Иногда заглядывает некий блондин. Торн

назвал его Мэл, отмечая, что с его связями, едва ли полезно
тратить время на подготовку…

Тейлор сдержанно улыбнулся.
— А с газоном-то что?
— Предлог. Бёрнс, тот ещё гад, потихоньку сдвигает за-

бор на заднем дворе в сторону участка Торна и утверждает,
что так было всегда. Профессор, человек педантичный, сна-
чала пытался действовать по закону — писал письма, требо-
вал межевания. Потом, видимо, его переклинило. Он нашёл
способ мести без прецедента в судебной практике.

— И каков же он? — Тейлор с интересом откинулся на
стуле.

— Каждое утро ровно в семь он выходит в халате и нос-
ках до колен, садится на стульчик лицом к дому Бёрнса и…
читает вслух. Громко. Очень громко. Не проклятия, нет. Он
читает вслух учебник по муниципальному праву. Монотон-
но, без выражения, по часу.

— Бёрнс, ясное дело, сходит с ума. Его идеальный мирок
рушится от этого бормотания. Он вызвал копа из округа —
тот развёл руками. Подал в суд — судья, посмеявшись, ска-
зал, то не видит нарушения прав. Право гражданина на све-



 
 
 

жий воздух и чтение литературы на своём участке ещё никто
не отменял. Потом выдуманная история с колесом на газо-
не…

— И как ты это разрешил? — спросил Тейлор, с трудом
сдерживая улыбку.

— Свёл их вместе у этого чёртового забора. Выслушал
обоих. Потом взял и сказал: «Вот что, джентльмены. С это-
го момента, на каждый вызов любого из вас по этому пово-
ду, я буду приезжать. Но я не буду ничего замерять и ничего
слушать. Я буду ставить машину ровно посередине вашего
спора. На этот газон. И буду сидеть в ней ровно три часа. С
включённой сиреной на пять минут в начале каждого полу-
часа. Для профилактики. Чтобы не забывали, как выглядит
настоящая помеха спокойствию».

Он сделал паузу, наслаждаясь эффектом.
— Бёрнс побледнел. Профессор, к моему удивлению,

улыбнулся — видимо оценил элегантность угрозы. Потому
что это, по его же словам, «не подпадает ни под один кодекс,
но является прекрасным примером эффективного админи-
стративного сдерживания». Бёрнс пробормотал что-то и тут
же забрал заявление. Оба остались мной недовольны, но оба
слишком боятся моих трёх часов с сиреной, чтобы продол-
жать эту войну.

Тейлор смотрел на него со смесью удивления и одобрения.
Маялс не применил силу, не угрожал арестом. Он исполь-
зовал их же оружие — абсурд — и нашёл столь же абсурд-



 
 
 

ный, но идеально работающий в условиях маленького город-
ка способ решения проблемы.

— Неплохо, резервист, — кивнул Тейлор. — Неплохо.
Маялс лишь пожал плечами, делая вид, что это ерунда, но

в его глазах читалась та самая искра, которой не было очень
давно.

А дальше начались рабочие будни со своими нюансами.
Их, этих самых нюансов, оказалось куда больше, чем Тей-

лор ожидал, когда соглашался «всего на месяц, пока не при-
шлют кандидата из округа». Город, который со стороны ка-
зался тихим и сонным, изнутри бурлил мелкими страстями,
старыми обидами и неожиданными происшествиями.

Началось всё со звонка, который разорвал тишину офиса
на следующее же утро.

Тейлор снял трубку, ожидая услышать жалобы на сосед-
скую собаку или заезжего коммивояжёра.

В трубке послышался сдавленный, истерический шёпот.
Женский.

— Шериф?.. Это Нэнси Уилкс.
— Что случилось? — Тейлор автоматически взял в руки

блокнот, хотя рука ещё не тянулась к ручке.
— Джо… Мой муж… Он с ружьём… — голос её оборвал-

ся, перешёл в нервный всхлип. — Он говорит, что к дому
подбираются шпионы, коммунисты… Никого нет! Он нико-
го не пускает, даже меня… Он… он не в себе, шериф! Он
кричит, что будет стрелять…



 
 
 

Ледяная волна прошла по спине Тейлора. Джо Уилкс.
Старый ветеран Мировой войны. Тихий, замкнутый чело-
век, который ещё и до отъезда Тейлора, часто прикладывал-
ся к бутылке. Чтобы такое…

— Он один в доме? Дети? Внуки?
— Внук у моей сестры… Я выбежала к соседям… О, гос-

поди, он сейчас выстрелит!
На заднем фоне послышался приглушённый, но отчётли-

вый рык мужского голоса и глухой удар, словно от удара при-
кладом о стену.

— Сидите там и не выходите, — тихо, но чётко приказал
Тейлор. — Я выезжаю.

Он бросил трубку. Схватил со стола ключи и револьвер,
выскочил на улицу.

По дороге к дому Уилксов, он по рации вызвал скорую и
запросил подмогу из округа, зная, что те будут ехать мини-
мум сорок минут.

Дом Уилксов стоял на отшибе, за старой лесопилкой, что
на краю границы ферм. Подъехав, Тейлор заглушил двига-
тель за поворотом и пошёл пешком. Подъезжать на шумной
машине было самоубийством.

Воздух был тих и неподвижен. Слишком тих. Ни птиц, ни
лая собак. Только треск цикад и собственное громкое серд-
цебиение.

Дверь дома была приоткрыта. На крыльце валялась пере-
вёрнутая табуретка и осколки разбитой тарелки.



 
 
 

— Джо! — крикнул Тейлор, оставаясь в укрытии за углом
сарая. — Это шериф Тейлор! Выходи поговорить!

Ответом был одинокий, оглушительный ружейный вы-
стрел.

Пуля ударила в стену сарая в метре от его головы, под-
няв облако краски и щепок. Тейлор инстинктивно пригнул-
ся, сердце ушло в пятки.

— Убирайся! — проревел из дома охрипший, незнакомый
голос. — Я всех вас знаю! Всех! Убирайся, пока жив!

Тейлор прижался спиной к шершавой двересине сарая,
пытаясь отдышаться. Паника, холодная и липкая, подбира-
лась у горлу. Он был не в Нью-Йорке. Он был один в этой
забытой Богом глуши, против вооружённого и невменяемо-
го человека, который только что стрелял в него.

Он вспомнил отца. Что бы сделал он? Он бы не полез на
рожон. Он бы ждал. Вёл переговоры. Но скорой и подмоги
могло не быть вовремя. А Джо Уилкс мог направить ствол
на себя или на жену, если бы та попыталась вернуться.

Тейлор сделал глубокий вдох, с силой выдохнул. Он снял
шерифскую шляпу и осторожно высунул её за угол. Выстре-
ла не последовало. Значит, Джо был не там, откуда стрелял
в первый раз.

— Джо, я не шпион и не коммунист! — крикнул он снова,
стараясь, чтобы голос звучал спокойно и твёрдо. — Я Тей-
лор. Сын твоего старого шерифа. Помнишь? Мы как-то ло-
вили с тобой ту лису, что душила твоих кур.



 
 
 

Из дома донёслось неразборчивое бормотание. Слово
«лиса» явно задело какую-то струну.

— Она опять тут! — вдруг закричал Джо. — Я её вижу!
Крадётся, рыжая тварь!

Тейлор медленно выглянул. В окне гостиной мелькнуло
движение. Джо стоял, прижавшись щекой к прикладу вин-
товки и целился куда-то в сторону кустов.

Это был его шанс. Тейлор выскочил из-за укрытия и ко-
роткими перебежками ринутся к крыльцу. Сердце бешено
колотилось, каждый мускул был напряжён в ожидании вы-
стрела.
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