# Без названия

Виталий Витте-Ленский

Здесь нет советов и моралей. Читайте сквозь — к себе.

© Виталий Витте-Ленский, 2026


ISBN 978-5-0069-7670-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Мы подобны — но чему?

1

В одночасье сгорают все спички.
Эстетика грязных подъездов,
Старых серых хрущевок,
Где истории бьют по батареям,
Жизнь ржавеет на старых балконах,
А на обшарпанной лестнице
пробиваются
старые
надписи.
Маленькие встречи
не врежутся
в память,
И мы никогда
не окажемся
в этих объятиях.
Мы подобны спичкам.

2

Птицы улетают на юг,
и может никогда
не вернутся.
И оголенных проводов
уже никогда
не коснутся.
Старый затхлый город,
Эстетика панельных домов.
Каждый подъезд
пропитан
тоской.
Квартиры
в ожидании минут,
стрелки часов
идут не спеша,
небо давит на плечи,
ветер гонит тучи по ветру.
Взгляд устремляется вдаль.
Мы подобны птицам.

3

Ты ненавидишь себя,
Красные пятна на рукаве,
Алый закат.
Имена,
что
кружат в облаках.
В зеркальном отражении
— свой взгляд.
Ты ищешь выход
где его нет.
Я ненавижу тебя,
Крови полные глаза,
Запах шипов красных роз,
Людей,
что
носят твои имена,
не зная тебя.
Витрины, где
отражается закат,
И подъезд,
где дверью
кончается стена.
Мы подобны друг другу.
.
.
.

.
.

4

Дождь провожает
последний осенний закат.
На старом балконе,
в вазе — засохшие розы.
Ты больше не куришь.
И зажженной
спичкой
усталой,
Дым сигареты
устремляется вдаль.
Пустая пачка в кармане,
Надписи стерты,
Витрины разбиты,
Иссохла в стакане вода.

5

Где-то на верхней,
в кладовке,
— письма пылятся,
Старые книги — на полке,
И вазы пустые.
На свалку ничто не уйдет,
Потом лишь украдкой,
Любоваться станем
с тобой.

Но ведь это все не об этом.

6

Мы подобны — но чему?