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Аннотация
Между миром живых и миром мертвых в Дублине стоит

стена — стена паба у кладбища Глэсневин. Здесь двое братьев,
выросших в детдоме, нашли свое место среди крестов и тумана.
Они знают все о том, как разлагаются тела, и почти ничего — о
том, зачем люди живут. Но странный шепот матери из далекого
детства и пустая петля над табуреткой заставляют их взглянуть
в лицо своему главному страху. Кто такие эти «бессмертные
на выходе» и почему даже могильщику иногда нужно верить в
воскрешение?
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Претендуешь на что-то глобальное
Претендуешь на что-то глобальное. Мнишь себя в центре

истории. Чувствуешь значимость. И умираешь. Забывают те-
бя через год. Редкий родственник вспомнит: А был же такой!
В каком он году?..

И ничего. Крест упадет, трава нарастет, холмик провалит-
ся, кладбище сделают площадью.

— Это не сделают.
Мы — могилокопатели. Лето, жара, нам неохота копать.

Мы сидим над могилой, на холмике, курим.
— А вот крематорий…
— А чего крематорий?
— Ну, урну дают, можно поставить…
— Зачем?
— Сувенир.
— Ты дурак? А могилокопатели как же? А мы?



 
 
 

Мы работаем с осени. Чертов ноябрь моросило, и гли-
на едва поддавалась, зима удалась, намахались кирками дол-
бить мерзлую землю, весна обошлась без похорон — и вот
лето. Жара.

— Может, пива?
У нас за стеной целый паб. Далеко до ворот обходить. По-

стучали киркой. Через десять минут появляется сонная ро-
жа. Две пинты.

— Чё так долго?
— Да там посетители.
— А…
То ли поминки, то ли праздник у них. Человека зароют

сегодня, а уже набираются.
— И покойник там пьет?
— Пошутил. Деньги за пиво?
— Ты новенький? После похорон рассчитаемся.
— А…
И ушел. Точно новенький. Нет чтобы поговорить, поку-

рить через решетку.
— Вот тоже, ограда у кладбища. Она от кого?
— Чтобы покойники не разбежались.
— Ага. Над особенно прыткими вон какие надгробия!
Ржем. Пиво заходит. Солнце скрылось за облачком. Лето

приятное. Люди живут, умирают, а мы могилы копаем и пьем
пиво в кредит.

Покурили еще. Надо рыть. До глубины два штыка.



 
 
 

— Лезь ты первый.
— Чего это?
— Ну так, просто.
— Ничего ты придумал.
Полез. Он мой брат. Ни по отцу не по матери, а просто

сказали в детдоме: «Это твой брат, вместе держитесь». И мы
держимся. Пережили детдом, пережили после детдомовье.
Едва отскочили от статьи за ограбление, и вот — могилоко-
патели. Платят сдельно. Неплохо живем в брошенном доме у
кладбища. Пиво по скидке. Мы молодые. Нам бы не спиться.

— Ну всё, теперь твоя очередь.
Я свой штык докопаю и вылезу. Я не боюсь лезть в могилу.

Я закрою глаза и на ощупь.
— Ты куда там копаешь? Это же стенка!
Прости. Прости меня, Господи, я не боюсь.
Мне говорили, что родился переношенным. Мертвым.

Меня выжимали из чрева, меня откачали, и я так орал, будто
видел такое, пока мертвый.

Мне шептали на ухо, потому что на мессе, и нехорошо
разговаривать в церкви на мессе. Мы сидели рядами, ряд
старшеклассников, ряд среднеклассников, мы с братом по-
следние, самые мелкие, и она вдруг подсела, схватила за ру-
ку и зашептала:

— Не бойся, сынок. Я твоя мама. Только не дергайся. Ме-
ня ищут. Послушай.

И нашептала. Не дергайся. Я даже не видел ее. Только за-



 
 
 

пах и холодные пальцы возле запястья. Брат мне сказал, что
она ничего, молодая, одета прилично, в шляпке с пером.

— А чего ее ищут?
— Она не сказала.
— Что говорит-то?
И я рассказал. Он же брат.
Я плакал три года, не прекращая. Я не ходил. Мне проро-

чили год или два. А я проплакал три года, а после пошел.
Но к этому времени мама решила, что я не жилец, и завела
себе новое хобби. А меня, как пошел, в детдом отдала. Я не
помню. Но я отчетливо помню, что видел, пока был в утробе.
Переношенный. Мертвый.
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