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Аннотация
Семнадцатилетняя московская блогерша Аля, спасаясь

от  развода родителей, отправляется к  бабушке на  Селигер.
В  деревенской глуши её внимание приковывает угрюмый
почтальон Игнат Петрович – живой памятник ушедшей эпохе. Он
игнорирует её провокации, пока случайный дождь не сталкивает
их лицом к лицу. Их дружба, рожденная из непонимания, станет
для Али якорем: он научит её не бежать от боли, а она подарит
ему то, что он считал потерянным навсегда – семью.
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ЧАСТЬ I. ЗНАКОМСТВО.

ЛЕТО ПЕРВОЕ
 
 

Глава 1. В деревню. Подальше
 

За два часа до отъезда Аля записала финальный ролик
сезона.

«Ну что, мои звёздочки! – улыбка в тридцать два зуба, за-
ученный наклон головы, блеск в глазах от специальных ка-
пель. – Ваша Аля ненадолго уходит в оффлайн. Лето – вре-
мя перезагрузки, а я еду искать… ну, вы поняли, новые го-
ризонты! Чтобы вернуться к вам с крутейшим контентом.
Не скучайте, лайкайте архив, и помните – даже в оффлайне
мы остаёмся на одной волне! #жизньсозвездой #впоискахле-
та #скучаюуже».

Она выключила камеру, и улыбка сползла с лица, как мас-
ка. Лицо в черном экране телефона выглядело усталым и ка-
ким-то плоским. Пустота. Та самая, которую не заполняли
ни лайки, ни растущая статистика, ни восторженные ком-
ментарии про «лучшую блогершу-подростка Москвы». Пу-
стота гудела тихим, навязчивым фоном, как старый холо-



 
 
 

дильник ночью.

Её блог «Жизнь со звездой» был идеален на на экране.
Небольшие, динамичные видео: «24  часа из  жизни доче-
ри олигарха (спойлер: скучно!», «Что в сумочке у восходя-
щей-звезды Джу», «Правда ли, что инфлюэнсеры едят толь-
ко авокадо?». Она научилась ловить волну, делать монтаж-
ные склейки под бит, находить цепляющие заголовки. Под-
писчиков было чуть больше тридцати тысяч  – не  космос
сколько, но число росло с каждым выпуском. Это была игра,
увлекательная и азартная. Пока она не выключала камеру.

За  дверью родители не  кричали. В  их доме уже давно
не  кричали. Там происходило что-то похуже: ледяное, от-
точенное молчание, прерываемое короткими, как удары но-
жом, фразами.

«…просто не понимаю, на что ты тратишь время, Али-
са…»

«…репетитора по математике нашли, с сентября…»
«…это не увлечение, это бегство от реальности…»

Раньше они так не говорили. Раньше папа смеялся над её
первыми, корявыми роликами, а мама беспокоилась, не све-
тит ли ей в глаз слишком яркая лампа. А потом что-то сло-
малось между ними. Не громко, а тихо так щелкнуло, как



 
 
 

ветка под первым осенним снегом. И их общее напряжение,
их невысказанная обида друг на друга, внезапно обрушилась
на неё. Как будто, ругая её блог, её «несерьёзность», они мог-
ли не говорить о том, почему папа теперь спит в кабинете,
а мама заказывает ужин в доставке, а не готовит сама.

Отправка к бабушке на Селигер была капитуляцией. Бе-
лым флагом, который они вывесили, смирившись, что не мо-
гут справиться ни с ней, ни, тем более, друг с другом.

«Тебе нужна перемена обстановки, Алиса, – сказала мама,
глядя куда-то мимо неё, в окно. – Свежий воздух, природа,
интернет 2G в лучшем случае. Отдохнёшь от этого… всего.
Подумаешь о будущем».

«Будущее» звучало как приговор. Будущее – это репети-
торы, ЕГЭ, экономический факультет, о котором она не меч-
тала ни секунды. Будущее – это молчаливый холод их квар-
тиры и общение ради формальности.

Аля злилась. Злость была густой и горячей, как глина, на-
греваемая в печи. Она злилась на их лицемерие, на то, что
её используют как громоотвод. Она злилась, что они лома-
ют её единственное, что по-настоящему работало, что при-
носило отклик, пусть и из глубин интернета. И под этой зло-
стью, глубоко и страшно, таился страх. Что они её… отпус-



 
 
 

кают. Что разлом в семье уже так велик, что её проще отпра-
вить за много километров, чем починить всем вместе что-
то здесь.

Дорога на  поезде была сном наяву. Мелькали леса, по-
ля, скучные станции. Она почти не  вынимала наушники.
В ушах бился агрессивный электронный трек, заглушающий
мысли. В голове крутился сценарий мести: она запишет су-
пер-успешный влог из  этой глухомани, найдет как, найдет
о чем, но запишет. Наберёт сто тысяч подписчиков, и предки
увидят, как ошибались. Идея казалась блестящей и от этого
было горько.

Бабушка, Мария Семёновна, встретила её на крошечной
станции «Осташков». Обняла крепко, запахло сдобой, яго-
дами и мятой.

«Алюнька, родная, – прошептала она ей в волосы. – За-
скучала я по тебе».

И от этого простого, тёплого слова «заскучала» у Алисы
впервые за недели предательски запершило в горле. Она су-
дорожно сглотнула.

Бабушкин домик замер во времени лет тридцать назад.
Резные наличники, герань на окнах, скрипучие половицы.
Запах печи, старого дерева и травяного чая. Тишина. Не мос-



 
 
 

ковское гудящее молчание, а  настоящая, глубокая, напол-
ненная стрекотом кузнечиков за окном и поскрипыванием
качелей во дворе. Эта тишина давила на уши, была чем-то
инородным.

На  второй день, исследуя окрестности со  смартфоном
на готове, она увидела Его.

Он шёл по  пыльной деревенской улице, никуда не  спе-
ша, но и не просто плелся. Высокий, сутулый, в выцветшей
рубашке и простых брюках. Через плечо – потрёпанная ко-
жаная сумка на ремне, та самая, из советских фильмов. Он
не смотрел по сторонам. Его взгляд был устремлён куда-то
внутрь себя, или вдаль, за линию леса, к озеру. Лицо – изре-
занное морщинами полотно строгости, без намёка на инте-
рес к окружающему миру.

Он прошёл мимо, не заметив её. Совсем.
И в голове у Алисы, щёлкнуло.

«Объект».

Здесь, в этом царстве тоски и бесконечного зелёного без-
молвия, он был единственным, кто хоть как-то выделял-
ся. Незнакомый. Странный. Антикварный. Идеальная ми-
шень для её циничного летнего проекта. Она достала теле-



 
 
 

фон, включила съёмку, и нацелила объектив на удаляющу-
юся спину.

Голос за  кадром, язвительный, поставленный, чрезмер-
ный… блогерский: «Итак, дорогие фанаты жизни знамени-
тостей, встречайте. Настоящая деревенская легенда. Послед-
ний динозавр эпохи до  интернета, телефона, немого кино
и парового двигателя. Человек, который до сих пор верит,
что новости разносят в конвертах. Вопрос на засыпку: что,
вы думаете, лежит у него в сумке? Письма о любви? Пенсия?
Или просто… песок, который с него так и сыпется?»

Она усмехнулась сама себе. Злость на  родителей, страх
за семью, пустота – всё это на секунду отступило, заместив-
шись азартом охотника. Это было простое, понятное чув-
ство.

Она не знала, что только что подписалась на самую важ-
ную рассылку в своей жизни. И что письмо, которое пере-
вернёт всё, уже лежало в той самой потрёпанной сумке. Оно
ждало своего часа.

Ждало до востребования.



 
 
 

 
Глава 2. Пирог с черникой

 
Деревня не хотела быть фоном. Она настойчиво входила

во все органы чувств, втискивалась без приглашения, бесце-
ремонная и такая простая.

Сначала – запахи. Не московская смесь асфальта, пере-
оцененного кофе на вынос и выхлопных газов, а чёткие, от-
дельные слои, как в праздничном торте. Сладковатый запах
навоза с соседнего подворья (Аля брезгливо морщилась). Гу-
стой хлебный дух из печи, бабушка с самого утра колдовала
над тестом. Этот запах будил ее каждый день. И над всем
этим – зелёный, смолянистый запах безграничного зеленого
пространства, которое не заканчивалось бетонным забором,
а расстилалось до самого горизонта, до голубого зеркала озе-
ра, видневшегося в конце улицы.

Потом – звуки. Тишина здесь оказалась обманчивой. Она
была не пустой, а густонаселённой. Мычание коровы за за-
бором, возня кур, отдалённый лай собак, целый оркестр пти-
чьих голосов, в котором Аля не могла выделить ни одной
знакомой ноты. И  скрип. Скрип колодца, скрип половиц,
скрип старых ворот, скрип подвески соседской Волги, скрип
косого флюгера на крыше их домика. Деревня жила своей
жизнью, размеренной и древней, и её ритм был невыносимо



 
 
 

медленным для сердца, привыкшего к стуку клавиш, звуку
оповещений и быстрой смене кадров в рилсах и шортсах.

Бабушка Мария Семёновна не  пыталась её развлекать.
Она просто жила рядом, излучая спокойствие, которое сво-
дило Алю с ума.

«На, Алюнька, с пылу с жару, – ставила перед ней тарелку
с пирогом, от которого шел пар и благоухание на всю кух-
ню. – С черничкой, сама собирала. Ты же чернику любишь».

Аля любила черничный йогурт с  семенами чиа и  мил-
лионами полезных лактобактерий. Этот пирог был другим.
Ягодный сок смешивался с рассыпчатой, маслянистой тек-
стурой теста, создавая ощущение теплых объятий. Это бы-
ло настолько вкусно, что становилось грустно. Потому что
есть это пирог означало принимать правила игры: ты здесь,
ты отрезана от мира, ты можешь наслаждаться только этим.
Она ела молча, а  бабушка сидела напротив, вязала что-то
мягкое и бесконечное и поглядывала на неё добрыми, всепо-
нимающими глазами. В этих глазах, казалось, не было осуж-
дения за блог, за ссору с родителями, за непонятный бунт,
агрессию и все прочее, что становилось частью ее характе-
ра. В них была только тихая печаль. И это было хуже всего,
тошно от самой себя, от всего вокруг.



 
 
 

Тоска накатывала волнами. Она открывала ноутбук, про-
веряла статистику. К счастью, интернет пыхтел потихонечку
на медленной скорости, как сельский автобус. Лайки, ком-
ментарии: «Аля, возвращайся!», «Скучаем по твоему задо-
ру!», «Что там за новые горизонты?». Она писала в ответ
улыбающиеся смайлики, а внутри чувствовала себя преда-
тельницей. Она врала им. Никаких горизонтов не было. Она
запуталась в этом запахе пирога, пыли, навоза, в зеленых ла-
пах приозерных сосен и елей… Запуталась в самой себе.

На третий день она не выдержала и пошла к воде.

Дорога шла через лес, по  бокам тропа заросла кустами
черники, под ногами хрустели сухие шишки. Бабочки, бе-
лые и жёлтые, порхали так беззаботно, что ее это раздража-
ло. Воздух звенел лесными звуками. И посреди этой идил-
лии она чувствовала себя чужеземкой в скафандре, отчаян-
но пытающейся найти связь с базой.

Селигер открылся ей внезапно. Не  синим пятном вда-
ли, а огромной, дышащей плоскостью, уходящей в закатную
дымку. Вода была тёмной, почти свинцовой, и лишь у берега
отсвечивала янтарём. Она села на остов дырявой лодчонки,
дерево было теплым и шершавым, и обхватила колени.

Тишина здесь была абсолютной. Даже птицы замолкли.



 
 
 

Только едва слышное, мерное хлюпанье воды у ног. Эта ти-
шина давила на виски, выжима наружу всё, что она так стара-
тельно заглушала музыкой и язвительными репликами в сво-
ем блоге.

Сначала вырвался глухой звук, похожий на стон. Потом
ещё один. А потом слёзы потекли сами, горячие и бесстыд-
ные. Она не рыдала, она просто плакала, уставившись в по-
чти неподвижную воду, по щекам текли ручьи, оставляя бле-
стящие следы.

«Почему?» – прошептала она в пустоту. И тишина погло-
тила шёпот, не дав ответа.

«Что происходит?» – уже громче, сдавленно.
«Почему вы так?..»  – голос сорвался, превратившись

в хриплый, некрасивый крик. Не крик злости, а крик беспо-
мощности. Крик в никуда.

Он прозвучал дико и неестественно одиноко над гладью
озера, испугал стаю уток где-то в  камышах. Больше ни-
кто не откликнулся. Озеро молчало. Небо, окрашивающее-
ся в персиковые и розовые тона, было прекрасно, но равно-
душно. Миру не было до неё дела. Это осознание было горь-
ким и… странно освобождающим. Здесь можно было кри-
чать. Можно было плакать. Можно было быть слабой. Здесь
не было зрителей.



 
 
 

Она сидела, пока слёзы не иссякли, оставив после себя пу-
стоту, но уже другую – не звенящую, а усталую, почти мир-
ную. На душе было сыро и холодно, как после грозы. Она
встала, отряхнулась и пошла обратно, в сгущающиеся сумер-
ки.

На  следующее утро она проснулась от  привычного ре-
флекса – потянулась за телефоном, чтобы проверить уведом-
ления. Сети почти не было, лишь предательский значок «H»,
который едва тянул мессенджеры. Она застонала и повали-
лась на подушку, глядя в потолок с трещинами, похожими
на карту неизвестного материка. В нос снова ударил тяжелый
аромат горячего хлеба, бабушка суетилась на кухне.

Она села в своей кровати, пружины скрипнули. И тогда
она увидела его в окно.

Он шёл ровно, как будто заведённый. Та же выцветшая
рубашка, те же брюки, та же кожаная сумка через плечо. Его
походка была неспешной, но не прогулочной – это был марш.
Шаг человека, у которого есть план, расписание, долг. Он
смотрел прямо перед собой, его взгляд скользил по заборам,
крышам, но не задерживался ни на чём. Казалось, он не ви-
дел ни цветущих мальв у калитки бабушки, ни кота, греюще-
гося на солнце на крыльце, ни её, Али, бледное лицо в окне.



 
 
 

Он был как воплощение этой самой деревни. Неприступ-
ный, самодостаточный, живущий по своим, непонятным ей,
законам. Его замкнутость была не подростковой обидой, как
у неё, а чем-то фундаментальным. Стеною. Крепостью.

Вчерашняя жалость к себе, слёзы на озере – всё это мгно-
венно испарилось, сменившись знакомым, едким чувством.
Вызовом. Вот он, её летний проект во плоти. Неприкаянный
взгляд нашёл свою мишень.

«Ладно,  – тихо сказала она оконной раме, за  которой
мелькнула его сутулая фигура. – Игра началась. Объект №1.
Почтальон. Выясним, что у тебя в сумке. И зачем ты здесь
вообще нужен».



 
 
 

 
Глава 3. О камень

 
Идея оформилась за завтраком, под хруст корки свежеис-

печенного хлеба и мерный цокот бабушкиных спиц.

«Расколдуем почтальона».

Звучало как название дешёвого ток-шоу, и это было иде-
ально. Концепция была проста до гениальности: городская,
современная, живая Аля против немого, архаичного, «закол-
дованного» в своих ритуалах Игната. Конфликт эпох в одном
кадре. Её подписчики обожают такие контрасты.

Она набросала сценарий в блокноте:

– Завязка: Кто этот таинственный незнакомец? Дресс-код
из прошлого века, сумка-реликвия. Голос за кадром: «Ка-
жется, мы нашли машину времени, ребята. И она ходит пеш-
ком. Может сказать ему, что уже есть транспорт на любой
вкус?».

– Конфликт: Попытки установить контакт. Провал.
– Накал: Погоня, скрытые съёмки, попытки разгадать тай-

ну, накопать странностей или какой грязи.
– Развязка? Либо триумф (он заговорит!), либо эпик фейл

(но смешной и виральный).



 
 
 

Развязку она представляла смутно. Главное  – процесс.
Главное – доказать самой себе, что она не  застряла здесь.
Что она всё ещё режиссёр, продюсер и руководитель своей
жизни.

Первые ролики были дерзкими, снятыми на телефон из-
за угла, из-за куста сирени, из окна бабушкиной горницы.

«День первый операции „Расколдуй-ка!“, – шептала она
в микрофон, пригнувшись у забора. На экране – его сутулый
силуэт.  – Объект движется по  заданному маршруту. Ско-
рость низкая, маневренность нулевая. Кажется, идеальная
мишень».

Она выскочила ему навстречу, улыбка во все лицо, теле-
фон в режиме селфи, чтобы захватить и его, и себя.

«Здравствуйте! Я новая здесь, можно вас на пару вопро-
сов? Как вас зовут? Почему вы до сих пор носите письма,
а не скидываете всё в общий чат?»

Он просто посмотрел на неё. Не свысока, не зло. Он по-
смотрел так, как смотрят на внезапно начавшийся морося-
щий дождь  – с  легкой досадой, но  без удивления. Взгляд
скользнул по ней, по телефону, и вернулся к дороге. И он по-
шёл дальше. Просто шагнул в сторону, обходя её, как столб



 
 
 

или лужу, и продолжил свой путь.

Аля застыла с идиотской улыбкой, чувствуя, как жар уда-
ряет ей в лицо. Она развернулась и пошла за ним, теперь уже
с камерой, нацеленной ему в спину.

«Окей, окей… Объект демонстрирует повышенную
устойчивость к внешним раздражителям, – её голос в ролике
стал выше, язвительнее. – Игнор-техника на высоте. Инте-
ресно, сколько пенсий нужно притырить из этой сумки, что-
бы накопить на такую броню?»

Он не ускорился. Он не замедлился. Он просто шёл. И она
поняла, что догнать его – не проблема. Проблема была в дру-
гом: он был неумолим, как ледокол. Он не убегал от её пре-
следования – он его просто не замечал. Оно было для него
чем-то вроде назойливой мошки, жужжание которой можно
перетерпеть.

Это её бесило. По-настоящему. В её мире всё держалось
на  внимании. Взглядах, лайках, комментариях. Быть про-
игнорированным  – было хуже, чем быть осмеянным. Это
стирало тебя из реальности.

На следующий день она решила взять его измором. Про-
следила маршрут, опередила и устроилась на лавочке у дома
Анисьи Федоровны, где он всегда задерживался минут на де-



 
 
 

сять. Она включила запись и приготовилась.
Он вышел из калитки, кивнул старушке на крыльце и на-

правился дальше. Аля встала и пошла рядом, почти в ногу.

«Игнат Петрович, так ведь? Вас так зовут. Я слышала. По-
чему вы не разговариваете? Вам запрещено? Это часть шар-
ма почтальона эпохи сохи и посоха?»

Он молчал. Она видела, как напряглись желваки на его
лице.

«А что, если я упаду прямо здесь? Или громко крикну?
Вы остановитесь? Или дурацкие письма эти важнее?»

Он остановился. Резко. Она чуть не  врезалась в  него.
Сердце екнуло – триумф! Пробила! Потопила!

Он медленно повернул к ней голову. Его глаза, янтарные
и холодные, как вода Селигера на рассвете, встретились с её
взглядом. В  них не  было ни гнева, ни раздражения. Была
лишь усталая, абсолютная непроницаемость. Он посмотрел
на неё три секунды. Потом его взгляд медленно, с явствен-
ным усилием, словно отрываясь от чего-то липкого, вернул-
ся к дороге впереди. И он снова пошёл. Без единого слова.

Это был мастер-класс по игнору. Он не скрывался от неё
в  кустах, не  менял маршрут. Он просто… выключал её
из своего поля зрения, как отключают уведомления от на-
доедливой программки на  телефоне. Физически она была
здесь, но для него её не существовало. Это было унизитель-



 
 
 

нее любой ругани.

«ВЫ ЧТО, ГЛУХОЙ?! ИЛИ ОТСТАЛЫЙ?!»  – скорее
взвизгнула, чем крикнула она ему вслед, уже не для ролика,
а для себя, от бессильной злости.

Он даже не вздрогнул. Просто растворился за поворотом,
у подъёма к окраинным домам поселка.

В тот вечер она монтировала материал, и её комментарии
становились всё более колючими, ядовитыми. Пустота внут-
ри наполнялась едкой пеной сарказма.

«…и вот наш рыцарь без страха и упрёка несёт своё по-
слание в никуда. Интересно, он знает, что есть такая штука –
электронная почта? Или он думает, что еще не изобрели? Ну
хоть не почтовых голубей отправляет!»

«Смотрите, как грациозно он обходит лужу. Должно быть,
в сумке лежит строжайшая инструкция: „Письма мочить за-
прещается“. А людей – можно. Особенно, настойчивых.»

«День третий. Попытки докричаться до  вакуума равно-
душия продолжаются. Наш бюджет на терапию после этого
лета явно придётся увеличить. Но игра стоит свеч! Мы же
хотим расколдовать этого… этого памятника самому себе,
правда?»

Она выкладывала ролики, и подписчики смеялись. Писа-



 
 
 

ли: «Аля, ты огонь!», «Да он просто тролль!», «Доиграется
дедуля, попадёт в тренды!». Лайки росли. Но с каждым та-
ким комментарием, с каждой едкой шуткой, которую она на-
говаривала в микрофон, внутри что-то мелкое и гадкое ёжи-
лось. Она злилась на него. Но ещё больше – на себя. Пото-
му что эта охота была уже не про «расколдовать». Она стала
про то, чтобы заставить его увидеть её. Хотя бы рассердить!
Пусть хотя бы фыркнет, вздохнет, выругается! Признает, что
она существует.

А он просто нёс свою сумку. День за днём. Как заведён-
ный. Как каменная стена, о  которую можно биться, пока
не останется сил, и которая даже не покроется царапинами.



 
 
 

 
Глава 4. Льняной платок

 
Дождь начался ночью, и к утру превратился в плотную, ту-

манную стену. Он стучал по крыше бабушкиного дома мер-
ным, усыпляющим барабанным боем. Аля проснулась с тя-
жёлой головой и с первой же мыслью: «Сегодня идеальный
день для съёмки».

Её план созрел за неделю бесплодных попыток. Если он
игнорирует её на маршруте, нужно атаковать там, где он без-
защитен – у его дома. После работы. Когда он расслаблен,
возвращается в своё логово. Она представила кадр: она с ка-
мерой наперевес блокирует ему проход домой, а он, застиг-
нутый врасплох у собственной калитки, наконец-то, вынуж-
ден будет реагировать. А вокруг – соседи, зрители. Публич-
ный триумф.

Бабушка, увидев её, собирающуюся на улицу в такую по-
году, только покачала головой: «Куда ты, Алюшка? Просту-
дишься». Но в её голосе звучала не столько тревога, сколько
усталое понимание. Она видела отрывки ее роликов. И, ка-
жется, понимала гораздо больше, чем показывала.

Аля натянула ярко-жёлтый дождевик с капюшоном (от-
личный трендовый цвет для кадра!) и, прикрывая телефон



 
 
 

второй рукой, выскользнула во двор. Ливень хлестал по ли-
цу, вода чавкала в промокших кроссовках. Она заняла пози-
цию за разлапистой рябиной у забора напротив его дома –
небольшой, серой избушки с резными, но облупившимися
наличниками. Место было идеальное: виден и вход, и часть
улицы.

Она ждала больше часа. Холод пробирался сквозь дожде-
вик, пальцы на руке, державшей телефон, занемели. Энту-
зиазм таял с каждой минутой, замещаясь жалостью к себе
и злобой. «Где же этот старикан?»

И вот он появился. Не спеша, с той же неуклонной поход-
кой, словно дождь для него не существовал. Сумка, прикры-
тая полой пиджака, была явно пуста. Он приблизился к ка-
литке, потянулся к щеколде.

Сердце Али учащённо забилось. Сейчас. Она выскочила
из-за дерева, споткнувшись о  мокрый камень, но  удержав
равновесие. Подняла телефон, включив фронтальную каме-
ру, чтобы захватить и его реакцию, и своё «победоносное»
лицо.

«Игнат Петрович! Прекрасная погода для возвращения
с  трудового фронта!  – её голос прозвучал неестественно
звонко, распарывая белый шум дождя. – Мы с подписчиками
решили встретить вас дома! Не хотите прокомментировать



 
 
 

ваш сегодняшний вклад в российское почтовое дело?»

Он обернулся. В  его глазах мелькнуло нечто  – не  гнев,
а скорее глубокое, бездонное разочарование. Как будто он
увидел не назойливую девчонку, а что-то гораздо более пе-
чальное. Он ничего не сказал. Просто повернулся к калитке,
скинул засов, дерево скрипнуло.

Ярость, холод и отчаяние смешались в ней в один клубок.
Она не думала, действовала на импульсе. Рванулась вперёд,
чтобы встать между ним и косой дверцей, загораживая про-
ход.

«Вы не можете просто…!»

Её промокшая подошва скользнула по глинистой раскис-
шей земле. Она отчаянно замахнулась руками, пытаясь ухва-
титься за воздух. Телефон выскользнул из пальцев, перемах-
нул через забор и с глухим хлюпающим звуком шлёпнулся
в лужу у самого крыльца дома Игната. Сама она, описав неле-
пую дугу, рухнула ему под ноги, в ту же самую грязь, что и ее
«яблоко» последней модели, с размаху обдав брызгами и его
промокшие брюки.

На секунду воцарилась тишина, нарушаемая только мер-
ным шелестом дождя. Аля лежала на боку, вся в липкой, хо-
лодной жиже, чувствуя, как жгучий стыд растекается от пя-



 
 
 

ток к макушке. Из глаз сами собой брызнули слёзы, смеши-
ваясь с дождевой водой и зрязевыми веснушками. Она была
унижена и выглядела как полная идиотка.

Она услышала, как он вздохнул. Не раздражённо, а как-
то устало устало. Глубоко. Затем раздался хлюпающий звук.
Он шагнул в ее лужу. В её затуманенном взгляде мелькнули
грубые, простые ботинки, остановившиеся рядом с ней.

Не говоря ни слова, он наклонился. В его руке появился
не белоснежный, но идеально чистый, отглаженный льняной
платок. Он был простым, без узоров, и в этой простоте было
что-то невероятно благородное.

Он протянул платок ей.
«Поднимитесь. Умойтесь. Это немного поможет», – про-

изнёс он голосом, низким и неожиданно тихим, растворяю-
щимся в дожде. В нём не было ни тепла, ни участия. Была
лишь констатация факта.

Затем он шагнул в сторону – аккуратно, стараясь не за-
деть.

«Телефон, – он поднял смартфон, с экрана которого сте-
кали мутные ручейки, – высохнет у печки. Заходите. Через
15 минут». Игнат положил телефон на сухие ступеньки под
навесом у его двери.



 
 
 

И, не оглядываясь, он вошёл в свой дом. Скрипнула дверь.
Но калитка осталась открытой. Распахнутой. Как молчали-
вое приглашение.

Аля лежала, не в силах пошевелиться, глядя на сияющий
квадрат ткани в своей руке. Вся её злость, весь её пафос, весь
её «проект» размокли и растворились в этой луже, как сахар
в горячем чае. Она не пробила стену. Она просто с разбегу
в неё врезалась. И стена, вместо того чтобы рухнуть, молча
подала ей платок и открыла дверь.

Медленно, с  трудом, она поднялась. Ткань платка была
грубой, но приятной на ощупь. Она вытерла им лицо, смах-
нув слёзы, дождь и комки грязи. Платок моментально испач-
кался, но в этом уже не было позора. Было что-то другое.
Смирение или принятие. Произошло то, что и должно было
случиться.

Она посмотрела на открытую калитку. На тёмный прямо-
угольник двери в глубине двора. «Через 15 минут». Не «при-
ходи», не «заходи, если хочешь». Констатация. Как расписа-
ние почтового поезда.

Она подошла к дому и взяла свой телефон. По корпусу
сбегают капли, на камере и  экране паутина трещин. Блог,



 
 
 

съёмки, лайки – всё это превратилось в бесполезный кусок
пластика, алюминия и  стекла. И  впервые за  всё лето это
не вызвало в ней паники. Появилось странное, ледяное спо-
койствие.

Она не двинулась с места. Так и стояла под проливным до-
ждём, глядя на деревянную дверь. Льняной платок в её руке
быстро напитывался влагой, превращаясь в бесформенный
комок мокрой ткани. Телефон безжизненно потух.

Аля закрыла глаза. Дождь барабанил по  капюшону,
по плечам, по спине – монотонный, всезаполняющий шум.
Он заглушал всё: стук собственного сердца, шелест мыслей,
жгучую волну стыда. Капли стекали по лицу, смывая грязь
и прошлые эмоции. Она уже не плакала – она просто позво-
лила дождю делать свою работу. Он смывал не только глину
с одежды. Он будто растворял в себе ту злобную, язвитель-
ную девочку с камерой, что выскочила из-за дерева. Остав-
ляя только сырую, дрожащую от холода и растерянности на-
стоящую Алю.

Не знала, сколько прошло времени. Может, минута, мо-
жет, пять. Шум дождя стал для неё белым шумом, идеаль-
ным фоном медитации.

Резкий скрип петель вырвал её из транса.



 
 
 

Она открыла глаза.

Дверь маленького серого домика не просто была приот-
крыта. Она медленно, с тихим скрежетом, распахивалась на-
стежь. И из тёмного проёма потянуло сухим печным теплом,
пахнущим берёзовыми дровами и надежностью. В глубине
виднелся трепещущий оранжевый свет – не электрического
света, а, казалось, самой печи или керосиновой лампы.

Никто не выглянул. Не позвал. Дверь просто открылась.
Как молчаливое, не терпящее возражений повеление.

Аля медленно поднялась по  ступеням. Ноги дрожали,
одежда тяжело обвисла. Она сделала шаг. Потом ещё один,
на мгновение задержалась на пороге. Подмешался какой-то
новый аромат, что-то пряное, так пахнет поле в конце авгу-
ста. Сделав последнее усилие, Аля переступила через высо-
кий порог и шагнула внутрь. В дом Игната Петровича.

Она толкнула дверь, та тихо захлопнулась, отсекая стук
дождя и прошлую жизнь. Теперь её мир сузился до танцую-
щего света, до тишины и до того, что ждало её в этой тишине.



 
 
 

 
Глава 5. У печки

 
Дождь остался за дверью, заглушённый толстыми стена-

ми. Внутри было не просто тепло, а натопленно, по-деревен-
ски душно. Воздух был густым от запахов: сухие дрова, ста-
рая бумага, травяная пыль и что-то ещё, неуловимо знако-
мое.

Игнат Петрович не встретил её. Не показался. Стояла ти-
шина, нарушаемая лишь потрескиванием поленьев в  печи
и тиканьем маятниковых часов с пожелтевшим циферблатом
в углу.

Аля замерла у порога, стекая лужами на выскобленный
до белизны пол. Стыд вернулся, но теперь он был другим –
тихим, почти благоговейным. Она вторглась. Не с камерой,
не с вызовом, а вся мокрая, грязная и побеждённая, но вторг-
лась.

«Разувайся», – раздался его голос из-за перегородки, ве-
дущей, видимо, в комнату. Он звучал ровно и без интонации.

Она покорно стянула промокшие насквозь кроссовки,
оставив их у двери на резиновом поддоне. Скинула дожде-
вик, который шлепнулся на пол бесформенной желтой ку-



 
 
 

чей. Под ним футболка и джинсы тоже пропитались водой
и глиной. Она стояла в носках, ёжась от холода, который шёл
теперь уже от неё самой.

Игнат вышел из-за перегородки. В руках у него были про-
стые, но чистые домашние спортивные штаны и огромная,
до  пят, серая фланелевая рубаха. Он протянул вещи ей,
не глядя в глаза.

«Переоденься. Мокрое – на печку».
Он кивнул на  широкую лежанку русской печи, где уже

был расстелен грубый холщовый половик. Потом взял у неё
из рук платок и телефон.

«Чай будет через десять минут».

И снова исчез, оставив её одну в горнице.

Аля быстро, почти крадучись, переоделась. Грубая ткань
рубахи пахла мылом и  солнцем  – должно быть, сушилась
на улице. Штаны были велики, и  ей пришлось их подвер-
нуть. Свой мокрый комок одежды она, как велели, разложи-
ла на печке. Жар от кирпичей был живым, почти видимым.

Только теперь она осмелилась осмотреться.

Комната была необыкновенно… полной. Но не вещами,
а смыслом. Всё здесь было на своих местах, каждая вещь –



 
 
 

на службе. Полки, грубо сколоченные из тёмного дерева, ло-
мились не от безделушек, а от книг. Тяжёлых, в потёртых
переплётах. Она подошла ближе, не веря своим глазам.

«Определитель растений средней полосы Европейской
России». «Орнитофауна Тверской губернии». «Гидрология
озёрных систем». «В. В. Алехин. Геоботаника». Это были
не просто книги. Это были университетские учебники, науч-
ные монографии, полевые справочники. На корешках неко-
торых стояли пометки: «И. Петров, 1978», «Кафедра бота-
ники».

На  большом столе под стеклом лежал гербарий.
Не несколько травинок, а аккуратная, системная коллекция.
Каждое растение было бережно расправлено, прикреплено
тонкими бумажными полосками, подписано чётким, почти
каллиграфическим почерком: «Veronica chamaedrys, Вол-
жанка, окрестности д. Заозёрье, 12.07.2010». Рядом в про-
стой стеклянной банке стояли засушенные зонтики бес-
смертника, а на подоконнике – ряды склянок с  семенами,
похожими на крошечные произведения искусства.

Её мир, состоящий из глянцевых обложек, хлёстких за-
головков и  сиюминутных трендов, дал трещину с  тихим,
негромким хрустом. Этот человек, этот «объект», этот «па-
мятник», который, как она думала, нёс в своей сумке толь-



 
 
 

ко пенсии и счета, на самом деле нёс в голове… целую все-
ленную. Тихий, упорядоченный, глубокий мир, о существо-
вании которого она и не подозревала.

Игнат вернулся с подносом. На нём стояли два простых
гранёных стакана в подстаканниках, маленький заварочный
чайник и блюдце с нарезанным на крупные куски тёмным
пряником.

«Садись», – сказал он, ставя поднос на стол рядом с гер-
барием.

Она села на краешек табуретки. Он разлил чай – густой,
янтарный, пахнущий дымком и  травами. Молча положил
перед ней кусок пряника. Сел напротив. Процессия была
лишена всякой театральности. Это был ритуал выживания:
мокрому человеку нужно тепло.

Он пил, глядя куда-то мимо неё, в окно, где по стёклам
струились потоки воды. Часы тикали. Печка потрескивала.
Аля отпила глоток. Чай обжёг губы, но тепло разлилось внут-
ри, согревая озябшее нутро.

«Телефон, – наконец произнёс Игнат, не поворачивая го-
ловы, – на лежанке. Скоро высохнет. Может работать будет,
может – нет. Электроника не любит воды, не ее это стихия».

Она кивнула, не находя слов. Её язык, обычно такой ост-



 
 
 

рый, лежал во рту мёртвым грузом.

«Вы… вы биолог?» – выдавила она наконец, кивая на пол-
ки.

Он медленно перевёл на неё взгляд. Впервые за весь вечер
глянул прямо. Его карие глаза в свете керосиновой лампы,
на удивление, казались холодными и очень далёкими.

«Был», – коротко ответил он. И снова отвел взгляд, сделав
глоток чая. Это слово – «был» – повисло в воздухе тяжёлой
гирей.

Они допивали чай в молчании. Снова наполняли стака-
ны. Но это молчание теперь было другим. Оно не давило.
Оно было наполнено книгами, растениями, теплом и одним
коротким, страшным словом «был». Аля понимала, что слу-
чайно заглянула за  первую, самую толстую стену его кре-
пости. И за ней открылся не пустой двор, а заброшенный,
но по-прежнему прекрасный сад.

Когда заварник опустели, он встал.
«Одежда наверняка досохла, да и телефон, наверное, то-

же. Шесть утра – почта приходит. Мне спать пора. Одежду
потом вернешь как-нибудь».

Это было не «до свидания». Это было «на сегодня хва-



 
 
 

тит». Но и в этом тоже был свой порядок.

Аля, покорно направилась к выходу. Её вещи на печке па-
рили легким облачком, дождевик совсем высох. Она акку-
ратно собрала их в стопку. У двери она обернулась.

«Спасибо, – прошептала. – За платок. И… за чай».

Игнат Петрович, уже возившийся с заслонкой печи, лишь
кивнул, не оборачиваясь.

Она обулась, накинула дождевик и вышла на улицу. Дождь
стих, оставив после себя только тяжёлую, влажную прохладу
и громкие звуки ручейков, стекающих с крыш домов. Воз-
дух был промыт и очищен. Аля прошла по тёмной деревне
к бабушкиному дому, кутаясь в горячий дождевик. В голове
у неё больше не было планов мести, идей для роликов. Там,
среди тиканья часов и треска поленьев, среди засушенных
растений и под гнетом слова «был», родилась робкая мысль:

Я ничего о нём не знаю. Совсем ничего.



 
 
 

 
Глава 6. Должен

 
Утро было хрустальным. После вчерашнего ливня мир ка-

зался вымытым и отполированным до блеска. Каждая тра-
винка сверкала алмазными росинками, воздух пах сырой
землёй и свежестью.

Аля проснулась не от будильника, а от запаха. От того са-
мого, бабушкиного, сдобного, с корицей и маслом. Она ле-
жала, глядя в  потолок, и  слушала тихий перезвон посуды
на кухне. Вчерашний вечер в доме Игната стоял перед гла-
зами, как чёткий, немой фильм. Гербарии. Книги. Тиканье
часов.

Она потянулась к телефону на тумбочке. Экран, покры-
тый паутинкой трещин, тускло мигнул и на его черном зер-
кале появилось белое яблоко. Заработал. Чудо. Но  мысль
«ура, можно снимать!» даже не  мелькнула в  ее сознании.
Вместо неё пришло другое, тихое удивление: камера разби-
та. И  это было… правильно. Как будто сама судьба взяла
и вырвала из её рук оружие, которым она так бездарно раз-
махивала, рискуя навредить самой себе.

Она спустилась вниз. Бабушка, Мария Семёновна, стояла
у печи. На скамье лежала аккуратная стопка: её собственные,



 
 
 

выстиранные и выглаженные джинсы и футболка. А рядом –
другая стопка. Выцветшая, но безупречно чистая рубашка
Игната и те же домашние брюки. Они были сложены с такой
тщательной, почти военной точностью, что по ним можно
было сверять углы.

«Встала, птаха ранняя? – Бабушка обернулась, и в её гла-
зах Аля увидела не упрёк, не любопытство, а мягкое, пони-
мающее спокойствие. – Одежду твою постирала. И Игнатову
тоже. Он человек одинокий, сам-то, поди, не очень возиться
с этим любит, негоже мятое возвращать».

Она подошла к скамье и положила сверху на стопку Иг-
натовых вещей ещё один свёрток, завёрнутый в чистое поло-
тенце. От него шёл сногсшибательный аромат.

«И пирожок ему с мясом отнесёшь. С утра, небось, ещё
не ел. Он в это время с почтой возится».

Аля молча смотрела то на вещи, то на бабушку. Та дела-
ла всё это так естественно, как дышала. Никаких вопросов
«как ты там оказалась», «что произошло». Просто – помыла,
постирала, накормила. Все поняла, обо всем позаботилась,
лишнего не сказала и не подумала.

«Баб… – начала Аля и запнулась. – А он… он был учи-
телем?»



 
 
 

Мария Семёновна на мгновение замерла, помешивая что-
то в кастрюльке. Потом тихо вздохнула.

«Был. Учителем. И  учёным, наверное. Давно это было.
До беды. После – стал другим. Закрылся. А работа почтальо-
на… она ему, думаю, покой даёт какой-то. Маршрут один,
люди знакомые, тишина и никаких событий».

Аля кивнула, распрашивать не стала. Рано еще. Успеется.
Она впервые шла к его дому не как охотник, а как… как кто?
Как связной? Как часть этой странной, тихой игры: он дал ей
приют и тепло, она несёт ему чистую рубашку и пирог.

Она застала его во дворе почтового отделения. Он не раз-
бирал письма, а что-то чинил – подпиливал черенок для ло-
паты, зажав его в тисках на грубо сколоченном верстаке. Ра-
ботал он методично, не спеша, и каждое движение было точ-
ным и выверенным.

Увидев её, он не  удивился. Просто отложил напильник
и вытер руки о холщовый фартук.

«Доброе утро, – сказала Аля, и её голос прозвучал непри-
вычно тихо.  – Бабушка… Мария Семёновна постирала.
И пирог передала».

Он кивнул, принял сверток. Развернул полотенце, глянул



 
 
 

на румяный, парящий пирог. Что-то почти неуловимое, тень
чего-то давно забытого, мелькнуло в  глубине его глаз. Он
снова кивнул, уже бабушке, через её голову, в сторону их до-
ма, словно говорил «спасибо». Потом взял вещи.

Он повернулся, чтобы унести всё внутрь дома, и тут Аля,
не удержавшись, спросила. Не для блога. Не для зрителей.
Для себя.

«Игнат Петрович… а почему вы это делаете? Вот это? –
она махнула рукой в сторону его сумки, висевшей на крючке
у крыльца. – Почтальоном. Ведь вы же…»

Она не договорила. Ведь вы же могли бы учить. Исследо-
вать. Открывать.

Он остановился. Не оборачиваясь, постоял секунду. По-
том медленно повернул голову, и его взгляд отправился ку-
да-то в сторону озера, скрытого домами и зеленой стеной ле-
са.

«Потому что кто-то должен, – произнёс он ровно, без тени
сожаления или гордости. Просто факт. – Письма – должны
дойти. Люди – должны получить их. Вовремя».

Он посмотрел прямо на неё. Впервые так прямо и просто.
«В мире многое держится на „должен“. Пока это так – всё

будет в порядке».



 
 
 

И с этими словами он скрылся в здании, оставив её стоять
во дворе с этим простым, как гвоздь, и бесконечно глубоким
ответом.

Кто-то должен.

Она шла обратно. Солнце припекало спину. Аля смотре-
ла на знакомые заборы, на кошек на крылечках, на старуш-
ку, поливающую герань на  окне. И  видела теперь не  про-
сто декорации для своего провального лета. Она видела сеть.
Тонкую, невидимую паутину этих «должен». Бабушка долж-
на была постирать. Она должна была отнести. Игнат Петро-
вич должен был разнести письма. И от этого «должен» за-
висело, получит ли кто-то пенсию, весточку от сына, долго-
жданную открытку.

Её телефон, с разбитым экраном, безмолвно лежал в кар-
мане. Он больше не мог красть мир в объектив. Зато сей-
час мир, настоящий, тихий и держащийся на честном слове
«должен», входил в неё через другие чувства. Через запах
пирога, шум леса, скрип ворота колодца, тихие звуки радио
из соседнего домика. Через простое, как дыхание, осозна-
ние: она только что стала маленькой, но важной шестерён-
кой в этом большом, неторопливом механизме. И это чув-
ство было куда ценнее всех лайков на свете.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть II: Поступки. Лето второе

 
 

Глава 7. В тихую гавань
 

Зима и весна пролетели в  странном, приглушенном ре-
жиме. Развод родителей состоялся тихо и буднично, как ро-
спуск нерентабельного отдела. Никаких скандалов, дележа
хрусталя или громких обвинений. Было ощущение, что они
просто устали от шума собственного несчастья и теперь эко-
номили силы в молчании. Бумаг официально они еще не по-
дали, но существовали как соседи по съемной квартире…
Малознакомые соседи.

Аля жила на нейтральной территории – в своей комнате.
Общение свелось к ритуальным фразам, отточенным до бес-
чувственной вежливости.

«Уроки сделала?»
«Да».
«Деньги на обед взяла?»
«Взяла».
«Ночью не шуми».
«Хорошо».



 
 
 

Иногда мать, глядя куда-то мимо неё, спрашивала: «Как
там твой… блог?» – и Аля, не глядя на неё, отвечала: «Нор-
мально». Это слово покрывало всё, как пыльный плед. Нор-
мально. Не хорошо, не плохо. Просто – тихо.

Она чувствовала вину. Абсурдную, нелогичную, но цеп-
ко впившуюся в горло. Как будто её подростковый бунт, её
«несерьёзное увлечение» были последней каплей, разорвав-
шей тонкую нить между всеми ними. И вместе с виной кло-
котала злость – на их слабость, на то, что они сдались, на то,
что теперь она стала для них не дочерью, а пунктом в спис-
ке общих обязательств: «Обеспечить проживание и питание
лет до 18, а там посмотрим…».

Единственным местом, где эта взвесь равнодушия осе-
дала, был её блог. Но  и  он изменился. Название «Жизнь
со звездой» осталось, но содержание… Она больше не выис-
кивала скандалы, не строчила язвительные комментарии под
чужими постами. Вместо этого она вдруг начала находить
странные, тихие истории. Рассказывала про певицу, которая
открыла бесплатную студию для детей из приютов. Про ак-
тёра, годами спонсирующего поисковый отряд. Про модель,
ставшую успешным экологом и защитником лесов. Она сни-
мала короткие, лаконичные ролики, без пафоса, почти до-
кументально. Подписчики сначала недоумевали: «Аля, ты
в порядке? Где твой огонь?». Потом привыкли. Аудитория



 
 
 

немного сменилась – ушли любители острых фактов, при-
шли те, кому было важно это тихое, взрослеющее понимание
жизни. Она не набирала сотни тысяч, но те, кто остался, бы-
ли преданы, как реальные друзья.

И всё же пустота не уходила. Она лишь стала тише, про-
сторнее, как огромный пустой бальный зал, в котором эхо
разносит каждый шорох. В этой тишине её мысли всё чаще
убегали на запад, к озеру, запаху печного дыма и терпкому
вкусу травяного чая.

Селигер стал в её сознании не местом ссылки, а тихой га-
ванью. Точкой отсчёта. Туда, к бабушке, можно было вер-
нуться. Там были понятные правила: запах пирогов, скрип
половиц, тихий разговор за вечерним чаем. И там был Игнат.
Высокий, сутулый, простой и надежный.

Мысли о  нём были особенными. Не  ностальгическими,
а почти тактильными. Она вспоминала не его лицо, а ощу-
щения: жар печки на промокшей коже, шершавость льняно-
го платка, вес стопки выглаженной одежды на руках, тиканье
часов в густой тишине. Он был не человеком, а явлением.
Как сам Селигер – неподвижный, глубокий, несущий в се-
бе скрытые течения и множество тайн. Он ничего не ждал
от неё. Не требовал. Не оценивал. Он просто… был. И в его
присутствии, в его немой, упорядоченной вселенной, исче-



 
 
 

зала её вина, и её злость. Они становились мелкими, неваж-
ными, как пыль, оседающая на гербариях.

Она ловила себя на  том, что ждёт не  просто лета. Она
ждёт того момента, когда выйдет на пыльную деревенскую
улицу и увидит его удаляющуюся спину с кожаной сумкой.
Ждёт того, чтобы снова услышать короткое: «Кто-то дол-
жен». В этой фразе была та самая опора, которой так не хва-
тало в шатком мире её родителей, мире всей Москвы. Долг.
Ответственность. Не перед кем-то, а перед самим порядком
вещей.

Она не хотела с ним разговаривать о своём. Даже думать
об этом было нелепо. Она просто хотела быть рядом с этим
спокойствием. Хотела, как в тот вечер, сидеть в тишине его
дома, чувствуя, как тревога и гнев медленно остывают, как
пар от мокрой одежды на печи, превращаясь во что-то ней-
тральное и безвредное.

Он был её тихим, негласным союзником против самой се-
бя. Против той Али, которая от злости и боли могла наломать
дров, нагрубить учителям, снова скатиться в язвительность,
разорвать последние паутинки связей с родителями. Его су-
ществование где-то там, на берегу озера, было обещанием:
есть места, где шторм стихает. Где можно просто молча пить
чай, пока самое острое в ней не утихнет само собой.



 
 
 

И когда в конце мая мать, разглядывая календарь, безраз-
личным тоном спросила: «Билеты на поезд к бабушке брать?
Или ты передумала?», Аля, не поднимая глаз от учебника,
кивнула.

«Берите».

Одно это слово было полным планов на лето. В этот раз
она не бежала. Она возвращалась в свою тихую гавань.



 
 
 

 
Глава 8. Правила жизни

 
Лето на Селигере началось не с бунта, а с долгого, глубо-

кого вдоха. Аля вышла из поезда, и первый же глоток влаж-
ного, пахнущего хвоей и озерной водой воздуха, казалось,
вымыл из лёгких всю московскую пыль и безмолвную горечь
прошедшего года.

Бабушка встретила её теми же крепкими объятьями, в ко-
торых было больше понимания, чем во всех словах послед-
них месяцев. И дом, и деревня будто ждали её, не изменив-
шись ни на йоту, и в этом постоянстве было долгожданное
спасение.

На следующее утро Аля проснулась на рассвете. Не от тре-
воги, а оттого, что тело само помнило ритм этого места. Она
надела удобные кроссовки, взяла с кухни хрустящую краюху
ароматного чёрного хлеба и вышла на улицу.

Она не пошла с камерой. Она даже не взяла телефон. Про-
сто пошла по той самой пыльной улице, где год назад начала
свою бестолковую охоту. Сердце забилось чаще, когда вдали
показался знакомый силуэт. Та же сутулая спина, та же ко-
жаная сумка наперевес. Он выходил из своего двора.



 
 
 

Она не побежала догонять и не стала кричать. Она просто
ускорила шаг, догнала его и пошла рядом, в полушаге сзади,
как ученик за учителем.

Игнат Петрович не оглянулся. Не показал ни удивления,
ни неудовольствия. Он лишь слегка, почти незаметно, замед-
лил шаг, подстраиваясь под её ритм. Так они прошли метров
двести в полном молчании. Потом он протянул ей, не глядя,
пачку писем, перетянутых яркой резинкой.

«Анисье Фёдоровне, дом с зелёными ставнями. В почто-
вый ящик».

Аля взяла письма. Это было не приглашение. Это было
поручение. Она кивнула, свернула к указанному дому, опу-
стила конверты в ржавый ящик, который принял их радост-
но скрипнув крышкой, и догнала его уже на выезде из дерев-
ни, у старой покосившейся часовенки.

Так и пошло. Она стала его немой тенью, его помощни-
цей. Не спрашивала, не комментировала. Она училась. Учи-
лась его языку – языку дела. Он показывал жестом – где по-
вернуть, куда положить газету, как поправить косой почто-
вый ящик на деревянной калитке, чтобы письма не заливало
дождём. Она старательно повторяла все эти уроки.

Самым удивительным открытием стали птицы. Вернее, их



 
 
 

голоса. Раньше для неё это был просто красивый фоновый
шум. Теперь Игнат, не останавливаясь, вдруг коротко бро-
сал, глядя куда-то в кроны деревьев:

«Пеночка-теньковка. Слышишь? «Тень-тинь-тень…»
Или:
«Зяблик. Похоже на синичку, но отрывистей».
Он не читал лекций. Он просто говорил правду. И Аля,

вслушиваясь, начинала различать. Узнавать. Из бесформен-
ного щебета выделялись отдельные голоса, как лица в огром-
ной толпе. И каждый нёс свою весть: тревогу, зов, просто
радость утра. Это было похоже на разгадывание сложного,
живого шифра. И этот шифр был частью его маршрута, та-
кой же неотъемлемой, как дорожная пыль на обуви.

Она много времени проводила и с бабушкой. Не из чув-
ства долга, а потому, что это стало естественным. Они молча
копались на огороде, пололи грядки. Бабушка учила её печь
шаньги с картошкой, и Аля, запачкавшись мукой до локтей,
вдруг поймала себя на мысли, что это счастье. Простое, те-
лесное, идущее от кончиков пальцев. Они вечерами сидели
на крыльце, и бабушка рассказывала старые, как мир, исто-
рии про деревню, про озеро, и в этих историях не было на-
чала и конца, был только бесконечный, мудрый ход времени
и событий.

Но главным лекарством стал лес. И озеро конечно. Аля



 
 
 

уходила туда на целые часы. Не с книгой, не с телефоном.
Просто шла. Сначала – по тропинкам, потом – вовсе без до-
роги. Садилась на мох у подножия сосны и слушала. Шорох
ветра в зеленых вершинах, журчание невидимого ручья, да-
лёкий стук дятла. Она смотрела, как муравьи тащат свою но-
шу, как паутина переливается на солнце росой. Она не иска-
ла в этом красоты для блога. Она просто впитывала жизнь.
Как губка. Спокойствие и неторопливую мудрость этого ми-
ра входили в неё без слов, укладываясь на дно души тяжё-
лым, тёплым слоем.

На берегу Селигера, особенно на закате, она чувствовала
себя частью чего-то огромного и древнего. Озеро не утеша-
ло. Оно просто было. И его бескрайняя, зеркальная в тишине
гладь будто говорила: Смотри. Всё проходит. После шторма
будет штиль. Я остаюсь здесь ни смотря ни на что.

Она возвращалась домой затемно, с  влажными от  росы
ногами и странной, чистой усталостью во всём теле. Не той
изматывающей усталостью от  тревоги и  злости, а  прият-
ной, будто потрудилась на свежем воздухе. В голове не было
громких мыслей или планов. Было тихое, почти осязаемое
чувство: здесь, на этой земле, под этим небом, всё расстав-
ляется по местам само собой. Нужно только перестать кри-
чать и начать слушать. Слушать тиканье часов в доме Игна-
та, песню зяблика на маршруте, скрип бабушкиных ступенек



 
 
 

и вечный, убаюкивающий шёпот Селигера.



 
 
 

 
Глава 9. Туча

 
Они звали его Туча. Не  потому что он был мрачным,

а потому что появлялся всегда внезапно – огромный, косма-
тый пёс неопределённого, угольно-серого окраса, похожий
на клубок грозового облака, низко плывущего над землёй.

Аля впервые увидела его на  третей неделе своих «де-
журств». Они с  Игнатом обходили дальние дома у  самой
кромки леса. Из-за густых зарослей малины бесшумно воз-
никла темная тень и  замерла в  десяти шагах, не  подходя
ближе. Пёс был худой, но не измождённый, с умными, осто-
рожными глазами, в которых читалось не столько ожидание,
сколько привычка.

Игнат не удивился. Не окликнул пса. Он просто достал
из  кармана своей потрёпанной куртки небольшой свёрток
в вощёной бумаге, развернул его – внутри лежали аккурат-
ные куски чёрного хлеба и несколько ломтиков варёной кол-
басы. Положил еду на плоский камень у обочины, кивнул
в сторону пса и пошёл дальше, не оборачиваясь.

Туча выждал, пока они отойдут на почтительное расстоя-
ние, и лишь тогда молниеносно метнулся к камню, схватил
еду и так же бесшумно растворился в кустах.



 
 
 

«Он… ваш?» – осторожно спросила Аля, догнав Игната.
«Ничей, – коротко ответил тот. – Живёт в старом сарае

за  Лесничеством. Умный. Людей сторонится. Но  голод  –
не тётка».

С тех пор она заметила – у Игната всегда в кармане был
свёрток для Тучи. Иногда  – остатки бабушкиного пирога,
иногда – специально припасённые закуски. Ритуал был неиз-
менным: положить на камень, сделать два шага, дать псу воз-
можность подойти. Никаких попыток погладить, приручить,
назвать по имени. Просто – уважительное, на расстоянии,
признание права другого существа на жизнь и на его терри-
торию.

Это тронуло Алю до глубины души. В этой немой, еже-
дневной заботе не было сантиментов. Была лишь суровая,
мужская ответственность за того, кто слабее и кому не так
повезло.

Однажды, когда они уже возвращались и Туча, получив
свой паек, не скрылся сразу, а сел поодаль, наблюдая за ни-
ми, в голове у Али что-то щёлкнуло. Не план. Не идея для
контента. Просто желание – сохранить этот момент. Уловить
и передать эту хрупкую, беззвучную связь между угрюмым
человеком и диковатым псом.



 
 
 

В тот же вечер она зарядила свой телефон, проверила ра-
боту камеры после ремонта. На следующий день она отпро-
силась у Игната ненадолго отойти, забежав вперёд по марш-
руту.

Она спряталась за стволом старой берёзы, откуда был ви-
ден «их» камень. Сердце колотилось – не от страха быть пой-
манной, а  от  боязни спугнуть момент, нарушить хрупкую
связь. Она видела, как они подходят. Как Игнат, не замедляя
шага, опускает руку и кладёт свёрток. Как делает два шага
вперёд и замирает, глядя куда-то вдаль, давая псу простран-
ство. Как из кустов появляется серая тень, и Туча, озираясь,
подбирает еду.

Аля снимала. Крупно. Только руки Игната, аккуратно
разворачивающие бумагу. Только лапы Тучи, осторожные
и быстрые. Только камень между ними. Она сняла, как пёс,
отбежав, садится и  смотрит вслед Игнату – в кадр попала
только его спина и поворот головы в свете закатного солнца.
Игнат обернулся на секунду, всего на миг, чтобы убедиться,
что пёс накормлен и в безопасности.

Ни одного лица. Ни одного слова. Только действия. Толь-
ко тишина и доверие, витающее в воздухе между двумя оди-
нокими душами.



 
 
 

Вечером она смонтировала короткий, минутный ролик
из  вечерних фото. Без музыки. Только естественные зву-
ки: шелест листьев, щебет птиц, тяжёлое дыхание собаки,
отдалённый скрип колеса телеги. В конце она вывела про-
стую надпись: «Иногда самое важное письмо не имеет адре-
са. Оно написано заботой и молчаливым пониманием. #Се-
лигер #ТихаяЗабота».

Она выложила его не  в  свой основной блог, а  в  сторис
и в отдельный, личный телеграм-канал, который вела этот
год для себя. И забыла.

Через два часа её телефон начал сходить с ума. Вибра-
ция не умолкала. Сотни репостов. Тысячи лайков. Коммен-
тарии: «Это самая красивая вещь, которую я видел за год»,
«Кто этот человек?», «Я плачу», «Это гениально просто»,
«Где это? Хочу туда». Ролик подхватили паблики о живот-
ных, о доброте, о русской глубинке. Он ушёл в народ, став
тем самым «вирусным» хитом, о котором она когда-то меч-
тала.

Успех был оглушительным. И абсолютно беззвучным. По-
тому что он был не про неё. Он был про них. Про Игната
и Тучу.



 
 
 

На следующее утро, выходя на маршрут, она с трепетом
ждала его реакции. Боялась, что он рассердится на вторже-
ние в его частную жизнь, в его тихий ритуал.

Они дошли до камня. Игнат положил свёрток. Сделал два
шага. Подождал, пока Туча, сегодня менее осторожный, за-
брал своё. И вдруг, не глядя на Алю, произнёс:

«Сняла хорошо. Уважительно».
Он повернулся и пошёл дальше.

И всё. Ни слова о славе, о просмотрах, о внимании. Толь-
ко оценка работы: «Уважительно». Для него, как она теперь
понимала, это было важнее любого вирусного успеха.

Аля шла рядом, и в груди у неё распускалось тёплое, свет-
лое чувство. Она сделала что-то важное. Не для статистики.
Для памяти. Для правды. И он – этот строгий, немой судья –
принял её работу. Это признание стоило больше всех лайков
в мире.

А Туча в тот день проводил их чуть дальше обычного, по-
махивая своим лохматым хвостом, будто говоря: «Спасибо.
И тебе тоже».



 
 
 

 
Глава 10. Монета

 
Официальный конверт пришёл в почтовый ящик бабуш-

киного дома. Белый, строгий, с московским штемпелем. Ад-
ресовано было ей, Алисе Широковой.

На следующий день бабушка положила его на стол перед
ней с тихим вздохом. Она уже всё знала, конечно, все сра-
зу понял. Знало, кажется, всё село – от Анисьи Фёдоровны
до самой дальней коровы на выгоне. Новости в таких местах
распространяются быстрее света, по невидимым проводам
молвы и сочувственных взглядов.

Аля взяла конверт. Руки не  дрожали. Внутри было
несколько листов – копии документов, сухое, казённое пись-
мо от  отца «Дорогая Алиса, решение суда вступило в  си-
лу…» и  такое  же от  матери «Алюша, нам с  папой важно,
чтобы ты понимала…». Слова были правильными, выверен-
ными, будто согласованными с юристом. Ни одного живого,
тёплого слова. Ни одного намёка на боль, которую они все
трое теперь должны были нести в себе.

Она прочла всё до конца. Отложила бумаги. Подняла гла-
за на бабушку, сидевшую напротив и смотревшую на неё гла-
зами, полными немой, всеобъемлющей боли. И тогда плоти-



 
 
 

на прорвалась.

Не с криком, а с тихим, сдавленным стоном, из нее хлы-
нули слёзы. Она не истерила – её просто трясло, будто в ли-
хорадке. Всё, что копилось месяцами – ледяное молчание
в квартире, короткие звонки, вина, злость, ощущение, что её
жизнь раскалывается пополам вместе с их браком – вырва-
лось наружу.

Она уткнулась лицом в грудь бабушке, в её мягкий, пахну-
щий сдобой и мылом фартук, и дала волю отчаянным, некра-
сивым, душераздирающим рыданиям. Бабушка не говорила
«не плачь». Она просто держала её, крепко, по-крестьянски
сильно, и гладила по волосам, тихо причитая: «Родная моя,
кровинушка моя… Всё пройдёт, всё наладится…».

Когда слёзы иссякли, оставив после себя пустой, гулкий
сосуд, Аля просто сидела, уставясь в  стену. Бабушка мол-
ча встала, подогрела чайник. Но Аля качнула головой. Ей
нужно было не  чаю. Ей нужно было воздуха. И  тишины.
Но не этой, бабушкиной, мягкой и обволакивающей, а дру-
гой  – суровой, безразличной, той, что была в  его присут-
ствии.

Она выскользнула из дома. Было ещё рано, не время его
обхода. Но она пошла по знакомой дороге к его дому. И, как



 
 
 

будто почувствовав её приближение, он вышел из калитки
ровно в тот момент, когда она поравнялась с ней. Сумка че-
рез плечо, взгляд, как всегда, направлен внутрь или вдаль.

Увидев её опухшее, заплаканное лицо, он не задал вопро-
сов. Не  сказал ни слова. Просто кивнул в  сторону дороги
и пошёл. Она, не раздумывая, подстроилась под его шаг.

Они шли молча. День был серым, накрапывал мелкий,
освежающий дождь. Аля не  плакала больше. Она просто
шла, чувствуя, как шаг за  шагом, метр за  метром, острая
боль в груди превращается в тупую, давящую тяжесть. Дождь
смешивался со следами слёз на её щеках, и это было очень
кстати.

Игнат не  пытался её утешать. Не  говорил банальностей
про «время лечит». Он просто вёл её своим маршрутом. Са-
мый длинный. Туда, где дома стояли редко, а между ними
расстилались поля и перелески. Он делал свою работу: опус-
кал письма в ящики, забирал на отправку открытки и новые
конверты. И она, как автомат, помогала – подавала, откры-
вала калитки, принимала отправления.

Они поднялись на  пригорок, откуда открывался вид
на  Селигер  – свинцовый, тяжёлый под низким небом. Он
остановился, давая ей передохнуть. Или просто чтобы по-



 
 
 

смотреть. Они стояли рядом, и молчание между ними было
густым, как туман над озером, но в нём не было неловкости.
Оно было общим. Как будто он своим молчанием говорил:
«Да, я знаю. Это больно. Иногда больно так, что слов нет.
И это нормально».

На обратном пути, уже у самой его калитки, когда сумка
была пуста, а день близился к вечеру, он вдруг остановился.
Засунул руку в глубокий карман своих рабочих брюк, что-
то нащупал и протянул ей.

На его грубой, исчерченной глубокими прожилками ла-
дони лежала монета. Не современная, а старинная, тёмная
от времени, почти чёрная. На стёршемся рельефе едва уга-
дывался профиль какого-то правителя и двуглавый орёл.

«На, – сказал он просто. – На удачу».

Она осторожно взяла монету. Она была тёплой от его руки
и невероятно тяжёлой для своего размера.

«Спасибо, – прошептала она, сжимая её в кулаке. Острый
ребристый край впился в ладонь, и эта малая боль была яко-
рем. – Это… очень старинная?».

«Нашёл, когда дом восстанавливал, под порогом, – пояс-
нил он, глядя куда-то мимо неё. – Лежала там, ждала. Всё,
что ждёт – когда-нибудь да пригодится».



 
 
 

Он кивнул на прощание и скрылся за калиткой.

Аля стояла, сжимая в руке тёмный кружок металла. Мо-
нета, пролежавшая в  земле, под порогом, десятки, а  мо-
жет, и всю сотню лет. Пережившая войны, революции, смену
эпох, изобретения, рождение и смерти людей. Она терпеливо
ждала в безмолвии. И дождалась своего часа – пригодиться
в день, когда мир девочки рухнул, чтобы стать крошечным,
твёрдым доказательством: даже из-под самых страшных ру-
ин можно добыть что-то ценное. Даже после самого страш-
ного обрушения что-то остаётся. И это что-то – маленькое,
тёплое и невероятно прочное – можно взять с собой. На уда-
чу. Или просто как напоминание: ты не одна на этой старой,
мудрой земле, которая помнит всё.



 
 
 

 
Глава 11. Чайка

 
Лето на Селигере догорало. Воздух по утрам уже отдавал

металлической прохладой, а листья на берёзах у озера нача-
ли желтеть по краям, словно их слегка опалили. Аля ловила
себя на том, что считает не дни до отъезда, а дни, оставшиеся
до конца походов с Игнатом. Всё стало ритуалом: совмест-
ная тишина, немые жесты, вкус бабушкиного пирога, кото-
рый она теперь носила на двоих, и даже молчаливое присут-
ствие Тучи, который теперь иногда выходил им навстречу
и провожал до края деревни.

Она уже не спрашивала себя, зачем ей это нужно. Это про-
сто было. Как дыхание. Как шум леса. Как спокойствие озе-
ра. Это была её вторая, тихая жизнь, существовавшая парал-
лельно московской, и расставание с ней казалось ощущалось
почти физической болью.

В последний день, за день до отъезда, она пришла к его до-
му как обычно, на рассвете. Всё было как всегда: он вышел,
кивнул, они пошли. Но в сумке, помимо писем, у него еще
был необычный предмет – плоская папка из тёмного карто-
на.

Весь маршрут они прошли в  привычном молчании,



 
 
 

но Аля чувствовала лёгкое напряжение, исходящее от него.
Он был чуть более собран, взгляд – чуть острее. Он не торо-
пился, но и не задерживался на обычных остановках дольше
необходимого.

Вернувшись к  его калитке, когда сумка снова опустела,
Игнат не сразу попрощался. Он замер, глядя куда-то поверх
её головы, в сизую дымку над крышами. Потом медленно от-
крыл папку.

Внутри лежал один-единственный конверт. Не почтовый,
а простой, из плотной бумаги цвета слоновой кости. Он был
аккуратно запечатан, и на нём не было ни марки, ни адреса.
Только её имя, выведенное тем же чётким, каллиграфиче-
ским почерком, что и подписи под гербариями: «Алисе».

Он протянул конверт.
«На, – сказал он своё коронное „на“. – Не открывай. Пока

не уедешь».

Аля взяла конверт. Он был плотный, увесистый. Внутри
явно лежал не лист бумаги, а что-то более твёрдое.

«Спасибо, – выдавила она, чувствуя, как комок подкаты-
вает к горлу. – Я… я завтра уезжаю».

Он кивнул, как будто уже знал. Может, бабушка сказала,



 
 
 

а может, он и сам видел – по тому, как она в последние дни
старалась запомнить каждую травинку, каждый изгиб тро-
пинки.

«Приезжай. Летом. Место твоё свободно», – произнёс он
и, развернувшись, скрылся в доме, на этот раз закрыв за со-
бой дверь.

Всю дорогу до бабушкиного дома и весь вечер конверт
лежал был рядом, нетронутый, как святыня. Искушение
вскрыть его было мучительным, но его запрет «Пока не уеха-
ла» был для неё законом. Это было испытание на доверие,
и она его выдержит.

Только на  следующий день, в  купе уезжающего поез-
да, когда за  окном поплыли последние знакомые переле-
ски и вспыхнула зеркальная полоска озера, она осторожно
вскрыла конверт.

Внутри не было письма.

Там лежал рисунок. Не фотография, не распечатка. Рису-
нок, сделанный тушью и тонкой, почти ювелирной кистью
на таком же листе плотной бумаги.

На нём была изображена чайка. Не парящая в небе, а си-
дящая на старом, потрескавшемся столбе у самой воды. Её
крыло было слегка приподнято, будто она вот-вот сорвётся



 
 
 

в полёт. Каждое перо было прорисовано с невероятной, на-
учной точностью, но при этом в позе птицы чувствовалась
жизнь, порыв, сила, движение. За  её спиной  – знакомый,
до боли родной пейзаж: свинцовая гладь Селигера, тёмная
полоса леса на острове Хачин и небо, затянутое предгрозо-
выми, тяжёлыми облаками, из-за которых пробивался один-
единственный луч света. Этот луч падал как раз на чайку,
освещая её сияющую грудь и делая тени на воде особенно
глубокими.

Рисунок был подписан в углу теми же мелкими, точными
буквами: «И. Петров. 31.08».

Аля смотрела на рисунок, и мир в купе перестал суще-
ствовать. Она слышала стук колёс, но он был далёким, как
шум моря в ракушке. Перед ней была не просто картинка.
Это была целая речь. Письмо без слов.
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