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ЧАСТЬ I. ЗНАКОМСТВО. ЛЕТО ПЕРВОЕ

 
 

Глава 1. В деревню. Подальше
 

За два часа до отъезда Аля записала финальный ролик сезона.

«Ну что, мои звёздочки! – улыбка в тридцать два зуба, заученный наклон головы, блеск
в глазах от специальных капель. – Ваша Аля ненадолго уходит в оффлайн. Лето – время переза-
грузки, а я еду искать… ну, вы поняли, новые горизонты! Чтобы вернуться к вам с крутейшим
контентом. Не скучайте, лайкайте архив, и помните – даже в оффлайне мы остаёмся на одной
волне! #жизньсозвездой #впоискахлета #скучаюуже».

Она выключила камеру, и улыбка сползла с лица, как маска. Лицо в черном экране теле-
фона выглядело усталым и каким-то плоским. Пустота. Та самая, которую не заполняли ни
лайки, ни растущая статистика, ни восторженные комментарии про «лучшую блогершу-под-
ростка Москвы». Пустота гудела тихим, навязчивым фоном, как старый холодильник ночью.

Её блог «Жизнь со звездой» был идеален на на экране. Небольшие, динамичные видео:
«24 часа из жизни дочери олигарха (спойлер: скучно!», «Что в сумочке у восходящей-звезды
Джу», «Правда  ли, что инфлюэнсеры едят только авокадо?». Она научилась ловить волну,
делать монтажные склейки под бит, находить цепляющие заголовки. Подписчиков было чуть
больше тридцати тысяч – не космос сколько, но число росло с каждым выпуском. Это была
игра, увлекательная и азартная. Пока она не выключала камеру.

За дверью родители не кричали. В их доме уже давно не кричали. Там происходило что-то
похуже: ледяное, отточенное молчание, прерываемое короткими, как удары ножом, фразами.

«…просто не понимаю, на что ты тратишь время, Алиса…»
«…репетитора по математике нашли, с сентября…»
«…это не увлечение, это бегство от реальности…»

Раньше они так не говорили. Раньше папа смеялся над её первыми, корявыми роликами,
а мама беспокоилась, не светит ли ей в глаз слишком яркая лампа. А потом что-то сломалось
между ними. Не громко, а тихо так щелкнуло, как ветка под первым осенним снегом. И их
общее напряжение, их невысказанная обида друг на друга, внезапно обрушилась на неё. Как
будто, ругая её блог, её «несерьёзность», они могли не говорить о том, почему папа теперь спит
в кабинете, а мама заказывает ужин в доставке, а не готовит сама.

Отправка к бабушке на Селигер была капитуляцией. Белым флагом, который они выве-
сили, смирившись, что не могут справиться ни с ней, ни, тем более, друг с другом.

«Тебе нужна перемена обстановки, Алиса,  – сказала мама, глядя куда-то мимо неё,
в окно. – Свежий воздух, природа, интернет 2G в лучшем случае. Отдохнёшь от этого… всего.
Подумаешь о будущем».
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«Будущее» звучало как приговор. Будущее  – это репетиторы, ЕГЭ, экономический
факультет, о котором она не мечтала ни секунды. Будущее – это молчаливый холод их квар-
тиры и общение ради формальности.

Аля злилась. Злость была густой и горячей, как глина, нагреваемая в печи. Она злилась
на их лицемерие, на то, что её используют как громоотвод. Она злилась, что они ломают её
единственное, что по-настоящему работало, что приносило отклик, пусть и из глубин интер-
нета. И под этой злостью, глубоко и страшно, таился страх. Что они её… отпускают. Что раз-
лом в семье уже так велик, что её проще отправить за много километров, чем починить всем
вместе что-то здесь.

Дорога на поезде была сном наяву. Мелькали леса, поля, скучные станции. Она почти
не вынимала наушники. В ушах бился агрессивный электронный трек, заглушающий мысли.
В голове крутился сценарий мести: она запишет супер-успешный влог из этой глухомани, най-
дет как, найдет о чем, но запишет. Наберёт сто тысяч подписчиков, и предки увидят, как оши-
бались. Идея казалась блестящей и от этого было горько.

Бабушка, Мария Семёновна, встретила её на крошечной станции «Осташков». Обняла
крепко, запахло сдобой, ягодами и мятой.

«Алюнька, родная, – прошептала она ей в волосы. – Заскучала я по тебе».
И от этого простого, тёплого слова «заскучала» у Алисы впервые за недели предательски

запершило в горле. Она судорожно сглотнула.

Бабушкин домик замер во  времени лет тридцать назад. Резные наличники, герань
на  окнах, скрипучие половицы. Запах печи, старого дерева и  травяного чая. Тишина.
Не московское гудящее молчание, а настоящая, глубокая, наполненная стрекотом кузнечиков
за окном и поскрипыванием качелей во дворе. Эта тишина давила на уши, была чем-то ино-
родным.

На второй день, исследуя окрестности со смартфоном на готове, она увидела Его.

Он шёл по пыльной деревенской улице, никуда не спеша, но и не просто плелся. Высо-
кий, сутулый, в выцветшей рубашке и простых брюках. Через плечо – потрёпанная кожаная
сумка на ремне, та самая, из советских фильмов. Он не смотрел по сторонам. Его взгляд был
устремлён куда-то внутрь себя, или вдаль, за линию леса, к озеру. Лицо – изрезанное морщи-
нами полотно строгости, без намёка на интерес к окружающему миру.

Он прошёл мимо, не заметив её. Совсем.
И в голове у Алисы, щёлкнуло.

«Объект».

Здесь, в этом царстве тоски и бесконечного зелёного безмолвия, он был единственным,
кто хоть как-то выделялся. Незнакомый. Странный. Антикварный. Идеальная мишень для
её циничного летнего проекта. Она достала телефон, включила съёмку, и нацелила объектив
на удаляющуюся спину.
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Голос за кадром, язвительный, поставленный, чрезмерный… блогерский: «Итак, дорогие
фанаты жизни знаменитостей, встречайте. Настоящая деревенская легенда. Последний дино-
завр эпохи до интернета, телефона, немого кино и парового двигателя. Человек, который до сих
пор верит, что новости разносят в конвертах. Вопрос на засыпку: что, вы думаете, лежит у него
в сумке? Письма о любви? Пенсия? Или просто… песок, который с него так и сыпется?»

Она усмехнулась сама себе. Злость на  родителей, страх за  семью, пустота  – всё это
на секунду отступило, заместившись азартом охотника. Это было простое, понятное чувство.

Она не знала, что только что подписалась на самую важную рассылку в своей жизни.
И что письмо, которое перевернёт всё, уже лежало в той самой потрёпанной сумке. Оно ждало
своего часа.

Ждало до востребования.
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Глава 2. Пирог с черникой

 
Деревня не хотела быть фоном. Она настойчиво входила во все органы чувств, втиски-

валась без приглашения, бесцеремонная и такая простая.

Сначала  – запахи. Не  московская смесь асфальта, переоцененного кофе на  вынос
и выхлопных газов, а чёткие, отдельные слои, как в праздничном торте. Сладковатый запах
навоза с соседнего подворья (Аля брезгливо морщилась). Густой хлебный дух из печи, бабушка
с самого утра колдовала над тестом. Этот запах будил ее каждый день. И над всем этим –
зелёный, смолянистый запах безграничного зеленого пространства, которое не заканчивалось
бетонным забором, а расстилалось до самого горизонта, до голубого зеркала озера, видневше-
гося в конце улицы.

Потом – звуки. Тишина здесь оказалась обманчивой. Она была не пустой, а густонасе-
лённой. Мычание коровы за забором, возня кур, отдалённый лай собак, целый оркестр птичьих
голосов, в котором Аля не могла выделить ни одной знакомой ноты. И скрип. Скрип колодца,
скрип половиц, скрип старых ворот, скрип подвески соседской Волги, скрип косого флюгера
на крыше их домика. Деревня жила своей жизнью, размеренной и древней, и  её ритм был
невыносимо медленным для сердца, привыкшего к стуку клавиш, звуку оповещений и быстрой
смене кадров в рилсах и шортсах.

Бабушка Мария Семёновна не пыталась её развлекать. Она просто жила рядом, излучая
спокойствие, которое сводило Алю с ума.

«На, Алюнька, с пылу с жару, – ставила перед ней тарелку с пирогом, от которого шел
пар и благоухание на всю кухню. – С черничкой, сама собирала. Ты же чернику любишь».

Аля любила черничный йогурт с семенами чиа и миллионами полезных лактобактерий.
Этот пирог был другим. Ягодный сок смешивался с рассыпчатой, маслянистой текстурой теста,
создавая ощущение теплых объятий. Это было настолько вкусно, что становилось грустно.
Потому что есть это пирог означало принимать правила игры: ты здесь, ты отрезана от мира, ты
можешь наслаждаться только этим. Она ела молча, а бабушка сидела напротив, вязала что-то
мягкое и бесконечное и поглядывала на неё добрыми, всепонимающими глазами. В этих гла-
зах, казалось, не было осуждения за блог, за ссору с родителями, за непонятный бунт, агрессию
и все прочее, что становилось частью ее характера. В них была только тихая печаль. И это было
хуже всего, тошно от самой себя, от всего вокруг.

Тоска накатывала волнами. Она открывала ноутбук, проверяла статистику. К счастью,
интернет пыхтел потихонечку на медленной скорости, как сельский автобус. Лайки, коммен-
тарии: «Аля, возвращайся!», «Скучаем по твоему задору!», «Что там за новые горизонты?».
Она писала в ответ улыбающиеся смайлики, а внутри чувствовала себя предательницей. Она
врала им. Никаких горизонтов не было. Она запуталась в этом запахе пирога, пыли, навоза,
в зеленых лапах приозерных сосен и елей… Запуталась в самой себе.

На третий день она не выдержала и пошла к воде.

Дорога шла через лес, по бокам тропа заросла кустами черники, под ногами хрустели
сухие шишки. Бабочки, белые и жёлтые, порхали так беззаботно, что ее это раздражало. Воз-
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дух звенел лесными звуками. И посреди этой идиллии она чувствовала себя чужеземкой в ска-
фандре, отчаянно пытающейся найти связь с базой.

Селигер открылся ей внезапно. Не синим пятном вдали, а огромной, дышащей плос-
костью, уходящей в закатную дымку. Вода была тёмной, почти свинцовой, и лишь у берега
отсвечивала янтарём. Она села на остов дырявой лодчонки, дерево было теплым и шершавым,
и обхватила колени.

Тишина здесь была абсолютной. Даже птицы замолкли. Только едва слышное, мерное
хлюпанье воды у ног. Эта тишина давила на виски, выжима наружу всё, что она так старательно
заглушала музыкой и язвительными репликами в своем блоге.

Сначала вырвался глухой звук, похожий на стон. Потом ещё один. А потом слёзы потекли
сами, горячие и бесстыдные. Она не рыдала, она просто плакала, уставившись в почти непо-
движную воду, по щекам текли ручьи, оставляя блестящие следы.

«Почему?» – прошептала она в пустоту. И тишина поглотила шёпот, не дав ответа.
«Что происходит?» – уже громче, сдавленно.
«Почему вы так?..»  – голос сорвался, превратившись в  хриплый, некрасивый крик.

Не крик злости, а крик беспомощности. Крик в никуда.

Он прозвучал дико и неестественно одиноко над гладью озера, испугал стаю уток где-то
в камышах. Больше никто не откликнулся. Озеро молчало. Небо, окрашивающееся в персико-
вые и розовые тона, было прекрасно, но равнодушно. Миру не было до неё дела. Это осознание
было горьким и… странно освобождающим. Здесь можно было кричать. Можно было плакать.
Можно было быть слабой. Здесь не было зрителей.

Она сидела, пока слёзы не иссякли, оставив после себя пустоту, но уже другую – не зве-
нящую, а усталую, почти мирную. На душе было сыро и холодно, как после грозы. Она встала,
отряхнулась и пошла обратно, в сгущающиеся сумерки.

На следующее утро она проснулась от привычного рефлекса – потянулась за телефоном,
чтобы проверить уведомления. Сети почти не было, лишь предательский значок «H», который
едва тянул мессенджеры. Она застонала и повалилась на подушку, глядя в потолок с трещи-
нами, похожими на карту неизвестного материка. В нос снова ударил тяжелый аромат горячего
хлеба, бабушка суетилась на кухне.

Она села в своей кровати, пружины скрипнули. И тогда она увидела его в окно.

Он шёл ровно, как будто заведённый. Та же выцветшая рубашка, те же брюки, та же
кожаная сумка через плечо. Его походка была неспешной, но не прогулочной – это был марш.
Шаг человека, у которого есть план, расписание, долг. Он смотрел прямо перед собой, его
взгляд скользил по заборам, крышам, но не задерживался ни на чём. Казалось, он не видел ни
цветущих мальв у калитки бабушки, ни кота, греющегося на солнце на крыльце, ни её, Али,
бледное лицо в окне.

Он был как воплощение этой самой деревни. Неприступный, самодостаточный, живущий
по своим, непонятным ей, законам. Его замкнутость была не подростковой обидой, как у неё,
а чем-то фундаментальным. Стеною. Крепостью.
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Вчерашняя жалость к  себе, слёзы на  озере  – всё это мгновенно испарилось, сменив-
шись знакомым, едким чувством. Вызовом. Вот он, её летний проект во плоти. Неприкаянный
взгляд нашёл свою мишень.

«Ладно, – тихо сказала она оконной раме, за которой мелькнула его сутулая фигура. –
Игра началась. Объект №1. Почтальон. Выясним, что у тебя в сумке. И зачем ты здесь вообще
нужен».
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Глава 3. О камень

 
Идея оформилась за завтраком, под хруст корки свежеиспеченного хлеба и мерный цокот

бабушкиных спиц.

«Расколдуем почтальона».

Звучало как название дешёвого ток-шоу, и это было идеально. Концепция была проста
до гениальности: городская, современная, живая Аля против немого, архаичного, «заколдо-
ванного» в своих ритуалах Игната. Конфликт эпох в одном кадре. Её подписчики обожают
такие контрасты.

Она набросала сценарий в блокноте:

–  Завязка: Кто этот таинственный незнакомец? Дресс-код из  прошлого века, сумка-
реликвия. Голос за кадром: «Кажется, мы нашли машину времени, ребята. И она ходит пеш-
ком. Может сказать ему, что уже есть транспорт на любой вкус?».

– Конфликт: Попытки установить контакт. Провал.
– Накал: Погоня, скрытые съёмки, попытки разгадать тайну, накопать странностей или

какой грязи.
– Развязка? Либо триумф (он заговорит!), либо эпик фейл (но смешной и виральный).

Развязку она представляла смутно. Главное – процесс. Главное – доказать самой себе,
что она не застряла здесь. Что она всё ещё режиссёр, продюсер и руководитель своей жизни.

Первые ролики были дерзкими, снятыми на  телефон из-за угла, из-за куста сирени,
из окна бабушкиной горницы.

«День первый операции „Расколдуй-ка!“,  – шептала она в  микрофон, пригнувшись
у забора. На экране – его сутулый силуэт. – Объект движется по заданному маршруту. Ско-
рость низкая, маневренность нулевая. Кажется, идеальная мишень».

Она выскочила ему навстречу, улыбка во все лицо, телефон в режиме селфи, чтобы захва-
тить и его, и себя.

«Здравствуйте! Я новая здесь, можно вас на пару вопросов? Как вас зовут? Почему вы
до сих пор носите письма, а не скидываете всё в общий чат?»

Он просто посмотрел на неё. Не свысока, не зло. Он посмотрел так, как смотрят на вне-
запно начавшийся моросящий дождь – с легкой досадой, но без удивления. Взгляд скользнул
по ней, по телефону, и вернулся к дороге. И он пошёл дальше. Просто шагнул в сторону, обходя
её, как столб или лужу, и продолжил свой путь.

Аля застыла с идиотской улыбкой, чувствуя, как жар ударяет ей в лицо. Она развернулась
и пошла за ним, теперь уже с камерой, нацеленной ему в спину.

«Окей, окей… Объект демонстрирует повышенную устойчивость к внешним раздражи-
телям, – её голос в ролике стал выше, язвительнее. – Игнор-техника на высоте. Интересно,
сколько пенсий нужно притырить из этой сумки, чтобы накопить на такую броню?»
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Он не ускорился. Он не замедлился. Он просто шёл. И она поняла, что догнать его –
не проблема. Проблема была в другом: он был неумолим, как ледокол. Он не убегал от её
преследования – он его просто не замечал. Оно было для него чем-то вроде назойливой мошки,
жужжание которой можно перетерпеть.

Это её бесило. По-настоящему. В её мире всё держалось на внимании. Взглядах, лайках,
комментариях. Быть проигнорированным – было хуже, чем быть осмеянным. Это стирало тебя
из реальности.

На  следующий день она решила взять его измором. Проследила маршрут, опередила
и  устроилась на  лавочке у  дома Анисьи Федоровны, где он всегда задерживался минут
на десять. Она включила запись и приготовилась.

Он вышел из калитки, кивнул старушке на крыльце и направился дальше. Аля встала
и пошла рядом, почти в ногу.

«Игнат Петрович, так ведь? Вас так зовут. Я слышала. Почему вы не разговариваете? Вам
запрещено? Это часть шарма почтальона эпохи сохи и посоха?»

Он молчал. Она видела, как напряглись желваки на его лице.
«А что, если я упаду прямо здесь? Или громко крикну? Вы остановитесь? Или дурацкие

письма эти важнее?»
Он остановился. Резко. Она чуть не врезалась в него. Сердце екнуло – триумф! Пробила!

Потопила!
Он медленно повернул к ней голову. Его глаза, янтарные и холодные, как вода Селигера

на рассвете, встретились с её взглядом. В них не было ни гнева, ни раздражения. Была лишь
усталая, абсолютная непроницаемость. Он посмотрел на неё три секунды. Потом его взгляд
медленно, с явственным усилием, словно отрываясь от чего-то липкого, вернулся к дороге
впереди. И он снова пошёл. Без единого слова.

Это был мастер-класс по игнору. Он не скрывался от неё в кустах, не менял маршрут.
Он просто… выключал её из своего поля зрения, как отключают уведомления от надоедливой
программки на телефоне. Физически она была здесь, но для него её не существовало. Это было
унизительнее любой ругани.

«ВЫ ЧТО, ГЛУХОЙ?! ИЛИ ОТСТАЛЫЙ?!» – скорее взвизгнула, чем крикнула она ему
вслед, уже не для ролика, а для себя, от бессильной злости.

Он даже не вздрогнул. Просто растворился за поворотом, у подъёма к окраинным домам
поселка.

В тот вечер она монтировала материал, и её комментарии становились всё более колю-
чими, ядовитыми. Пустота внутри наполнялась едкой пеной сарказма.

«…и вот наш рыцарь без страха и упрёка несёт своё послание в никуда. Интересно, он
знает, что есть такая штука – электронная почта? Или он думает, что еще не изобрели? Ну
хоть не почтовых голубей отправляет!»

«Смотрите, как грациозно он обходит лужу. Должно быть, в сумке лежит строжайшая
инструкция: „Письма мочить запрещается“. А людей – можно. Особенно, настойчивых.»

«День третий. Попытки докричаться до вакуума равнодушия продолжаются. Наш бюд-
жет на терапию после этого лета явно придётся увеличить. Но игра стоит свеч! Мы же хотим
расколдовать этого… этого памятника самому себе, правда?»
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Она выкладывала ролики, и подписчики смеялись. Писали: «Аля, ты огонь!», «Да он
просто тролль!», «Доиграется дедуля, попадёт в тренды!». Лайки росли. Но с каждым таким
комментарием, с каждой едкой шуткой, которую она наговаривала в микрофон, внутри что-то
мелкое и гадкое ёжилось. Она злилась на него. Но ещё больше – на себя. Потому что эта охота
была уже не про «расколдовать». Она стала про то, чтобы заставить его увидеть её. Хотя бы
рассердить! Пусть хотя бы фыркнет, вздохнет, выругается! Признает, что она существует.

А он просто нёс свою сумку. День за днём. Как заведённый. Как каменная стена, о кото-
рую можно биться, пока не останется сил, и которая даже не покроется царапинами.
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Глава 4. Льняной платок

 
Дождь начался ночью, и  к  утру превратился в  плотную, туманную стену. Он стучал

по крыше бабушкиного дома мерным, усыпляющим барабанным боем. Аля проснулась с тяжё-
лой головой и с первой же мыслью: «Сегодня идеальный день для съёмки».

Её план созрел за неделю бесплодных попыток. Если он игнорирует её на маршруте,
нужно атаковать там, где он беззащитен – у  его дома. После работы. Когда он расслаблен,
возвращается в своё логово. Она представила кадр: она с камерой наперевес блокирует ему
проход домой, а он, застигнутый врасплох у собственной калитки, наконец-то, вынужден будет
реагировать. А вокруг – соседи, зрители. Публичный триумф.

Бабушка, увидев её, собирающуюся на улицу в такую погоду, только покачала головой:
«Куда ты, Алюшка? Простудишься». Но в её голосе звучала не столько тревога, сколько уста-
лое понимание. Она видела отрывки ее роликов. И, кажется, понимала гораздо больше, чем
показывала.

Аля натянула ярко-жёлтый дождевик с  капюшоном (отличный трендовый цвет для
кадра!) и, прикрывая телефон второй рукой, выскользнула во двор. Ливень хлестал по лицу,
вода чавкала в промокших кроссовках. Она заняла позицию за разлапистой рябиной у забора
напротив его дома – небольшой, серой избушки с резными, но облупившимися наличниками.
Место было идеальное: виден и вход, и часть улицы.

Она ждала больше часа. Холод пробирался сквозь дождевик, пальцы на руке, державшей
телефон, занемели. Энтузиазм таял с каждой минутой, замещаясь жалостью к себе и злобой.
«Где же этот старикан?»

И  вот он появился. Не  спеша, с  той  же неуклонной походкой, словно дождь для
него не  существовал. Сумка, прикрытая полой пиджака, была явно пуста. Он приблизился
к калитке, потянулся к щеколде.

Сердце Али учащённо забилось. Сейчас. Она выскочила из-за дерева, споткнувшись
о мокрый камень, но удержав равновесие. Подняла телефон, включив фронтальную камеру,
чтобы захватить и его реакцию, и своё «победоносное» лицо.

«Игнат Петрович! Прекрасная погода для возвращения с трудового фронта! – её голос
прозвучал неестественно звонко, распарывая белый шум дождя. – Мы с подписчиками решили
встретить вас дома! Не хотите прокомментировать ваш сегодняшний вклад в российское поч-
товое дело?»

Он обернулся. В  его глазах мелькнуло нечто – не  гнев, а  скорее глубокое, бездонное
разочарование. Как будто он увидел не назойливую девчонку, а что-то гораздо более печальное.
Он ничего не сказал. Просто повернулся к калитке, скинул засов, дерево скрипнуло.

Ярость, холод и отчаяние смешались в ней в один клубок. Она не думала, действовала
на импульсе. Рванулась вперёд, чтобы встать между ним и косой дверцей, загораживая проход.

«Вы не можете просто…!»



А.  Красоткин.  «Жить. До востребования»

17

Её промокшая подошва скользнула по глинистой раскисшей земле. Она отчаянно замах-
нулась руками, пытаясь ухватиться за воздух. Телефон выскользнул из пальцев, перемахнул
через забор и с глухим хлюпающим звуком шлёпнулся в лужу у самого крыльца дома Игната.
Сама она, описав нелепую дугу, рухнула ему под ноги, в ту же самую грязь, что и ее «яблоко»
последней модели, с размаху обдав брызгами и его промокшие брюки.

На  секунду воцарилась тишина, нарушаемая только мерным шелестом дождя. Аля
лежала на боку, вся в липкой, холодной жиже, чувствуя, как жгучий стыд растекается от пяток
к макушке. Из глаз сами собой брызнули слёзы, смешиваясь с дождевой водой и зрязевыми
веснушками. Она была унижена и выглядела как полная идиотка.

Она услышала, как он вздохнул. Не раздражённо, а как-то устало устало. Глубоко. Затем
раздался хлюпающий звук. Он шагнул в ее лужу. В её затуманенном взгляде мелькнули грубые,
простые ботинки, остановившиеся рядом с ней.

Не говоря ни слова, он наклонился. В его руке появился не белоснежный, но идеально
чистый, отглаженный льняной платок. Он был простым, без узоров, и в этой простоте было
что-то невероятно благородное.

Он протянул платок ей.
«Поднимитесь. Умойтесь. Это немного поможет»,  – произнёс он голосом, низким

и неожиданно тихим, растворяющимся в дожде. В нём не было ни тепла, ни участия. Была
лишь констатация факта.

Затем он шагнул в сторону – аккуратно, стараясь не задеть.
«Телефон, – он поднял смартфон, с экрана которого стекали мутные ручейки, – высохнет

у печки. Заходите. Через 15 минут». Игнат положил телефон на сухие ступеньки под навесом
у его двери.

И, не оглядываясь, он вошёл в свой дом. Скрипнула дверь. Но калитка осталась открытой.
Распахнутой. Как молчаливое приглашение.

Аля лежала, не в силах пошевелиться, глядя на сияющий квадрат ткани в своей руке.
Вся её злость, весь её пафос, весь её «проект» размокли и растворились в этой луже, как сахар
в горячем чае. Она не пробила стену. Она просто с разбегу в неё врезалась. И стена, вместо
того чтобы рухнуть, молча подала ей платок и открыла дверь.

Медленно, с трудом, она поднялась. Ткань платка была грубой, но приятной на ощупь.
Она вытерла им лицо, смахнув слёзы, дождь и комки грязи. Платок моментально испачкался,
но в этом уже не было позора. Было что-то другое. Смирение или принятие. Произошло то,
что и должно было случиться.

Она посмотрела на открытую калитку. На тёмный прямоугольник двери в глубине двора.
«Через 15 минут». Не «приходи», не «заходи, если хочешь». Констатация. Как расписание
почтового поезда.

Она подошла к дому и взяла свой телефон. По корпусу сбегают капли, на камере и экране
паутина трещин. Блог, съёмки, лайки – всё это превратилось в бесполезный кусок пластика,
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алюминия и стекла. И впервые за всё лето это не вызвало в ней паники. Появилось странное,
ледяное спокойствие.

Она не двинулась с места. Так и стояла под проливным дождём, глядя на деревянную
дверь. Льняной платок в её руке быстро напитывался влагой, превращаясь в бесформенный
комок мокрой ткани. Телефон безжизненно потух.

Аля закрыла глаза. Дождь барабанил по  капюшону, по  плечам, по  спине  – монотон-
ный, всезаполняющий шум. Он заглушал всё: стук собственного сердца, шелест мыслей, жгу-
чую волну стыда. Капли стекали по лицу, смывая грязь и прошлые эмоции. Она уже не пла-
кала – она просто позволила дождю делать свою работу. Он смывал не только глину с одежды.
Он будто растворял в себе ту злобную, язвительную девочку с камерой, что выскочила из-за
дерева. Оставляя только сырую, дрожащую от холода и растерянности настоящую Алю.

Не знала, сколько прошло времени. Может, минута, может, пять. Шум дождя стал для
неё белым шумом, идеальным фоном медитации.

Резкий скрип петель вырвал её из транса.

Она открыла глаза.

Дверь маленького серого домика не просто была приоткрыта. Она медленно, с тихим
скрежетом, распахивалась настежь. И  из  тёмного проёма потянуло сухим печным теплом,
пахнущим берёзовыми дровами и надежностью. В глубине виднелся трепещущий оранжевый
свет – не электрического света, а, казалось, самой печи или керосиновой лампы.

Никто не выглянул. Не позвал. Дверь просто открылась. Как молчаливое, не терпящее
возражений повеление.

Аля медленно поднялась по ступеням. Ноги дрожали, одежда тяжело обвисла. Она сде-
лала шаг. Потом ещё один, на мгновение задержалась на пороге. Подмешался какой-то новый
аромат, что-то пряное, так пахнет поле в конце августа. Сделав последнее усилие, Аля пере-
ступила через высокий порог и шагнула внутрь. В дом Игната Петровича.

Она толкнула дверь, та тихо захлопнулась, отсекая стук дождя и прошлую жизнь. Теперь
её мир сузился до танцующего света, до тишины и до того, что ждало её в этой тишине.
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Глава 5. У печки

 
Дождь остался за дверью, заглушённый толстыми стенами. Внутри было не просто тепло,

а натопленно, по-деревенски душно. Воздух был густым от запахов: сухие дрова, старая бумага,
травяная пыль и что-то ещё, неуловимо знакомое.

Игнат Петрович не встретил её. Не показался. Стояла тишина, нарушаемая лишь потрес-
киванием поленьев в печи и тиканьем маятниковых часов с пожелтевшим циферблатом в углу.

Аля замерла у  порога, стекая лужами на  выскобленный до  белизны пол. Стыд вер-
нулся, но теперь он был другим – тихим, почти благоговейным. Она вторглась. Не с камерой,
не с вызовом, а вся мокрая, грязная и побеждённая, но вторглась.

«Разувайся», – раздался его голос из-за перегородки, ведущей, видимо, в комнату. Он
звучал ровно и без интонации.

Она покорно стянула промокшие насквозь кроссовки, оставив их у двери на резиновом
поддоне. Скинула дождевик, который шлепнулся на пол бесформенной желтой кучей. Под ним
футболка и джинсы тоже пропитались водой и глиной. Она стояла в носках, ёжась от холода,
который шёл теперь уже от неё самой.

Игнат вышел из-за перегородки. В руках у него были простые, но чистые домашние спор-
тивные штаны и огромная, до пят, серая фланелевая рубаха. Он протянул вещи ей, не глядя
в глаза.

«Переоденься. Мокрое – на печку».
Он кивнул на широкую лежанку русской печи, где уже был расстелен грубый холщовый

половик. Потом взял у неё из рук платок и телефон.
«Чай будет через десять минут».

И снова исчез, оставив её одну в горнице.

Аля быстро, почти крадучись, переоделась. Грубая ткань рубахи пахла мылом и солн-
цем – должно быть, сушилась на улице. Штаны были велики, и ей пришлось их подвернуть.
Свой мокрый комок одежды она, как велели, разложила на печке. Жар от кирпичей был живым,
почти видимым.

Только теперь она осмелилась осмотреться.

Комната была необыкновенно… полной. Но  не  вещами, а  смыслом. Всё здесь было
на своих местах, каждая вещь – на службе. Полки, грубо сколоченные из тёмного дерева, ломи-
лись не от безделушек, а от книг. Тяжёлых, в потёртых переплётах. Она подошла ближе, не веря
своим глазам.

«Определитель растений средней полосы Европейской России». «Орнитофауна Твер-
ской губернии». «Гидрология озёрных систем». «В. В. Алехин. Геоботаника». Это были не про-
сто книги. Это были университетские учебники, научные монографии, полевые справочники.
На корешках некоторых стояли пометки: «И. Петров, 1978», «Кафедра ботаники».
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На большом столе под стеклом лежал гербарий. Не несколько травинок, а аккуратная,
системная коллекция. Каждое растение было бережно расправлено, прикреплено тонкими
бумажными полосками, подписано чётким, почти каллиграфическим почерком: «Veronica
chamaedrys, Волжанка, окрестности д. Заозёрье, 12.07.2010». Рядом в  простой стеклянной
банке стояли засушенные зонтики бессмертника, а на подоконнике – ряды склянок с семенами,
похожими на крошечные произведения искусства.

Её мир, состоящий из глянцевых обложек, хлёстких заголовков и сиюминутных трен-
дов, дал трещину с  тихим, негромким хрустом. Этот человек, этот «объект», этот «памят-
ник», который, как она думала, нёс в своей сумке только пенсии и счета, на самом деле нёс
в голове… целую вселенную. Тихий, упорядоченный, глубокий мир, о существовании кото-
рого она и не подозревала.

Игнат вернулся с подносом. На нём стояли два простых гранёных стакана в подстакан-
никах, маленький заварочный чайник и блюдце с нарезанным на крупные куски тёмным пря-
ником.

«Садись», – сказал он, ставя поднос на стол рядом с гербарием.

Она села на краешек табуретки. Он разлил чай – густой, янтарный, пахнущий дымком
и травами. Молча положил перед ней кусок пряника. Сел напротив. Процессия была лишена
всякой театральности. Это был ритуал выживания: мокрому человеку нужно тепло.

Он пил, глядя куда-то мимо неё, в окно, где по стёклам струились потоки воды. Часы
тикали. Печка потрескивала. Аля отпила глоток. Чай обжёг губы, но тепло разлилось внутри,
согревая озябшее нутро.

«Телефон, – наконец произнёс Игнат, не поворачивая головы, – на лежанке. Скоро высох-
нет. Может работать будет, может – нет. Электроника не любит воды, не ее это стихия».

Она кивнула, не находя слов. Её язык, обычно такой острый, лежал во рту мёртвым гру-
зом.

«Вы… вы биолог?» – выдавила она наконец, кивая на полки.

Он медленно перевёл на неё взгляд. Впервые за весь вечер глянул прямо. Его карие глаза
в свете керосиновой лампы, на удивление, казались холодными и очень далёкими.

«Был»,  – коротко ответил он. И  снова отвел взгляд, сделав глоток чая. Это слово  –
«был» – повисло в воздухе тяжёлой гирей.

Они допивали чай в молчании. Снова наполняли стаканы. Но это молчание теперь было
другим. Оно не давило. Оно было наполнено книгами, растениями, теплом и одним коротким,
страшным словом «был». Аля понимала, что случайно заглянула за первую, самую толстую
стену его крепости. И за ней открылся не пустой двор, а заброшенный, но по-прежнему пре-
красный сад.

Когда заварник опустели, он встал.
«Одежда наверняка досохла, да и телефон, наверное, тоже. Шесть утра – почта приходит.

Мне спать пора. Одежду потом вернешь как-нибудь».
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Это было не «до свидания». Это было «на сегодня хватит». Но и в этом тоже был свой
порядок.

Аля, покорно направилась к выходу. Её вещи на печке парили легким облачком, дожде-
вик совсем высох. Она аккуратно собрала их в стопку. У двери она обернулась.

«Спасибо, – прошептала. – За платок. И… за чай».

Игнат Петрович, уже возившийся с заслонкой печи, лишь кивнул, не оборачиваясь.

Она обулась, накинула дождевик и  вышла на  улицу. Дождь стих, оставив после себя
только тяжёлую, влажную прохладу и громкие звуки ручейков, стекающих с крыш домов. Воз-
дух был промыт и  очищен. Аля прошла по  тёмной деревне к  бабушкиному дому, кутаясь
в горячий дождевик. В голове у неё больше не было планов мести, идей для роликов. Там,
среди тиканья часов и треска поленьев, среди засушенных растений и под гнетом слова «был»,
родилась робкая мысль:

Я ничего о нём не знаю. Совсем ничего.
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Глава 6. Должен

 
Утро было хрустальным. После вчерашнего ливня мир казался вымытым и отполирован-

ным до блеска. Каждая травинка сверкала алмазными росинками, воздух пах сырой землёй
и свежестью.

Аля проснулась не от будильника, а от запаха. От того самого, бабушкиного, сдобного,
с корицей и маслом. Она лежала, глядя в потолок, и слушала тихий перезвон посуды на кухне.
Вчерашний вечер в доме Игната стоял перед глазами, как чёткий, немой фильм. Гербарии.
Книги. Тиканье часов.

Она потянулась к телефону на тумбочке. Экран, покрытый паутинкой трещин, тускло
мигнул и на его черном зеркале появилось белое яблоко. Заработал. Чудо. Но мысль «ура,
можно снимать!» даже не мелькнула в ее сознании. Вместо неё пришло другое, тихое удивле-
ние: камера разбита. И это было… правильно. Как будто сама судьба взяла и вырвала из её рук
оружие, которым она так бездарно размахивала, рискуя навредить самой себе.

Она спустилась вниз. Бабушка, Мария Семёновна, стояла у печи. На скамье лежала акку-
ратная стопка: её собственные, выстиранные и выглаженные джинсы и футболка. А рядом –
другая стопка. Выцветшая, но безупречно чистая рубашка Игната и те же домашние брюки.
Они были сложены с такой тщательной, почти военной точностью, что по ним можно было
сверять углы.

«Встала, птаха ранняя?  – Бабушка обернулась, и  в  её глазах Аля увидела не  упрёк,
не любопытство, а мягкое, понимающее спокойствие. – Одежду твою постирала. И Игнатову
тоже. Он человек одинокий, сам-то, поди, не очень возиться с этим любит, негоже мятое воз-
вращать».

Она подошла к скамье и положила сверху на стопку Игнатовых вещей ещё один свёрток,
завёрнутый в чистое полотенце. От него шёл сногсшибательный аромат.

«И пирожок ему с мясом отнесёшь. С утра, небось, ещё не ел. Он в это время с почтой
возится».

Аля молча смотрела то на  вещи, то на  бабушку. Та делала всё это так естественно,
как дышала. Никаких вопросов «как ты там оказалась», «что произошло». Просто – помыла,
постирала, накормила. Все поняла, обо всем позаботилась, лишнего не сказала и не подумала.

«Баб… – начала Аля и запнулась. – А он… он был учителем?»
Мария Семёновна на мгновение замерла, помешивая что-то в кастрюльке. Потом тихо

вздохнула.
«Был. Учителем. И учёным, наверное. Давно это было. До беды. После – стал другим.

Закрылся. А работа почтальона… она ему, думаю, покой даёт какой-то. Маршрут один, люди
знакомые, тишина и никаких событий».

Аля кивнула, распрашивать не стала. Рано еще. Успеется. Она впервые шла к его дому
не как охотник, а как… как кто? Как связной? Как часть этой странной, тихой игры: он дал ей
приют и тепло, она несёт ему чистую рубашку и пирог.
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Она застала его во дворе почтового отделения. Он не разбирал письма, а что-то чинил –
подпиливал черенок для лопаты, зажав его в тисках на грубо сколоченном верстаке. Работал
он методично, не спеша, и каждое движение было точным и выверенным.

Увидев её, он не удивился. Просто отложил напильник и вытер руки о холщовый фартук.

«Доброе утро, – сказала Аля, и её голос прозвучал непривычно тихо. – Бабушка… Мария
Семёновна постирала. И пирог передала».

Он кивнул, принял сверток. Развернул полотенце, глянул на румяный, парящий пирог.
Что-то почти неуловимое, тень чего-то давно забытого, мелькнуло в глубине его глаз. Он снова
кивнул, уже бабушке, через её голову, в сторону их дома, словно говорил «спасибо». Потом
взял вещи.

Он повернулся, чтобы унести всё внутрь дома, и тут Аля, не удержавшись, спросила.
Не для блога. Не для зрителей. Для себя.

«Игнат Петрович… а почему вы это делаете? Вот это? – она махнула рукой в сторону его
сумки, висевшей на крючке у крыльца. – Почтальоном. Ведь вы же…»

Она не договорила. Ведь вы же могли бы учить. Исследовать. Открывать.

Он остановился. Не оборачиваясь, постоял секунду. Потом медленно повернул голову,
и его взгляд отправился куда-то в сторону озера, скрытого домами и зеленой стеной леса.

«Потому что кто-то должен, – произнёс он ровно, без тени сожаления или гордости. Про-
сто факт. – Письма – должны дойти. Люди – должны получить их. Вовремя».

Он посмотрел прямо на неё. Впервые так прямо и просто.
«В мире многое держится на „должен“. Пока это так – всё будет в порядке».

И с этими словами он скрылся в здании, оставив её стоять во дворе с этим простым, как
гвоздь, и бесконечно глубоким ответом.

Кто-то должен.

Она шла обратно. Солнце припекало спину. Аля смотрела на знакомые заборы, на кошек
на крылечках, на старушку, поливающую герань на окне. И видела теперь не просто декорации
для своего провального лета. Она видела сеть. Тонкую, невидимую паутину этих «должен».
Бабушка должна была постирать. Она должна была отнести. Игнат Петрович должен был раз-
нести письма. И от этого «должен» зависело, получит ли кто-то пенсию, весточку от сына, дол-
гожданную открытку.

Её телефон, с разбитым экраном, безмолвно лежал в кармане. Он больше не мог красть
мир в объектив. Зато сейчас мир, настоящий, тихий и держащийся на честном слове «должен»,
входил в неё через другие чувства. Через запах пирога, шум леса, скрип ворота колодца, тихие
звуки радио из соседнего домика. Через простое, как дыхание, осознание: она только что стала
маленькой, но важной шестерёнкой в этом большом, неторопливом механизме. И это чувство
было куда ценнее всех лайков на свете.
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Часть II: Поступки. Лето второе

 
 

Глава 7. В тихую гавань
 

Зима и весна пролетели в странном, приглушенном режиме. Развод родителей состоялся
тихо и буднично, как роспуск нерентабельного отдела. Никаких скандалов, дележа хрусталя
или громких обвинений. Было ощущение, что они просто устали от шума собственного несча-
стья и теперь экономили силы в молчании. Бумаг официально они еще не подали, но суще-
ствовали как соседи по съемной квартире… Малознакомые соседи.

Аля жила на нейтральной территории – в своей комнате. Общение свелось к ритуальным
фразам, отточенным до бесчувственной вежливости.

«Уроки сделала?»
«Да».
«Деньги на обед взяла?»
«Взяла».
«Ночью не шуми».
«Хорошо».

Иногда мать, глядя куда-то мимо неё, спрашивала: «Как там твой… блог?»  – и  Аля,
не глядя на неё, отвечала: «Нормально». Это слово покрывало всё, как пыльный плед. Нор-
мально. Не хорошо, не плохо. Просто – тихо.

Она чувствовала вину. Абсурдную, нелогичную, но цепко впившуюся в горло. Как будто
её подростковый бунт, её «несерьёзное увлечение» были последней каплей, разорвавшей тон-
кую нить между всеми ними. И вместе с виной клокотала злость – на их слабость, на то, что
они сдались, на то, что теперь она стала для них не дочерью, а пунктом в списке общих обяза-
тельств: «Обеспечить проживание и питание лет до 18, а там посмотрим…».

Единственным местом, где эта взвесь равнодушия оседала, был её блог. Но и он изме-
нился. Название «Жизнь со звездой» осталось, но содержание… Она больше не выискивала
скандалы, не строчила язвительные комментарии под чужими постами. Вместо этого она вдруг
начала находить странные, тихие истории. Рассказывала про певицу, которая открыла бесплат-
ную студию для детей из приютов. Про актёра, годами спонсирующего поисковый отряд. Про
модель, ставшую успешным экологом и защитником лесов. Она снимала короткие, лаконич-
ные ролики, без пафоса, почти документально. Подписчики сначала недоумевали: «Аля, ты
в порядке? Где твой огонь?». Потом привыкли. Аудитория немного сменилась – ушли люби-
тели острых фактов, пришли те, кому было важно это тихое, взрослеющее понимание жизни.
Она не набирала сотни тысяч, но те, кто остался, были преданы, как реальные друзья.

И всё же пустота не уходила. Она лишь стала тише, просторнее, как огромный пустой
бальный зал, в котором эхо разносит каждый шорох. В этой тишине её мысли всё чаще убегали
на запад, к озеру, запаху печного дыма и терпкому вкусу травяного чая.
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Селигер стал в её сознании не местом ссылки, а тихой гаванью. Точкой отсчёта. Туда,
к бабушке, можно было вернуться. Там были понятные правила: запах пирогов, скрип половиц,
тихий разговор за вечерним чаем. И там был Игнат. Высокий, сутулый, простой и надежный.

Мысли о нём были особенными. Не ностальгическими, а почти тактильными. Она вспо-
минала не его лицо, а ощущения: жар печки на промокшей коже, шершавость льняного платка,
вес стопки выглаженной одежды на руках, тиканье часов в густой тишине. Он был не челове-
ком, а явлением. Как сам Селигер – неподвижный, глубокий, несущий в себе скрытые течения
и множество тайн. Он ничего не ждал от неё. Не требовал. Не оценивал. Он просто… был.
И в его присутствии, в его немой, упорядоченной вселенной, исчезала её вина, и её злость. Они
становились мелкими, неважными, как пыль, оседающая на гербариях.

Она ловила себя на том, что ждёт не просто лета. Она ждёт того момента, когда выйдет
на пыльную деревенскую улицу и увидит его удаляющуюся спину с кожаной сумкой. Ждёт
того, чтобы снова услышать короткое: «Кто-то должен». В этой фразе была та самая опора,
которой так не хватало в шатком мире её родителей, мире всей Москвы. Долг. Ответствен-
ность. Не перед кем-то, а перед самим порядком вещей.

Она не хотела с ним разговаривать о своём. Даже думать об этом было нелепо. Она про-
сто хотела быть рядом с этим спокойствием. Хотела, как в тот вечер, сидеть в тишине его дома,
чувствуя, как тревога и гнев медленно остывают, как пар от мокрой одежды на печи, превра-
щаясь во что-то нейтральное и безвредное.

Он был её тихим, негласным союзником против самой себя. Против той Али, которая
от злости и боли могла наломать дров, нагрубить учителям, снова скатиться в язвительность,
разорвать последние паутинки связей с родителями. Его существование где-то там, на берегу
озера, было обещанием: есть места, где шторм стихает. Где можно просто молча пить чай, пока
самое острое в ней не утихнет само собой.

И  когда в  конце мая мать, разглядывая календарь, безразличным тоном спросила:
«Билеты на поезд к бабушке брать? Или ты передумала?», Аля, не поднимая глаз от учебника,
кивнула.

«Берите».

Одно это слово было полным планов на лето. В этот раз она не бежала. Она возвращалась
в свою тихую гавань.
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Глава 8. Правила жизни

 
Лето на Селигере началось не с бунта, а с долгого, глубокого вдоха. Аля вышла из поезда,

и первый же глоток влажного, пахнущего хвоей и озерной водой воздуха, казалось, вымыл
из лёгких всю московскую пыль и безмолвную горечь прошедшего года.

Бабушка встретила её теми же крепкими объятьями, в которых было больше понимания,
чем во всех словах последних месяцев. И дом, и деревня будто ждали её, не изменившись ни
на йоту, и в этом постоянстве было долгожданное спасение.

На следующее утро Аля проснулась на рассвете. Не от тревоги, а оттого, что тело само
помнило ритм этого места. Она надела удобные кроссовки, взяла с кухни хрустящую краюху
ароматного чёрного хлеба и вышла на улицу.

Она не пошла с камерой. Она даже не взяла телефон. Просто пошла по той самой пыль-
ной улице, где год назад начала свою бестолковую охоту. Сердце забилось чаще, когда вдали
показался знакомый силуэт. Та же сутулая спина, та же кожаная сумка наперевес. Он выходил
из своего двора.

Она не побежала догонять и не стала кричать. Она просто ускорила шаг, догнала его
и пошла рядом, в полушаге сзади, как ученик за учителем.

Игнат Петрович не оглянулся. Не показал ни удивления, ни неудовольствия. Он лишь
слегка, почти незаметно, замедлил шаг, подстраиваясь под её ритм. Так они прошли метров
двести в полном молчании. Потом он протянул ей, не глядя, пачку писем, перетянутых яркой
резинкой.

«Анисье Фёдоровне, дом с зелёными ставнями. В почтовый ящик».

Аля взяла письма. Это было не приглашение. Это было поручение. Она кивнула, свернула
к указанному дому, опустила конверты в ржавый ящик, который принял их радостно скрипнув
крышкой, и догнала его уже на выезде из деревни, у старой покосившейся часовенки.

Так и пошло. Она стала его немой тенью, его помощницей. Не спрашивала, не коммен-
тировала. Она училась. Училась его языку – языку дела. Он показывал жестом – где повер-
нуть, куда положить газету, как поправить косой почтовый ящик на деревянной калитке, чтобы
письма не заливало дождём. Она старательно повторяла все эти уроки.

Самым удивительным открытием стали птицы. Вернее, их голоса. Раньше для неё это
был просто красивый фоновый шум. Теперь Игнат, не останавливаясь, вдруг коротко бросал,
глядя куда-то в кроны деревьев:

«Пеночка-теньковка. Слышишь? «Тень-тинь-тень…»
Или:
«Зяблик. Похоже на синичку, но отрывистей».
Он не читал лекций. Он просто говорил правду. И Аля, вслушиваясь, начинала разли-

чать. Узнавать. Из бесформенного щебета выделялись отдельные голоса, как лица в огромной
толпе. И каждый нёс свою весть: тревогу, зов, просто радость утра. Это было похоже на разга-
дывание сложного, живого шифра. И этот шифр был частью его маршрута, такой же неотъем-
лемой, как дорожная пыль на обуви.
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Она много времени проводила и с бабушкой. Не из чувства долга, а потому, что это стало
естественным. Они молча копались на огороде, пололи грядки. Бабушка учила её печь шаньги
с картошкой, и Аля, запачкавшись мукой до локтей, вдруг поймала себя на мысли, что это
счастье. Простое, телесное, идущее от кончиков пальцев. Они вечерами сидели на крыльце,
и бабушка рассказывала старые, как мир, истории про деревню, про озеро, и в этих историях
не было начала и конца, был только бесконечный, мудрый ход времени и событий.

Но  главным лекарством стал лес. И озеро конечно. Аля уходила туда на целые часы.
Не с книгой, не с телефоном. Просто шла. Сначала – по тропинкам, потом – вовсе без дороги.
Садилась на мох у подножия сосны и слушала. Шорох ветра в зеленых вершинах, журчание
невидимого ручья, далёкий стук дятла. Она смотрела, как муравьи тащат свою ношу, как пау-
тина переливается на солнце росой. Она не искала в этом красоты для блога. Она просто впи-
тывала жизнь. Как губка. Спокойствие и неторопливую мудрость этого мира входили в неё без
слов, укладываясь на дно души тяжёлым, тёплым слоем.

На берегу Селигера, особенно на закате, она чувствовала себя частью чего-то огромного
и древнего. Озеро не утешало. Оно просто было. И его бескрайняя, зеркальная в тишине гладь
будто говорила: Смотри. Всё проходит. После шторма будет штиль. Я остаюсь здесь ни смотря
ни на что.

Она возвращалась домой затемно, с влажными от росы ногами и странной, чистой уста-
лостью во всём теле. Не той изматывающей усталостью от тревоги и злости, а приятной, будто
потрудилась на свежем воздухе. В голове не было громких мыслей или планов. Было тихое,
почти осязаемое чувство: здесь, на этой земле, под этим небом, всё расставляется по местам
само собой. Нужно только перестать кричать и начать слушать. Слушать тиканье часов в доме
Игната, песню зяблика на маршруте, скрип бабушкиных ступенек и вечный, убаюкивающий
шёпот Селигера.
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Глава 9. Туча

 
Они звали его Туча. Не потому что он был мрачным, а потому что появлялся всегда вне-

запно – огромный, косматый пёс неопределённого, угольно-серого окраса, похожий на клубок
грозового облака, низко плывущего над землёй.

Аля впервые увидела его на третей неделе своих «дежурств». Они с Игнатом обходили
дальние дома у самой кромки леса. Из-за густых зарослей малины бесшумно возникла тем-
ная тень и замерла в десяти шагах, не подходя ближе. Пёс был худой, но не измождённый,
с умными, осторожными глазами, в которых читалось не столько ожидание, сколько привычка.

Игнат не удивился. Не окликнул пса. Он просто достал из кармана своей потрёпанной
куртки небольшой свёрток в вощёной бумаге, развернул его – внутри лежали аккуратные куски
чёрного хлеба и несколько ломтиков варёной колбасы. Положил еду на плоский камень у обо-
чины, кивнул в сторону пса и пошёл дальше, не оборачиваясь.

Туча выждал, пока они отойдут на почтительное расстояние, и лишь тогда молниеносно
метнулся к камню, схватил еду и так же бесшумно растворился в кустах.

«Он… ваш?» – осторожно спросила Аля, догнав Игната.
«Ничей, – коротко ответил тот. – Живёт в старом сарае за Лесничеством. Умный. Людей

сторонится. Но голод – не тётка».

С тех пор она заметила – у Игната всегда в кармане был свёрток для Тучи. Иногда –
остатки бабушкиного пирога, иногда – специально припасённые закуски. Ритуал был неизмен-
ным: положить на камень, сделать два шага, дать псу возможность подойти. Никаких попыток
погладить, приручить, назвать по имени. Просто – уважительное, на расстоянии, признание
права другого существа на жизнь и на его территорию.

Это тронуло Алю до глубины души. В этой немой, ежедневной заботе не было сантимен-
тов. Была лишь суровая, мужская ответственность за того, кто слабее и кому не так повезло.

Однажды, когда они уже возвращались и Туча, получив свой паек, не скрылся сразу, а сел
поодаль, наблюдая за ними, в голове у Али что-то щёлкнуло. Не план. Не идея для контента.
Просто желание – сохранить этот момент. Уловить и передать эту хрупкую, беззвучную связь
между угрюмым человеком и диковатым псом.

В тот же вечер она зарядила свой телефон, проверила работу камеры после ремонта.
На следующий день она отпросилась у Игната ненадолго отойти, забежав вперёд по маршруту.

Она спряталась за стволом старой берёзы, откуда был виден «их» камень. Сердце коло-
тилось – не от страха быть пойманной, а от боязни спугнуть момент, нарушить хрупкую связь.
Она видела, как они подходят. Как Игнат, не  замедляя шага, опускает руку и кладёт свёр-
ток. Как делает два шага вперёд и замирает, глядя куда-то вдаль, давая псу пространство. Как
из кустов появляется серая тень, и Туча, озираясь, подбирает еду.

Аля снимала. Крупно. Только руки Игната, аккуратно разворачивающие бумагу. Только
лапы Тучи, осторожные и быстрые. Только камень между ними. Она сняла, как пёс, отбежав,
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садится и смотрит вслед Игнату – в кадр попала только его спина и поворот головы в свете
закатного солнца. Игнат обернулся на секунду, всего на миг, чтобы убедиться, что пёс накорм-
лен и в безопасности.

Ни одного лица. Ни одного слова. Только действия. Только тишина и доверие, витающее
в воздухе между двумя одинокими душами.

Вечером она смонтировала короткий, минутный ролик из вечерних фото. Без музыки.
Только естественные звуки: шелест листьев, щебет птиц, тяжёлое дыхание собаки, отдалён-
ный скрип колеса телеги. В конце она вывела простую надпись: «Иногда самое важное письмо
не имеет адреса. Оно написано заботой и молчаливым пониманием. #Селигер #ТихаяЗабота».

Она выложила его не  в  свой основной блог, а  в  сторис и  в  отдельный, личный теле-
грам-канал, который вела этот год для себя. И забыла.

Через два часа её телефон начал сходить с ума. Вибрация не умолкала. Сотни репостов.
Тысячи лайков. Комментарии: «Это самая красивая вещь, которую я видел за год», «Кто этот
человек?», «Я плачу», «Это гениально просто», «Где это? Хочу туда». Ролик подхватили паб-
лики о животных, о доброте, о русской глубинке. Он ушёл в народ, став тем самым «вирусным»
хитом, о котором она когда-то мечтала.

Успех был оглушительным. И абсолютно беззвучным. Потому что он был не про неё. Он
был про них. Про Игната и Тучу.

На следующее утро, выходя на маршрут, она с трепетом ждала его реакции. Боялась, что
он рассердится на вторжение в его частную жизнь, в его тихий ритуал.

Они дошли до камня. Игнат положил свёрток. Сделал два шага. Подождал, пока Туча,
сегодня менее осторожный, забрал своё. И вдруг, не глядя на Алю, произнёс:

«Сняла хорошо. Уважительно».
Он повернулся и пошёл дальше.

И всё. Ни слова о  славе, о просмотрах, о  внимании. Только оценка работы: «Уважи-
тельно». Для него, как она теперь понимала, это было важнее любого вирусного успеха.

Аля шла рядом, и в груди у неё распускалось тёплое, светлое чувство. Она сделала что-
то важное. Не для статистики. Для памяти. Для правды. И он – этот строгий, немой судья –
принял её работу. Это признание стоило больше всех лайков в мире.

А Туча в тот день проводил их чуть дальше обычного, помахивая своим лохматым хво-
стом, будто говоря: «Спасибо. И тебе тоже».
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Глава 10. Монета

 
Официальный конверт пришёл в почтовый ящик бабушкиного дома. Белый, строгий,

с московским штемпелем. Адресовано было ей, Алисе Широковой.

На следующий день бабушка положила его на стол перед ней с тихим вздохом. Она уже
всё знала, конечно, все сразу понял. Знало, кажется, всё село – от Анисьи Фёдоровны до самой
дальней коровы на выгоне. Новости в таких местах распространяются быстрее света, по неви-
димым проводам молвы и сочувственных взглядов.

Аля взяла конверт. Руки не дрожали. Внутри было несколько листов – копии документов,
сухое, казённое письмо от отца «Дорогая Алиса, решение суда вступило в силу…» и такое же
от матери «Алюша, нам с папой важно, чтобы ты понимала…». Слова были правильными,
выверенными, будто согласованными с юристом. Ни одного живого, тёплого слова. Ни одного
намёка на боль, которую они все трое теперь должны были нести в себе.

Она прочла всё до конца. Отложила бумаги. Подняла глаза на бабушку, сидевшую напро-
тив и смотревшую на неё глазами, полными немой, всеобъемлющей боли. И тогда плотина
прорвалась.

Не с криком, а с тихим, сдавленным стоном, из нее хлынули слёзы. Она не истерила – её
просто трясло, будто в лихорадке. Всё, что копилось месяцами – ледяное молчание в квартире,
короткие звонки, вина, злость, ощущение, что её жизнь раскалывается пополам вместе с их
браком – вырвалось наружу.

Она уткнулась лицом в  грудь бабушке, в её мягкий, пахнущий сдобой и мылом фар-
тук, и дала волю отчаянным, некрасивым, душераздирающим рыданиям. Бабушка не говорила
«не плачь». Она просто держала её, крепко, по-крестьянски сильно, и гладила по волосам, тихо
причитая: «Родная моя, кровинушка моя… Всё пройдёт, всё наладится…».

Когда слёзы иссякли, оставив после себя пустой, гулкий сосуд, Аля просто сидела, уста-
вясь в стену. Бабушка молча встала, подогрела чайник. Но Аля качнула головой. Ей нужно
было не чаю. Ей нужно было воздуха. И тишины. Но не этой, бабушкиной, мягкой и обвола-
кивающей, а другой – суровой, безразличной, той, что была в его присутствии.

Она выскользнула из дома. Было ещё рано, не время его обхода. Но она пошла по знако-
мой дороге к его дому. И, как будто почувствовав её приближение, он вышел из калитки ровно
в тот момент, когда она поравнялась с ней. Сумка через плечо, взгляд, как всегда, направлен
внутрь или вдаль.

Увидев её опухшее, заплаканное лицо, он не задал вопросов. Не сказал ни слова. Просто
кивнул в сторону дороги и пошёл. Она, не раздумывая, подстроилась под его шаг.

Они шли молча. День был серым, накрапывал мелкий, освежающий дождь. Аля не пла-
кала больше. Она просто шла, чувствуя, как шаг за шагом, метр за метром, острая боль в груди
превращается в тупую, давящую тяжесть. Дождь смешивался со следами слёз на её щеках, и это
было очень кстати.
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Игнат не пытался её утешать. Не говорил банальностей про «время лечит». Он просто
вёл её своим маршрутом. Самый длинный. Туда, где дома стояли редко, а между ними рассти-
лались поля и перелески. Он делал свою работу: опускал письма в ящики, забирал на отправку
открытки и новые конверты. И она, как автомат, помогала – подавала, открывала калитки,
принимала отправления.

Они поднялись на пригорок, откуда открывался вид на Селигер – свинцовый, тяжёлый
под низким небом. Он остановился, давая ей передохнуть. Или просто чтобы посмотреть. Они
стояли рядом, и молчание между ними было густым, как туман над озером, но в нём не было
неловкости. Оно было общим. Как будто он своим молчанием говорил: «Да, я знаю. Это больно.
Иногда больно так, что слов нет. И это нормально».

На обратном пути, уже у самой его калитки, когда сумка была пуста, а день близился
к вечеру, он вдруг остановился. Засунул руку в глубокий карман своих рабочих брюк, что-то
нащупал и протянул ей.

На его грубой, исчерченной глубокими прожилками ладони лежала монета. Не совре-
менная, а старинная, тёмная от времени, почти чёрная. На стёршемся рельефе едва угадывался
профиль какого-то правителя и двуглавый орёл.

«На, – сказал он просто. – На удачу».

Она осторожно взяла монету. Она была тёплой от его руки и невероятно тяжёлой для
своего размера.

«Спасибо,  – прошептала она, сжимая её в  кулаке. Острый ребристый край впился
в ладонь, и эта малая боль была якорем. – Это… очень старинная?».

«Нашёл, когда дом восстанавливал, под порогом, – пояснил он, глядя куда-то мимо неё. –
Лежала там, ждала. Всё, что ждёт – когда-нибудь да пригодится».

Он кивнул на прощание и скрылся за калиткой.

Аля стояла, сжимая в руке тёмный кружок металла. Монета, пролежавшая в земле, под
порогом, десятки, а может, и всю сотню лет. Пережившая войны, революции, смену эпох, изоб-
ретения, рождение и смерти людей. Она терпеливо ждала в безмолвии. И дождалась своего
часа – пригодиться в день, когда мир девочки рухнул, чтобы стать крошечным, твёрдым доказа-
тельством: даже из-под самых страшных руин можно добыть что-то ценное. Даже после самого
страшного обрушения что-то остаётся. И это что-то – маленькое, тёплое и невероятно проч-
ное – можно взять с собой. На удачу. Или просто как напоминание: ты не одна на этой старой,
мудрой земле, которая помнит всё.
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Глава 11. Чайка

 
Лето на  Селигере догорало. Воздух по  утрам уже отдавал металлической прохладой,

а листья на берёзах у озера начали желтеть по краям, словно их слегка опалили. Аля ловила
себя на том, что считает не дни до отъезда, а дни, оставшиеся до конца походов с Игнатом.
Всё стало ритуалом: совместная тишина, немые жесты, вкус бабушкиного пирога, который она
теперь носила на двоих, и даже молчаливое присутствие Тучи, который теперь иногда выходил
им навстречу и провожал до края деревни.

Она уже не спрашивала себя, зачем ей это нужно. Это просто было. Как дыхание. Как шум
леса. Как спокойствие озера. Это была её вторая, тихая жизнь, существовавшая параллельно
московской, и расставание с ней казалось ощущалось почти физической болью.

В последний день, за день до отъезда, она пришла к его дому как обычно, на рассвете.
Всё было как всегда: он вышел, кивнул, они пошли. Но в сумке, помимо писем, у него еще был
необычный предмет – плоская папка из тёмного картона.

Весь маршрут они прошли в привычном молчании, но Аля чувствовала лёгкое напряже-
ние, исходящее от него. Он был чуть более собран, взгляд – чуть острее. Он не торопился,
но и не задерживался на обычных остановках дольше необходимого.

Вернувшись к его калитке, когда сумка снова опустела, Игнат не сразу попрощался. Он
замер, глядя куда-то поверх её головы, в сизую дымку над крышами. Потом медленно открыл
папку.

Внутри лежал один-единственный конверт. Не почтовый, а простой, из плотной бумаги
цвета слоновой кости. Он был аккуратно запечатан, и на нём не было ни марки, ни адреса.
Только её имя, выведенное тем же чётким, каллиграфическим почерком, что и подписи под
гербариями: «Алисе».

Он протянул конверт.
«На, – сказал он своё коронное „на“. – Не открывай. Пока не уедешь».

Аля взяла конверт. Он был плотный, увесистый. Внутри явно лежал не лист бумаги,
а что-то более твёрдое.

«Спасибо, – выдавила она, чувствуя, как комок подкатывает к горлу. – Я… я завтра уез-
жаю».

Он кивнул, как будто уже знал. Может, бабушка сказала, а  может, он и  сам видел  –
по тому, как она в последние дни старалась запомнить каждую травинку, каждый изгиб тро-
пинки.

«Приезжай. Летом. Место твоё свободно»,  – произнёс он и, развернувшись, скрылся
в доме, на этот раз закрыв за собой дверь.

Всю дорогу до бабушкиного дома и весь вечер конверт лежал был рядом, нетронутый,
как святыня. Искушение вскрыть его было мучительным, но его запрет «Пока не уехала» был
для неё законом. Это было испытание на доверие, и она его выдержит.
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Только на следующий день, в купе уезжающего поезда, когда за окном поплыли послед-
ние знакомые перелески и вспыхнула зеркальная полоска озера, она осторожно вскрыла кон-
верт.

Внутри не было письма.

Там лежал рисунок. Не фотография, не распечатка. Рисунок, сделанный тушью и тонкой,
почти ювелирной кистью на таком же листе плотной бумаги.

На нём была изображена чайка. Не парящая в небе, а сидящая на старом, потрескавшемся
столбе у самой воды. Её крыло было слегка приподнято, будто она вот-вот сорвётся в полёт.
Каждое перо было прорисовано с невероятной, научной точностью, но при этом в позе птицы
чувствовалась жизнь, порыв, сила, движение. За её спиной – знакомый, до боли родной пейзаж:
свинцовая гладь Селигера, тёмная полоса леса на острове Хачин и небо, затянутое предгрозо-
выми, тяжёлыми облаками, из-за которых пробивался один-единственный луч света. Этот луч
падал как раз на чайку, освещая её сияющую грудь и делая тени на воде особенно глубокими.

Рисунок был подписан в углу теми же мелкими, точными буквами: «И. Петров. 31.08».

Аля смотрела на рисунок, и мир в купе перестал существовать. Она слышала стук колёс,
но он был далёким, как шум моря в ракушке. Перед ней была не просто картинка. Это была
целая речь. Письмо без слов.
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