Ничто не вечно
София Цезаровна Сакаева

© София Цезаровна Сакаева, 2026

ISBN 978-5-0069-7173-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Ничего не вечно» — первый сборник стихов Софии Сакаевой.

Аннотация

Краски. Тишина. Свет.

Эта книга родилась из тишины. Из тех ночей, когда не спится, из гор, которые помнят каждое слово, из боли, которую не вылечить только таблеткой.

София Сакаева — врач. Поэтому в её строках нет фальши. Здесь говорят о самом простом и самом важном: о детях, которых обидели, о матерях, которые устали, о старших, которые не учили словами, а просто шли. О совести — как о ржавом гвозде, который не вынуть, но именно он держит. О доброте — как о тихом свете, что входит в поры. О времени, которое уходит сквозь пальцы, как вода. И о прощении себя — самом трудном из всех прощений.

Здесь есть Осетия — зной и лёд, нежность и отвага. Есть любовь, которая приходит сразу или не сразу. Есть усталость, но нет безнадёжности. Потому что, пока внутри тлеет уголёк — мы живы.

Это книга для тех, кто идёт вперёд, даже когда не видит цели. Для тех, кто знает: ничто не вечно. И именно это — единственная опора.

«Жизнь — это дар. И он во всём, что дано.»

I. Голоса и сны
· Голос
· Шагнуть
· Ответственность

II. Земля и кровь
· Алания
· Мæ Ирыстон
· Осетия

III. Дети и матери
· Свет, которого не хватало
· Маме
· Берегите
· Старшие
· Дрожь и свет

IV. Философия простого
· В разности — свет
· Люди — зеркало
· Проще, чем кажется
· Главное
· Ничего не вечно
· Совесть
· Среди бесстыдства

V. Любовь и время
· Сразу и не сразу
· А что потом?
· Девочка на ветру
· Иди вперёд

VI. Испытания
· Доктора

VII. Свет в конце
· Всё к лучшему
· Краски
· Я всё, что есть

Приложение
· Клинике «Авиценна+»

I. Голоса и сны

«И я проснулась, чтобы тишину

Разбить — и в этот мир шагнуть.»

Голос

Мне женщина сегодня снилась.

Стояла в свете у окна.

Как тихо сердце вмиг забилось —

Так явственна, ясна была она.

Без шума, без помех эфира,

Сквозь сон, что держит в тишине,

Я слышала родной голос мира:

Она шептала обо мне.

И в этом звуке, чистом, ясном,

Не спутать мне его с другим,

Был смысл, простой и такой властный:

«Твори. Иди. Будь молодым.

Пером коснись листа сначала,

Не бойся белых полей.

Всё то, что ночь нашептала,

Пусть утро сложит в судьбе твоей».

Проснулась я — в ушах сияло

Слово, зовущее в полёт.

Она во сне благословляла.

И стих родился. Вот.

Шагнуть

Кто она была — я не спросила,

Но взгляд её мне душу озарила.

Стояла на пороге тишины,

Где больше не бывает места лжи.

И голос лился, будто бы хрусталь,

Разбивая суетную даль.

Не телефонный, не через эфир —

Живой, как этот утренний мир.

И фраза затвердела на губе:

«Твори, — сказала, — и иди к себе.

Иди вперёд, не бойся высоты.

Всё, что напишешь, — это я и ты».

Она ушла, оставив свет в крови,

Прикосновение неземной любви.

И я проснулась, чтобы тишину

Разбить — и в этот мир шагнуть.

Ответственность

Ей выпал путь. Не для похвал,

Не ради слов, не для наград.

Ни громких фраз, ни звонких слав —

Лишь шаг вперёд и шаг назад.

Она не ищет лёгких дней,

Не ждёт, что кто-то вдруг оценит.

Она там, где всего трудней,

Где долг зовёт — и не изменит.

В её руках не власть, не честь,

Не то, что просят, не то, что мерят.

А то, что держит — и не счесть, —

Ответственность, которой верят.

Не ради слов, не для похвал,

Не ради плат, не ради цели.

Она там, где шаг — как шквал,

Где все свои, где всё на грани.

Домой. Без лишних фраз.

Без усталости, без ропота.

Она уходит в сотый раз.

И путь её — без поворота.

А просто долг. И в нём она —

Не та, кого ищут и славят.

А та, чей свет и тишина

Остались в сердце и не давят.

Ни страх, ни боль, ни громкий смех

Не в силах изменить дороги.

В её руках — не свет для всех,

А шаг, что держит на пороге.

III. Дети и матери

«Я не мать. Но, может, потому

Больнее видеть, как молчат в ответ.»

Свет, которого не хватало

Пиши для тех, кто в суете исчез,

Для матерей, чей крик срывает ночь.

Пусть знают: слово — не пустой вес,

Оно и ранить может, и помочь.

Я не мать. Но, может, потому