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Аннотация
Деревня Ольховка живет тихой, жизнью на  краю дремучего

леса. Близнецы Марфа и  Матвей обычные подростки: она
записывает сказки старухи-травницы Агафьи, он мастерит, глядя
на кузнеца Кузьму.

Все знают, что странные истории о духах и древних богах –
лишь выдумки для долгих вечеров.

Но в год, когда лето было особенно щедрым, а мёд – сладким,
древние сказки начали сбываться. Лес  – кормилец, повернулся
к людям иной, чужой стороной, и из чащи стали являться те, о ком
пели лишь колыбельные.
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ГЛАВА 1. Полные

корзины и медовые соты
Часть 1: Ольховка

 
В ту пору, когда лето входило в самую свою зрелую, золо-

тую силу, Ольховка походила на спящего, сытого зверя. Воз-
дух был густ и сладок: пахло нагретой смолой, цветущим ли-
повым цветом и дымком из печей, где пекли хлеб из зерна
прошлого урожая, про запас.

Лес отдавал своё богатство щедро, без намёка на будущую
скупость. Из его зелёного мрака выходили женщины и девки,
их спины гнулись под плетёными корзинами, доверху нали-
тыми сизой черникой, рубиновой брусникой и тугими, пах-
нущими солнцем грибами-боровиками. Смех их был звон-
ким и беспечным. Медведи, хозяева ягодных полян, ворчали
где-то в глубине, уступая дорогу людям по старому, неруши-
мому договору. Дед Фёдор выходил одним из последних, его
котомка была невелика, но в ней лежали диковинные гри-
бы-лисички, да красноголовики, да сушёная мята – он знал
места, про которые другие и не догадывались. Он кряхтел,
опираясь на посох из можжевельника, но глаза под мохна-
тыми бровями были зорки и спокойны. Лес был ему домом,
а не загадкой.

Поля меж лесом и деревней дышали ровным, тёплым ды-



 
 
 

ханием. Ячмень отливал жидким серебром, а пшеница сто-
яла стеной, тяжёлой, налитой, золотой до самого горизонта.
Колосья шелестели тихим, обещающим шёпотом, словно го-
ворили: «Ещё немного… подожди немного…». Ни тли, ни
засухи – год выдался на редкость ладным, и в этом все ви-
дели добрый знак. Мужики, проходя по меже, с удовлетво-
рением похлопывали по толстым колосьям, будто по крупам
доброго коня.

А речка Сновка лениво несла свои светлые воды. У мо-
ста, на плоском камне, сидели рыбаки, и серебряные кара-
си да плотвицы уже трепыхались в их берестяных кузовах.
Улов не был богатырским, но на уху хватало, а несколько са-
мых крупных, нанизанных на лыко, несли на базар – для ви-
да и для обмена. Река была кормилицей смирной и предска-
зуемой.

Базарная площадь в этот день гудела, как растревоженный
улей. Площадь была не замощена, просто широкая, утоптан-
ная до глиняной тверди земля среди изб. Сюда съезжались
телеги из соседних Заречья и Дубровки. Воздух звенел от гу-
ла голосов, ржания лошадей, скрипа колёс. Пахло кожей,
дегтем, свежим сеном, парным творогом и пряными трава-
ми. На разостланных холстинах красовалось всё: от грубых
горшков и серпов до диковинок – пёстрых лент из города,
блестящих пуговиц, блоков соляного камня, похожего на за-
стывший лёд. Кузнец Кузьма стоял у своего воза, где вме-
сто товара лежали его инструменты и несколько топоров да



 
 
 

ножей, сверкавших зеркальной полировкой. Он не кричал,
лишь изредка, в ответ на вопрос, отзывался густым басом:
«Крепче не сделаешь». И все знали, что это правда.

А на крыльце избы под старой сторожевой елью сидела
Бабушка Агафья. Рядом, на приступке, расположились Мат-
вей и Марфа. Это был их обычный, любимый островок покоя
в шумном море деревенского дня. Агафья, её пальцы, похо-
жие на корни, ловко перебирали пучки сушёного зверобоя,
рассказывала. Неспешно, голосом, похожим на шорох старо-
го пергамента.

«…И  вывела тогда Макошь, пряха судеб, нить новую
из  пуха облачного. А  Велес, скотий бог, тропу к  водопою
указал, чтоб нить та не прервалась. И был договор…»

Марфа, склонившись над своей тетрадкой в кожаном пе-
реплёте, старательно выводила пером строки. Она записыва-
ла не всё подряд, а чувствовала – какие слова важные, какие
имена нужно сохранить. Она верила в сказку как в краси-
вую выдумку, но записывала её с таким благоговением, буд-
то это были священные тексты. Рядом лежал её собранный
утром букет из иван-чая и душицы. Матвей же сидел, подпе-
рев голову руками, и смотрел, как муха бьётся о стекло во-
лошки. Его ум, практичный и цепкий, искал в рассказе Ага-
фьи несоответствия. Как может облачный пух стать нитью?
Какую выгоду имел Велес, указывая тропу? Его интересова-
ла механика чуда, даже если оно было вымышленным. Он
верил в сказку как в красивую аллегорию, за которой скры-



 
 
 

вается реальный совет – например, о том, как договаривать-
ся с соседями о выпасе скота.

Заметив движение на дороге – возвращающихся из леса
с полными корзинами, – Марфа первая встрепенулась.

– Смотри, Матвей, несут чернику! И дед Фёдор с ними.
Побежали на площадь? Купец из Дубровки, говорят, орехи
мёдом залитые привёз! Матвей, всегда готовый к действию
и новым впечатлениям, уже вскочил.

– Давай. Может, новые напильники у кузнеца появились.
Агафья не стала их удерживать. Она лишь кивнула, и её

мудрый, чуть грустный взгляд проводил их. Она видела, как
они бегут – он, словно молодой волк, жаждущий обнюхать
весь мир, она, словно птица, улавливающая малейшее дви-
жение в  траве. Они верили в  твёрдую землю под ногами,
в  полные закрома, в  ясное небо над головой. Они верили
в  то, что сказки остаются на  крыльце вместе со  старухой,
а жизнь – это ягоды в корзине, блеск новой пуговицы и вкус
медового ореха. Базарная площадь Ольховки в разгаре дня
была похожа на гигантский, шумный организм, где каждая
клетка – своя торговля.

Ряды делились на свои, ольховские, и привозные: Слева,
под стенами амбаров, раскинулось местное, земляное цар-
ство. Здесь пахло сыростью, глиной и жизнью: Гончар Ни-
кита расставил пирамиды из горшков, крынок и свистулек
в виде птиц. Земляная посуда звенела глухо и надежно. Ря-
дом Алёна, вдова рыбака, разложила на холсте вяленую ры-



 
 
 

бу, от которой тянуло солёным ветром. Дети воровали у неё
сушёные хвостики, как лакомство. Молодые мужики стоя-
ли у возов с сеном, горохом в стручках и луковицами, таки-
ми крупными, что каждая могла бы служить кулаком вели-
кана. Девки из соседних дворов стыдливо предлагали кру-
жева и вышитые рушники с петухами да геометрическими
солнцами.

В центре, под ярким солнцем, бушевал караванный торг:
Кожевник из Заречья хвастался ремнями, сбруей и мягки-
ми, выделанными до бархата овчинами. Старик-лудильщик
ворчал над горой медных тазов и самоваров, вечно подправ-
ляя их своим паяльником. Разносчик с таинственным ящи-
ком зазывал на «диковинку морскую» – сушёную каракати-
цу и раковины с шумом океана внутри. Но главной приман-
кой для ребятни и сладкоежек был правый край площади,
где стояли телеги из  Дубровки. Воздух здесь был густым,
тёплым и пьянящим – пахло воском, прополисом и, конеч-
но, мёдом. Иван Дубровский, купец, известный всей округе,
был человеком дородным, с окладистой бородой, в которую,
казалось, вплетались золотистые капли его же товара. Глаза
его, маленькие и очень живые, прятались в складках улыбки.
Он не кричал, а вёл беседу – громко, радушно, размахивая
руками.

– Ольховские! Подходи, не стесняйся! Не соль тебе всу-
чить, не ржавое железо, а самую что ни на есть сласть солнеч-
ную, пчелиную удаль! Смотри – липовый, душистый, от хво-



 
 
 

рей грудных! А это – гречишный, тёмный, силач, кровь го-
нит! А этот, с орешками, сам Перун, небось, за щёку закла-
дывал!

Его телеги были уставлены деревянными кадками и гли-
няными кувшинами, заткнутыми вощёной холстиной. На от-
дельном столике под навесом лежали, сверкая янтарными
гранями, сотовые пласты  – шестигранные чудеса, полные
жидкого золота. И ещё – деревянные бочонки с медовухой,
от которых голова могла закружиться с одного лишь вдыха-
ния паров. Марфа и Матвей, протиснувшись сквозь толпу,
остановились как вкопанные перед этим великолепием. Для
них Иван был не просто купцом. Он был воплощением щед-
рости и праздника.

– А, мои гости почётные! – загремел Иван, заметив их –
Хранительница узоров и мастер на все руки! Как поживаете?
Агафья Петровна здорова? Ну-ка, дайте сюда две лучинки
чистые! Не спрашивая, он отломил два небольших куска со-
тового мёда, нанизал их на заострённые щепки и протянул
близнецам. Мёд был тёплым от солнца, воск таял на губах,
а сладость разливалась по рту таким густым, цветочным по-
током, что на миг перехватывало дыхание. Это был не про-
сто вкус. Это был вкус благополучия, тёплого лета и того, что
мир устроен правильно.

–  Спасибо, дядя Ваня!  – выдохнула Марфа, облизывая
пальцы. – Ничего, ничего, детки. Вы меня своим видом ра-
дуете, – Иван понизил голос, его маленькие глазки блеснули.



 
 
 

– А у меня для вашей бабушки кое-что особенное при-
пасено. Мёд с молодильной травы, с той самой поляны, что
за  Синим камнем. Слышали, небось, сказки? Так вот, он
самый. Передайте, да поклон отвесьте. Он сунул Матвею
в руки маленький, плотно запечатанный глиняный горшо-
чек. Горшочек был не холодным, а будто вибрировал едва
уловимо, словно в нём заперли жужжание целого пчелиного
роя. Матвей, удивлённый, кивнул. Пока они стояли, насла-
ждаясь мёдом и болтая с Иваном, их глаза скользили по дру-
гим товарам. Марфа загляделась на коробейницу из города,
у которой были стеклянные бусы цвета речной воды и моро-
за. Матвей замер перед телегой странного, молчаливого тор-
говца, который не кричал, а сидел на облучке, курил трубку,
а перед ним на рогоже были разложены диковинные пред-
меты: ржавая, но изящная заморская лупа в медной оправе,
несколько странных монет с нечитаемыми письменами, пе-
ро, похожее на павлинье, но чёрное как смоль, и – что боль-
ше всего привлекло Матвея  – несколько брусков металла
необычного цвета: один – с фиолетовым отливом, другой –
тускло-зелёный, как болотная тина. Торговец молча следил
за его взглядом. Матвей потянулся было к бруску, но Марфа
дернула его за рукав.

–  Матвей, смотри!  – она указала в  сторону, где мужи-
ки толпились у воза с солью. Дед Фёдор, уже без котомки,
но с новым посохом (из черёмухи, Матвей отметил про се-
бя), о чём-то горячо и негромко спорил с Кузьмой Громо-



 
 
 

варом. Кузьма стоял, скрестив руки, слушал, не перебивая,
но лицо его было хмурым, а глаза, казалось, вбирали в себя
не слова, а сам смысл тревоги старика. Фёдор жестикулиро-
вал, показывая то на лес, то на свой новый посох. Матвей
смог разобрать лишь обрывки:

– …не так, Кузьма, не так шумят… В овраге Медвежьем –
тишина мёртвая, птицы нет… А этот посох… сам под ноги
лёг, будто просился… Кузьма в ответ лишь покачал головой
и сказал что-то короткое и увесистое, как удар молота. Фёдор
вздохнул, махнул рукой и пошёл прочь, к кабаку, видимо,
чтобы промочить горло и забыться.

Часть 2: Хроникёры Ускользающей Правды.

Изба Веденских стояла чуть в стороне от деревенской ули-
цы, под тенью старой раскидистой ивы. Она не  была бед-
ной – крепкие брёвна, новая драночная крыша, но в ней чув-
ствовалось не жильё, а временная стоянка. Как будто хозя-
ева всегда были готовы сорваться с места, и сама домови-
тость здесь была невольной. Войдя внутрь, попадал не в дом,
а в музей чужих дорог и остановившегося времени. Воздух
пахло пылью, сушёными травами и старым деревом. Главное
место в горнице занимал дубовый стол, весь испещрённый
царапинами, чернильными кляксами и следами от лезвий.
На нём царил хаос, который только хозяева могли счесть по-
рядком: свитки бересты, зажатые в тисках не до конца раз-



 
 
 

вернутые, потёртые кожаные тома с застёжками, глиняные
черепки с нацарапанными знаками, и карты.

Карты были везде. На столе, приколотые к стенам, даже
на единственном свободном табурете лежал натёртый вос-
ком холст с набросками северных рек и гор. На них не бы-
ло чётких границ – только пунктиры троп, кружки-стоянок,
значками отмечены «камень-великан», «старая сосна с ли-
цом», «поляна без птиц». Это были не карты земель, а карты
примет и странностей. На полках, вместо обычной утвари,
стояли предметы-загадки: сумка из незнакомого грубого ме-
ха, пара бронзовых фибул с узором в виде бегущих оленей,
странный плоский камень с отверстием посередине – «сол-
нечный компас», как называл его отец. В углу, прислонён-
ный к печи, стоял прочный посох из можжевельника с на-
вершием в виде ворона – его оставила мать, сказав, что он
«не захотел идти» в последний путь. Марфа, войдя, первым
делом подошла к маленькому оконцу, где стояли два засох-
ших венка из полевых цветов – их сплели и оставили родите-
ли в день отъезда. Они давно превратились в ломкую пыль,
но убирать их рука не поднималась.

– Два года, – тихо сказала она, не оборачиваясь. – Ровно
два года на Ивана Купалу уехали. Говорили: «К осени будем,
с полными котомками диковин». – А пришли бы – опять бы
через месяц сорвались куда-нибудь к «камню-плачущему»
или в «болото, где поют лягушки на старый лад», – отозвался
Матвей. В его голосе не было злости, лишь усталая, застаре-



 
 
 

лая горечь. Он подошёл к столу, провёл пальцем по пыльной
кромке карты. – Весь мир им был интересен, кроме своего
дома. Кроме нас. Они стояли в центре комнаты, и тишина
здесь была особой – не уютной, а выжидающей. Каждая вещь
в избе была немым укором и напоминанием.

Какими они были, Семён и Марья Веденские?
Отец, Семён. Высокий, сухопарый, с лицом, обветренным

до цвета старой меди. Глаза – светлые, серые, как дымка над
рекой, всегда прищуренные, будто высматривающие что-то
на горизонте, даже в собственной избе. Руки длинные, паль-
цы узловатые от постоянной работы с пером, резцом и верёв-
кой мерной. Он мог молчать часами, а потом выдать целую
лекцию о том, как по узору трещин на черепке определить
возраст горшка и какой народ его слепил. Его тихая одержи-
мость была тихой, но всепоглощающей. Для него мир был
гигантской головоломкой, которую он обязан был собрать.

Мать, Марья. Невысокая, крепкая, с густыми тёмными ко-
сами, которые всегда были немного растрёпаны, будто их
только что трепал степной ветер. Глаза – тёмно-карие, почти
чёрные, и невероятно живые. В них постоянно вспыхивали
искры – то любопытства, то нежности, то внезапной догад-
ки. Она говорила быстро, образно, могла часами рассказы-
вать детям сказки, но не выдуманные, а те, что «подслушала
у старого камня или у реки». Её магия была в слове и внима-
нии. Она слышала то, чего не слышали другие: шёпот трав,
спор ветров, усталую песню старого дома. Для неё мир был



 
 
 

великой Книгой, которую нужно было научиться читать.
– Помнишь, как он пытался научить меня читать карты

по  звёздам? – сказал Матвей, глядя на потолок, где через
маленькое слуховое окно виднелся клочок неба. – А я всё
спрашивал: «Зачем? Есть же дороги». А он говорил: «Доро-
ги могут исчезнуть, сынок. А звёзды – никогда. Они – самый
верный гвоздь, на котором всё держится».

– А мама… – Марфа обняла себя за плечи. – Она гово-
рила, что у каждого места есть своё имя. И если назвать его
правильно, оно тебе поможет. Она всё пыталась узнать у Ага-
фьи старые, забытые имена… для своих карт.

Они замолчали. В  тишине заскрипели половицы, будто
сам дом вздыхал. На столе, в луче заходящего солнца, яр-
ко блеснула стеклянная линза от отцовской подзорной тру-
бы, лежащая на развороте книги. Марфа подошла, взяла её.
Под линзой на пожелтевшей странице был изображён стран-
ный узор: концентрические круги, пересечённые зигзагом,
а подпись, выведенная уверенным почерком Семёна, гласи-
ла: «Знак «Сердца Леса». Встречен на менгире у Белого Бо-
ра. По местным – хранит от «оборотной стороны».

–  «Оборотная сторона»…  – прошептала Марфа.  – Это
как… изнанка мира? Навь?  – Бредни,  – буркнул Матвей,
но без прежней уверенности. Он снова посмотрел на карту,
на значок «Белый Бор» на самом краю, у края бумаги, по-
чти в неизвестности. – Просто старый камень с царапинами.
Они, наверное, сидят у какого-нибудь костра, рисуют новую



 
 
 

карту и даже не вспоминают, что у них… что мы тут… Он
не договорил. Сказать «ждём» было бы неправдой. Они уже
почти перестали ждать. Они привыкли.

Марфа положила линзу на место, и её взгляд упал на ма-
ленький деревянный сундучок под столом – её личную «со-
кровищницу». Там лежали самые ценные для неё «артефак-
ты»: красивый кремень, подаренный отцом, пёрышко сойки,
засушенный цветок, и… свёрнутый в трубку листок, кото-
рый мать сунула ей в руку в день отъезда. «Не разворачи-
вай, пока не станет совсем страшно или совсем одиноко», –
сказала она тогда. Марфа так ни разу и не развернула. Было
и страшно, и одиноко, но вскрыть это последнее послание
значило бы поставить точку. Признать, что это – прощаль-
ное письмо.

– Знаешь, – тихо сказал Матвей, глядя в темнеющее окно,
где уже зажигались первые огоньки в других избах. – Ино-
гда мне кажется, они нашли что-то такое настоящее… такое
важное, что всё остальное – мы, Ольховка, этот дом – для
них стало просто… картинкой на карте. Одной из многих.
Марфа не ответила. Она смотрела на тот самый значок «Бе-
лого Бора» на карте отца. И ей вдруг, с леденящей ясностью,
показалось, что это не просто точка. Это – рана на бумаге.
И из неё медленно, невидимо, сочится та самая «оборотная
сторона», заполняя сначала карту, а потом и весь мир вокруг.
Они легли спать в своей горенке, под толстыми, сшитыми
матерью одеялами. Сны к ним не шли. Вместо них из темно-



 
 
 

ты углов на них смотрели немые лица привезённых масок,
с полок доносился лёгкий звон от прикосновения ночного
ветра к бронзовым фибулам, а карты на столе, казалось, ше-
лестели, продолжая жить своей тайной жизнью, в которой
уже не было места живым картографам. Дом был полон их
вещей, их запаха, их страсти. Но самих их в нём не было.
Была только двойная пустота – в центре комнаты и в серд-
це близнецов. И первое, ещё не осознанное понимание, что
чтобы заполнить её, придётся не ждать, а пойти по их сле-
дам. Даже если эти следы ведут за край всех карт, в самое
сердце тишины, которая теперь звучала набатом.

Утро после базара было ясным и звонким, но в воздухе
уже висело едва уловимое предвкушение праздника, а для
немногих – и предчувствие.

Кузница Кузьмы стояла особняком, и  к  ней не  просто
шли – к ней поднимались, будто к маленькой крепости. Она
была сложена из  тёмного камня и  вековых дубовых плах,
и от неё всегда тянуло не просто жаром, а основательным,
укоренённым теплом, как от сердца горы.

Кузьма встретил Матвея не словом, а кивком. Он уже сто-
ял у горна, и в свете синеватого пламени его фигура каза-
лась монолитной, высеченной из гранита. Его руки, покры-
тые паутиной старых ожогов, деловито перебирали угли. Он
не спрашивал, зачем пришёл парень. Если пришёл – значит,
нужно.

– Праздник. Огню нужны зубы, – хрипло бросил Кузьма,



 
 
 

указывая подбородком на кучу старых, погнутых вил и сло-
манных кос. – Выправь да наточи. Не для дела – для вида.
Чтобы блестели.

Это была типичная для Кузьмы задача: бесполезная
с практической точки зрения, но бесконечно важная с точки
зрения смысла. Вилы для прыжков через костёр не должны
быть острыми, но они должны сиять, воплощая идею очи-
стительного огня. Матвей кивнул и принялся за работу, его
практичный ум сразу оценив масштаб: сначала выправить
на наковальне, потом крутить точильный круг ногой, следя
за равномерностью.

Работа шла под аккомпанемент ритмичных ударов моло-
та Кузьмы. Он ковал что-то небольшое, и с каждым ударом
по раскалённому металлу, воздух в кузнице содрогался гу-
стой, плотной волной. Матвей, привыкший к этому, сегодня
почувствовал не просто звук, а давление. Будто каждый удар
не формировал железо, а утрамбовывал саму реальность во-
круг.

– Дядя Кузьма, – не выдержал Матвей, глядя, как тот за-
каляет в бочке с водой маленький, изящный кинжальчик. –
На базаре… один торговец странный металл продавал. Фи-
олетовый… и зелёный, как тина. Это что, красили?

Кузьма не сразу ответил. Он вынул клинок, оценивающе
посмотрел на сизую побежалость, и только потом его глаза,
цвета раскалённых углей, устревились на Матвея.

– Красили, – крякнул он. – Не люди. Земля. Такое желе-



 
 
 

зо в местах переменных рождается. Где вода с огнём в зем-
ле спорят. Где тень долгая ложится. – Он отложил кинжал
и взял со стола тот самый обломок метеорита с оплавленной
коркой. – Вот это – небесное. Чистое, звонкое. А то – зем-
ное, да с примесью. В нём воля не ясная сидит. Его ковать…
нужно знать, для чего. И с чем сплавить. А то выйдет кли-
нок, который не защищать будет, а жаждать – крови, горя,
смятения.

Матвей замер. Это был не ответ, а шифр. Но его ум, лю-
бивший разгадывать, ухватился за понятия: «места перемен-
ные», «примесь», «сплавить». Он понял главное: материал
определяет суть вещи. И странные бруски – это не просто ди-
ковинка, а опасный, непредсказуемый материал, с которым
нужно обращаться осторожнее, чем с огнём.

– А можно… научиться? Различать такие места? И метал-
лы? – спросил он, не надеясь на ответ.

Кузьма долго смотрел на него, и в его взгляде мелькнуло
что-то древнее и тяжёлое.

– Места… они сами о себе говорят. Тишиной не той. Цве-
том воды. Запахом ветра. Металл… – Он протянул Матвею
небольшой брусок обычного железа и кусочек олова. – За-
крой глаза. Дай руки. Чувствуешь?

Матвей закрыл глаза. Под пальцами были просто холод-
ные куски металла.

– Нет, – честно сказал он.
– Потому что ты пальцами чувствуешь, – произнёс Кузь-



 
 
 

ма.  – А  надо костями. Сердцевиной.  – Он положил свою
огромную, шершавую ладонь поверх рук Матвея. И в тот же
миг парню показалось, будто железо стало чуть теплее, от-
давая едва уловимую, глухую вибрацию, а олово – осталось
мёртвым и инертным. Иллюзия длилась миг. – Это не за раз.
Годами. Уважение к материи – вот ключ. Не покорение. Диа-
лог.

Этот урок – не о силе, а о слушании – Матвей запомнит
навсегда. Позже, в Нави, его руки сами будут чувствовать,
из какого дерева можно сделать посох, а какое дерево – уже
«нездешнее», и какой камень подойдёт для пращи.

Дом Прасковьи был полной противоположностью кузни-
це. Небольшой, опрятный, он тонул в  зелени палисадника
и  был наполнен запахом сушёных трав и  тёплых пирогов.
Но главное его богатство было невидимым на глаз и неслы-
шимым для постороннего уха.

Прасковья, худая, как тростинка, с  лицом, изрезанным
морщинами-нотками, встретила Марфу не улыбкой, а кив-
ком посвящённой. Её голос, казалось, вообще не умел гово-
рить громко – только петь или шептать.

– Купальские песни – не для веселья, Марфушка, – нача-
ла она, усаживая девушку на лавку. – Они – веревки. Одни –
чтобы опустить дары в воду (и она сделала плавный, ниспа-
дающий жест рукой). Другие – чтобы поднять силу из земли
(жест сменился на тянущий вверх). Третьи – чтобы связать
в хороводе род, чтоб не распался в эту ночь.



 
 
 

не стала сразу петь. Она начала с дыхания. Показала, как
дышать не грудью, а животом, упираясь в землю, чтобы звук
шёл «не из горла, а из самого нутра, от матери-земли». Мар-
фа повторяла, чувствуя, как странная тяжесть и покой рас-
текаются от диафрагмы.

Потом пошли звуки. Не слова, а открытые гласные, мыча-
ния, придыхания.

– Это язык старше наших слов, – шептала Прасковья. –
Им с  стихиями говорят. Водице – «у-у-а-а». Огню – «э-э-
о». Земле – «ы-ы-м». Запомни интонацию. Вопрошающая
(голос поплыл вверх). Утверждающая (голос лёг ровно и тя-
жело). Запрещающая (короткий, обрывистый звук, как щел-
чок).

И  только потом, на  этот «костяк», стали нанизываться
слова купальских песен. Прасковья пела строчку – Марфа
повторяла. Но дело было не в точности. Прасковья ловила её
взгляд, поправляла:

– Не так. Тут не грустить нужно, а жалеть. Жалеть траву,
что под костром сгорит. Слышишь? В голосе жалость должна
быть, а не печаль.

Или:
– Эту – веселей! Но не криком, а искрой! Будто ты уголь-

ком из костра потряхиваешь!
Марфа впитывала. Она поняла, что песня – это не мело-

дия и текст. Это инструмент. Звук – это такая же материя,
как глина или металл. Его можно лить, формовать, направ-



 
 
 

лять. Она ловила едва уловимые дрожания в голосе Праско-
вьи, когда та пела о «глубокой водице», – будто сама вода
отзывалась в её гортани.

В  перерыве, попивая травяной чай, Прасковья сказала
не глядя:

– Бабка Агафья говорила, у тебя слух особый. Ты не толь-
ко слова слышишь. Ты промежутки между ними слышишь.
Пустоты. Вот в них-то самое главное и живёт. В тишине меж-
ду нотами. В молчании между словами заговора. Её и лови.
И запоминай.

Когда Марфа уходила, её голова гудела не от усталости,
а  от переполненности. Она теперь знала: чтобы успокоить
духа, нужно петь с жалостью и утверждением. Чтобы оклик-
нуть потерявшегося в  лесу  – с  вопрошанием и  печалью.
А чтобы остановить нечто злое – резким, обрывающим зву-
ком, создающим в воздухе барьер из тишины.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2.Грань

Часть 1: Подготовка
 

Это утро перед Купалой не было похоже ни на одно дру-
гое. Солнце висело в небе не светилом, а зрячим оком, и его
взгляд, золотой и тяжёлый, прижимал к земле не пыль, а са-
мую суть вещей. Луга за Ольховкой, обычно просто зелёное
море, сегодня раскрылись как священная книга. Каждая тра-
винка, каждый цветок отливал особым, говорящим светом:
серебристым у полыни, бархатно-лиловым у иван-чая, тре-
петно-жёлтым у купальницы.

Собирались на краю поля, у старой, кривой берёзы – «де-
вичьей поклонницы». Шли без смеха, без обычной болтов-
ни. Даже Лидка, вечно готовая на подкол и смех, притихла
и поправила платок. Шли как на службу. Потому что сбор
купальских трав – это и была служба. Не хозяйству, а самой
ночи, которая грядёт.

Их возглавляла Агафья. Она не просто шла – она откры-
вала путь. Её тёмный сарафан казался островком спокойной
ночи среди яркого дня, а в руках она несла не корзину, а пле-
тёный берестяной короб – старый, потемневший, с выжжен-
ными на крышке знаками, похожими на сплетённые корни.

– Не рви что попало, – сказала она, и её голос, обычно при-
глушённый, здесь, на ветру, звучал чётко, как удар по стек-



 
 
 

лу. – Слушайте. Растение само скажет, готово ли отдать свою
силу для ночи. Не просите. Прислушайтесь.

Они разбрелись по лугу, но недалеко друг от друга. Каж-
дая выбрала свой участок и замерла, склонившись. Сбор шёл
в почтительном, звенящем молчании, нарушаемом лишь ше-
лестом юбок да жужжанием пчёл, которые сегодня жалили
редко, будто и они понимали значимость момента.

Анисья, молодая вдова, собирала плакун-траву у  самой
кромки ручья. Она не просто срезала стебли. Она сначала
кланялась воде, шепча: «Благодарствую, хозяюшка, за вла-
гу», а уже потом, быстрым и точным движением, брала ровно
три стебля – «на здоровье, на терпение, на радость». Её дви-
жения были экономны и полны нежной, материнской силы.

Лидка, выбравшая заросли иван-да-марьи, сперва дела-
ла всё слишком быстро, срывая цветы горстями. Но потом,
поймав на себе взгляд Агафьи – не гневный, а вопрошаю-
щий, – замедлилась. Она присела, коснулась пёстрого цвет-
ка, где фиолетовый и жёлтый лепестки сплетены в неразрыв-
ную пару. И вдруг её лицо смягчилось. Она сорвала один
цветок, аккуратно, и положила в корзину отдельно от осталь-
ных, будто пряча сокровище.

А Марфа шла рядом с Агафьей. Это была высокая честь
и огромная ответственность. Бабушка не помогала ей, а на-
правляла взгляд.

– Видишь разрыв-траву? – Агафья указала на скромное
растение с мелкими цветами. – Не подходи к тому, что у кам-



 
 
 

ня растёт. Тот камень тяжелый, думы тёмные в себя вобрал.
Трава с него силу разрыва возьмёт, а не соединения. Бери
ту, что на солнцепёке, меж корней старой сосны. Та знает
и о свете, и о глубине.

Марфа подошла к указанному растению. Она не наклони-
лась сразу. Она присела на корточки, закрыла глаза на миг,
как учили – не глазами смотреть, а кожей чувствовать. И ей
почудилось едва уловимое жужжание, тихое-тихое, будто са-
ма земля под травой поёт. Она коснулась стебелька и ощути-
ла не хрупкость, а упругую, живущую силой упругость, слов-
но натянутую тетиву. Это, – поняла она. Эта готова. Срезая,
она прошептала не  общую приговорку, а  своё, рождённое
в миг: «Дай мне силу видеть связи, что рвутся, и руки, чтобы
их связать».

Потом был папоротник. Не  тот, что цветёт невидимым
цветом в полночь, а его брат – мощный, кудрявый, растущий
в глубокой тени оврага. Агафья остановилась перед ним, как
перед старым воином.

– Этот – страж. Его сила – не в цветке, а в памяти о свете,
которую он хранит в самой густой тьме. Бери не централь-
ную ветвь – она ядро. Бери молодой побег с краю. Он уже
знает тьму, но ещё тянется. И помни – срезая, оставь у корня
кусочек хлеба и щепотку соли. Плата стражу.

Марфа сделала всё, как велели. И когда соль коснулась
влажной земли у корней, ей показалось, что огромный папо-
ротник вздохнул, и тень под ним на миг стала менее густой.



 
 
 

Когда солнце достигло зенита, корзины были полны.
Но это было не просто груда растений. Это был собранный
воедино, живой арсенал.

Каждая травинка, собранная в  благоговейной тишине,
с нужной мыслью и жестом, была теперь ключом, щитом или
мостом. Иван-да-марья – для крепости уз. Плакун-трава –
для очищения и утешения. Разрыв-трава – для преодоления
преград. Папоротник – для хождения сквозь тьму.

Возвращались они молча, но теперь это была тишина на-
полненности. Лидка несла свою корзину бережно, как ре-
бёнка. Анисья шагала с  новым, спокойным достоинством.
А  Марфа шла, чувствуя странную тяжесть не  в  корзине,
а в самой себе. Она не просто собрала травы. Она вступила
в договор с духом луга. Она взяла его силу, и теперь была
обязана употребить её правильно в эту особую ночь.

После полудня, когда собранные травы разложили су-
шиться в  тени, настало время тихого, сосредоточенного
волшебства – плетения венков. Солнце, сместившись, уже
не жгло, а облизывало брёвна изб длинными, тёплыми язы-
ками, и на завалинках садились кружками.

Это был не труд, а ритуал в полголоса. Женская половина
деревни, от мала до велика, вынесла на улицу свои нехитрые
сокровища: пучки цветов, гибкие прутья ивы и молодой бе-
рёзы, заранее замоченные, чтобы не ломались.

На  завалинке у  дома Анисьи собрался самый шумный
круг. Замужние женщины и бабушки, их пальцы, привык-



 
 
 

шие к шитью и лепке пельменей, ловко справлялись с пру-
тьями, сплетая простые, но крепкие венки для ребятишек.
Они не гадали, не шептались – они творили уют. Вплетали
в зелень яркие ленточки, клевер на счастье, пучки душицы
для сладкого сна. Их разговоры были тихими, о хозяйстве,
о детях, а их магия была магией защиты и лада.

– Чтобы голова не болела, вплети мятки, – советовала од-
на.

– А этот Ване от сглаза, пусть носит, пока не искупает-
ся, – говорила другая, вплетая в веночек маленький стручок
красного перца.

Под раскидистой липой у колодца сидели девушки на вы-
даньи. Здесь царила другая атмосфера – напряжённая, пол-
ная тайных надежд и смутных страхов. Они плели свои, лич-
ные венки, и каждый завиток, каждый цветок был посланием
миру. Лидка, краснея, вплетала три одинаковые ромашки –
символ простой и ясной любви. Другие выбирали колоколь-
чики, чтобы жених «позвал», или васильки – на верность.
Их пальцы двигались чуть медленнее, с оглядкой на подруг,
а смех был тише и сдержаннее. Это была их личная магия
притяжения, зашифрованная в цветах.

А Марфа сидела на крыльце у Агафьи, в тени старой ели.
Это было её личное святилище. Перед ней лежали две ку-
чи: одна – обычные, красивые полевые цветы для простого
венка. Другая  – особый набор: гибкий прут берёзы (связь
с  миром), стебель плакун-травы (очищение), веточка раз-



 
 
 

рыв-травы (преодоление), три листа папоротника (защита
во тьме), соцветие иван-да-марьи (нерушимая связь), пучок
полыни (отражение зла) и… небольшой, нежно-синий цве-
ток незабудки, который она принесла сама, не  зная поче-
му. И ещё – тонкая, упругая серебряная нить, подаренная
Кузьмой. Она лежала, сверкая холодным, нездешним светом
на тёмном дереве крыльца.

Первый венок она сплела быстро, почти машинально  –
красивый, пышный, с маками и васильками. Он был для ви-
да. Чтобы не выделяться.

А потом началась настоящая работа. Она оглянулась, взя-
ла особые травы и берёзовый прут. Агафья сидела рядом, ка-
чаясь, и её низкий голос тек, почти не шевеля губами, как
будто ветер доносил слова:

– Начинай с берёзы… кору гладь, чувствуй сок… она –
столб. Основа. Плакун рядом… обвей, но не туго… дай ему
место слезу пролить… Теперь папоротник… лист к  лицу,
изнанкой наружу… чтобы видеть то, что скрыто… Сереб-
ро… серебро теперь… не вплетай, а веди. Как нить по узо-
ру. От корня к небу. Сперва – один виток у основания… это
порог…

Марфа слушала не слова, а ритм. Её пальцы, обычно такие
точные в вышивке, теперь двигались иначе – не по заранее
известному рисунку, а  следую за  живым материалом. Она
чувствовала, как берёза хочет изогнуться в кольцо, а полынь
стремится торчать колючками наружу. Она не ломала их во-



 
 
 

лю, а  договаривалась, подправляя, направляя. Серебряная
нить, холодная и упрямая, словно сопротивлялась, не желая
вплетаться в грубую материю трав. Марфа на мгновение за-
крыла глаза, вспомнила вибрацию железа в руке у Кузьмы,
и представила, как эта нить – та же сталь, только тонкая-тон-
кая. Она стала вплетать её не как украшение, а как арматуру,
как стальной нерв будущего венка.

Агафья шептала дальше:
– Незабудку – в середину. В самый центр. Там, где сердце.

Чтобы не забыла, кто ты и зачем идёшь… Иван-да-марью –
последней. Свяжи всё в узел. Но не мёртвый. Живой. Чтобы
мог распуститься, когда придёт время…

Последний узел Марфа завязала не на горловине венка,
а сбоку, спрятав его под листом папоротника. Готовый венок
не был самым красивым. Он был странным.

В нём чувствовалась не гармония, а напряжение – между
гибкостью берёзы и жесткостью серебра, между нежностью
цветка и горечью полыни. Он не лежал кругом, а чуть пру-
жинил в руках, будто хотел не просто украсить голову, а сде-
лать что-то.

Агафья перестала качаться. Она протянула руку, не каса-
ясь венка, а как бы ощупывая воздух вокруг него.

– Готово, – произнесла она уже обычным голосом, но с от-
тенком усталого удовлетворения. – Это не украшение, внуч-
ка. Это инструмент. Ключ и щит в одном. Носи его, когда
пойдёшь воду встречать. И помни: он жив, пока жив твой за-



 
 
 

мысел. Если страх возьмёт верх – серебро потускнеет, и тра-
вы станут просто травой.

Марфа кивнула, бережно положила особый венок в бере-
стяной туесок и прикрыла его сверху обычным, красивым.
С крыльца был виден весь мир Ольховки: кружки женщин,
склонившихся над своим мирным волшебством, девушки,
мечтающие о любви, дети, бегающие с полуготовыми венка-
ми набекрень. Она сидела среди этого покоя, а в её руках
лежала заряженная тишина, сплетённая в кольцо.

На  краю большой поляны, там, где уже начали сносить
хворост для будущего костра, царил иной, мужской порядок.
Здесь работали не с цветами, а с грубой соломой, верёвками
и молчаливой силой. Шло возведение Морены – чучела, ко-
торое воплотит в себе всё худое за год и сгинет в очищаю-
щем пламени.

Работой заправляли Матвей и Артём, и их совместное ру-
ководство было похоже на танго двух разных хищников.

Артём был душой и  голосом процесса. Он расхаживал
между парнями, раздавал указания с хлёсткой шуткой, сам
таскал охапки соломы, и его смех разрывал сосредоточенную
тишину.

– Эй, Ванька, ты её руку или грабли вяжешь? Распусти,
давай сюда! Костя, а ты что, из неё невесту делаешь? Пузатой
она у тебя получается, как купчиха после ярмарки!

Его энергия была поверхностной, весёлой и практичной.



 
 
 

Для него Морена была не символом, а задачей: сделать боль-
шое, заметное чучело, которое эффектно вспыхнет. Его ма-
стерство было в скорости и удали.

Матвей же работал молча. Он отвечал за каркас – основу,
на которую будут навязывать солому. Он подобрал три креп-
ких, ровных жерди. Две – для перекрёстных «рук» и «плеч»,
одну – длинную, для «хребта». Его движения были методич-
ными и выверенными. Он не просто связывал жерди верёв-
кой  – он затягивал особые, тугие, сложные узлы, которые
знал от отца-путешественника: «морской узел» для прочно-
сти, «прямой» для ровного стыка, а в самом центре, где схо-
дились все жерди – «глухой узел», который не развяжется,
даже если всё вокруг сгорит.

–  Ты тут не  скворечник строишь, можно и  послабее!  –
крикнул ему Артём, заметив, с каким усердием Матвей об-
матывает соединение.

Матвей даже не поднял головы.
–  Скворечник  – домик. Он должен стоять. Это  – ске-

лет для огня. Он должен выдержать, пока его не поднимут
и не бросят в костёр. Не развалиться по дороге.

– Выдержит, небось! – махнул рукой Артём, но в его голо-
се прозвучала лёгкая досада. Матвей со своей избыточной,
непонятной основательностью всегда выбивал его из колеи.
Зачем так стараться для того, что будет уничтожено через
несколько часов?

Каркас, сделанный Матвеем, и вправду получился гибким



 
 
 

и монолитным одновременно. Он не шатался, а чуть пружи-
нил, когда его поднимали. Это была работа инженера.

Потом началось обвязывание. Парни, подхваченные азар-
том Артёма, принялись накручивать на каркас солому, утя-
гивая её верёвками. Получалось быстро, но неряшливо. Со-
лома торчала клочьями, фигура была бесформенной.

Матвей не выдержал. Молча, он взял новый моток бечёв-
ки и начал поправлять. Он не срывал работу других, а до-
полнял её. Там, где солома висела лохмотьями, он аккурат-
но подбирал её и притягивал новым, аккуратным витком, со-
здавая подобие «мышц» и «сухожилий». Там, где не было
формы, он, используя остатки гибких прутьев, создавал кон-
туры – сутулые «плечи», скрюченные «пальцы» из пучков
соломы.

Артём наблюдал за этим, скрестив руки. На его лице иг-
рала усмешка, но в глазах – любопытство.

– Ну и зачем ей пальцы, профессор? Чтобы она, когда го-
реть будет, за огонь цеплялась?

– Чтобы была похожа на кого-то, – тихо ответил Матвей,
затягивая последний узел.  – Не  на  «всё дурное» вообще.
А на что-то конкретное. На то, что каждый в неё вложит. Так
работает.

Это была странная мысль, не для деревенского праздника.
Но парни вокруг притихли. Каждый теперь смотрел на чу-
чело и думал о своём – о болезни родных, о неудаче в деле,
о собственной лени или злости.



 
 
 

Артём фыркнул, но не  стал спорить. Он подошёл и во-
друзил на «голову» Морены старый, дырявый горшок – по-
следний штрих, превращающий её в жалкое, уродливое су-
щество.

– Ну вот и красавица! Готова на выданье… в царство огня
и пепла!

Чучело стояло, безобразное, но теперь – осмысленно без-
образное. Соломенный монстр с кривыми плечами и тоскли-
во опущенными прутьями-руками. В нём было что-то трога-
тельно-жалкое и оттого чуть более страшное. Это была не аб-
стракция. Это был пациент, подготовленный к очиститель-
ной операции огнём.

Матвей отошёл в сторону, вытирая пот со лба. Он смотрел
на своё творение не с гордостью, а с холодной удовлетворён-
ностью ремесленника, выполнившего чертёж. Он построил
не просто каркас. Он построил правильный сосуд.

Сосуд, который выдержит и перенесёт весь накопившийся
сор из жизни деревни к месту казни, не рассыпав его по до-
роге. В этом была его магия – магия формы, структуры и на-
дёжности.

А Артём уже хлопал парней по спинам, созывая всех ид-
ти мыться к реке перед праздником. Их соперничество так
и осталось неразрешённым: сила удали против силы расчёта,
поверхностный блеск против глубинной прочности. Но оба
они, каждый по-своему, сделали своё дело. Теперь Море-
на была готова. Оставалось дождаться ночи, чтобы вложить



 
 
 

в неё последнее – свои тихие мысли о горестях – и предать
огню.

Часть 2: Иван Купала

Первые сумерки не спускались на землю, а поднимались
из  неё, как сизый, прохладный туман из-под корней трав.
Воздух стал тягучим и звонким, будто пространство само на-
страивалось на неведомый лад.

На поляну, к месту будущего костра, где уже лежала ак-
куратной горой хворостина и зловеще высилось соломенное
чучело Морены, начала стекаться вся Ольховка. Шли семья-
ми, торжественно и тихо. Даже дети притихли, чувствуя сме-
ну тональности в мире. Одевались в лучшее, но без лишней
яркости – в белые, жёлтые, зелёные рубахи и сарафаны, цве-
та травы, солнца и берёзовой коры.

В центре пустого круга, где позже разгорится пламя, вста-
ла Прасковья. Без неё не начиналось ничего. Она была жи-
вым камертоном деревни. Худая, прямая, с седыми волоса-
ми, убранными под тёмный плат, она казалась не старухой,
а древним деревом, пустившим корни в самое сердце поля-
ны. Она закрыла глаза, подняла лицо к  последнему свету
неба и… не запела, а выпустила звук.



 
 
 

Это был не голос, а голосение – долгий, чистый, чуть дро-
жащий звук, который не пел, а прокладывал дорогу. Он раз-
резал тишину, и за ним, как ручейки после ледохода, поли-
лись первые, ещё нестройные голоса молодых девушек. По-
том подхватили женщины, бабы, и, наконец, низким, густым
фоном – мужчины.

Хоровод двигался, медленно, против солнца. Ноги не тан-
цевали, а совершали обряд – тяжёлый, мерный шаг, в такт
ударам сердца земли. Ладони сцеплялись не  для веселья,
а для замыкания круга, для создания живого кольца силы
вокруг священного места.

И зазвучала Песня. Не та, что поют в будни. А та, что пом-
нила себя наизусть, словно камень помнит отпечаток древ-
ней ракушки.

Запевала Прасковья, высоко и чисто:
Ой, да на море-океане,
Да на том на острове Буяне,
Стояла берёза кудрява,
Корнями в Навь, макушкой в Правь!

Хор подхватывал, густея и нарастая:
Гой, Купала, ярая сила!
Огнь-вода, сестра-брат!
Разомкнись, земля-кормилица,



 
 
 

Нам на семь вёрст округу видать!

Прасковья, с надрывом и мольбой:
К нам шли гости незваные,
Тьмою в окна стучали,
Хворь-тоска, лихо злое,
В стоги сенные летали!

Хор, яростно и отсекающе:
Гой, Купала, ярая сила!
Огнь-вода, сестра-брат!
Возьми назад, мать-сыра земля,
Всё, что горько да худо богато!

Слова были древними, половину из них певцы не понима-
ли. Это были не понятия, а звуки-ключи, вибрации, которые
должны были что-то сдвинуть в мироздании. Мелодия была
простой и гипнотической, построенной на повторах, вводя-
щей в лёгкий транс.

Марфа, стоя с краю, рядом с Агафьей, слушала. Но она
слушала не  слова. Она слушала то, что было между слов
и под ними. И она увидела.

От двигающегося хоровода, от раскрытых в пении ртов,
в густеющий воздух расходились волны. Не звуковые, а све-



 
 
 

товые. Едва уловимые дрожания, похожие на круги от бро-
шенного в воду камня, но только сотканные из переливчато-
го серебра и тёплого янтаря. Они расходились по земле, ка-
сались травы, и та слегка светилась в ответ тусклым, зелёным
огоньком. Они уходили в небо, и последние облака на западе
отзывались розовой рябью.

Это было пение земли. Не  метафора. Физическое яв-
ление. Звук, рождённый соединёнными голосами общины,
пробуждал дремлющую силу места, и та вступала в резонанс.

Агафья стояла неподвижно, её глаза были прикрыты,
но она видела всё. Она почувствовала взгляд Марфы и, не от-
крывая глаз, кивнула едва заметно.

– Слушай, внучка, – её шёпот был таким тихим, что его
невозможно было услышать ухом, но  он прозвучал прямо
в сознании Марфы. – Это земля подпевает. Она помнит каж-
дый голос. Каждое имя. Сейчас она просыпается. И откры-
вает уши. Чтобы слышать, о чём мы попросим. И… чтобы
услышать, кто позовёт с той стороны.

Марфа поняла. Хоровод – это не прелюдия. Это первая
часть диалога. Они будили силу, настраивали её на себя, под-
тверждали своё право здесь быть и просить. А пламя кост-
ра, что вот-вот возгорится, станет второй частью – яркой,
жаркой молитвой, которую будет видно и слышно издалека.



 
 
 

И очень важно было, чтобы первая часть была проведена чи-
сто. Чтобы в их зове не было фальши, иначе… иначе земля
могла услышать не то или ответить не тем.

Река Сновка в этот час была не просто водой. Она была
жидким зеркалом, в котором тонуло небо, окрашиваясь в гу-
стые, бархатные тона – индиго, фиолет, чернильная синева.
Берег, усыпанный народом, казался ярким и шумным ост-
ровом в этом безмолвном потоке ночи. Воздух пах влажной
травой, воском и девичьим ожиданием.

Очередь девушек с венками в руках вытянулась вдоль от-
логого песчаного спуска. В каждом сплетённом круге из цве-
тов и лент трепетало маленькое пламя свечи – душа желания,
доверенная воде. Обряд был старинным и весёлым. Парни
стояли чуть поодаль, отпуская шутки, гадая, чей венок «же-
ниха на себе утянет». Девушки смеялись, краснели, закры-
вали ладонями свечи от ветра.

Лидка бросила свой венок резко, с задором. Он крутанул-
ся на воде, свеча качнулась, но не погасла, и поток понёс его
вниз, к широкой части реки, где тьма была уже абсолютной.
«Уплывает! Заморского князя найдёшь!» – крикнул кто-то.
Лидка звонко рассмеялась, но в глазах её мелькнула непод-
дельная надежда.



 
 
 

Анисья, стоявшая с дочкой за руку, опустила два венка –
свой простой, тугой, и дочкин, маленький, весь в ромашках.
Она не загадывала для себя – только смотрела, как их уносит,
и губы её шептали: «Встречайтесь светики, да обгоняйте».
Её магия была тихой, материнской, вплетённой в саму ткань
заботы.

Марфа стояла последней. Она держала два венка. Обыч-
ный, красивый, с маком, – его она спустила первой, шепнув
формальное: «На счастье». Он послушно поплыл за други-
ми, затерявшись в россыпи огоньков, уходящих в ночь.

В руке у неё остался второй венок. В сумерках он казал-
ся просто тёмным, невзрачным кольцом. Но  те, кто стоял
близко – а близко стояла только Агафья, – могли разглядеть
странный серый отлив берёзового прута, тусклое серебро ни-
ти, будто вобравшей в себя весь свет, и скупые, почти чёр-
ные пятна заговорённых трав. Он не был красивым. Он был
функциональным.

Настала её очередь. Всякое веселье вдруг смолкло. Да-
же ветер стих, будто затаив дыхание. Все почувствовали,
что сейчас произойдёт необычный обряд. Марфа ступила
к самой воде. Холодная влага обняла её босые ступни. Она
не  стала зажигать свечу. Вместо этого она прижала венок
к груди, почувствовав под пальцами живую пульсацию спле-



 
 
 

тённых стеблей и холодное сопротивление серебра. Она на-
клонилась к  самой поверхности воды, где уже отражались
первые звёзды, и выдохнула не желание, а приказ духа.

– Найди дорогу, – прошептала она так тихо, что звук за-
терялся в шёпоте воды. – Не мою. Ихнюю. Ту, что потеряна.

И опустила венок на воду.

Произошло то, чего не ожидал никто. Венок не подхва-
тило течение. Он остановился. Замер на  месте, будто лёг
на невидимое стекло. Свежий ночной ветерок, дунь он сей-
час, унёс бы любой другой. Но этот – нет. Вода вокруг него
застыла, потеряла рябь.

А потом он тронулся. Медленно, невероятно плавно, буд-
то его вёл незримый рулевой. И поплыл. Против течения.
Вверх по реке, туда, где вода струилась из-под темнеющей
стены леса.

На  берегу воцарилась гробовая тишина. Смех, шутки,
перешёптывания – всё разом оборвалось. Лишь вода тихо
плескалась о берег, да где-то вдалеке кричала ночная пти-
ца. Все глаза, широко раскрытые от изумления и суеверного
страха, были прикованы к одинокому тёмному кольцу, кото-
рое упрямо плыло в обратную сторону, в самое сердце на-



 
 
 

двигающейся тьмы.

Его пламя – не свеча, а тусклое, внутреннее свечение са-
мого венка, будто серебряная нить раскалилась изнутри, –
отбрасывало на воду не жёлтые блики, а  зеленовато-сизые
всполохи, как болотные огоньки.

– Мать честная… – ахнула какая-то баба, крестясь.
– Это… это он к лесу пошёл, – прошептал один из стари-

ков, и в его голосе был не праздный интерес, а леденящий
ужас.

– Знак, – прошипел другой, и слово это, тяжёлое и мокрое,
упало в тишину, как камень. – Лес зовёт. К себе.

Агафья стояла неподвижно, но её лицо было не маской
спокойствия, а полем битвы. Брови сдвинуты, губы плотно
сжаты, а в глазах, устремлённых на уплывающий венок, бу-
шевала целая буря: признание, тревога, горькое удовлетво-
рение и  материнский страх. Она не  хмурилась от  досады.
Она хмурилась, потому что предсказание сбывалось с пуга-
ющей точностью.

Венок, сплетённый по древнему узору и заряженный чи-
стой волей, не ошибся. Он указал путь не к жениху, а к про-
пасти. К  той самой «потерянной дороге» родителей. Или
к чему-то ещё, что в эту ночь жаждало быть найденным.



 
 
 

Марфа стояла на  краю воды, мокрая по  щиколотку,
и смотрела, как её творение исчезает во тьме под сенью де-
ревьев. В груди у неё не было страха. Была тяжёлая, ледяная
ясность. Её просьбу услышали. И ей ответили. Дорогу указа-
ли. Теперь оставалось только понять, хватит ли у неё и Мат-
вея мужества пойти по ней, когда настанет время.

Тишина после запуска венков была не просто отсутстви-
ем звука. Она была живой, напряжённой, выжидающей суб-
станцией. Все стояли на берегу, повернувшись спиной к тём-
ной, уводящей венок реке, и смотрели в центр поляны, где
высилась чёрная пирамида хвороста с соломенным чучелом
на  вершине. Морена в  предрассветных сумерках казалась
уже не просто куклой, а пленником, приговорённым к казни,
и всеобщее молчание было прощанием с тем, что она олице-
творяла.

Из  толпы шагнули двое. Не  самые молодые, не  самые
сильные – но самые корневые.

Дед Фёдор шёл медленно, опираясь на свой черёмуховый
посох. Его лицо, изрезанное морщинами-тропинками, в этот
миг было лишено обычной суровой простоты. В нём чита-
лась тяжесть долга. Он нёс не просто огонь. Он нёс приговор
от мира людей миру скверны. В его левой руке, дрожащей



 
 
 

от возраста, но твёрдой в намерении, горела лучина. Но это
был не просто факел. Это была ветвь от домашней лучины
Агафьи, и горела она не ярким, ровным, почти лишённым
дыма пламенем цвета старого мёда.

Рядом с ним, не поддерживая, а просто идя в ногу, ша-
гала Агафья. Она несла свою лучину не перед собой, а при-
жав к груди, будто оберегая дитя. Её пламя было другим –
не жёлтым, а синевато-белым, как лёд на сильнейшем моро-
зе, и от него шёл не жар, а легкий, пронизывающий холодок.
Это был огонь, зажжённый не от поленьев, а от того самого,
древнего угля в её горне, что помнил, возможно, первый ко-
стёр на этом месте.

Они подошли к кострищу. Толпа замерла, затаив дыхание.
Даже лес за рекой будто притих, подслушивая.

Фёдор поднял свою лучину. Его голос, обычно хриплый,
вырвался наружу чистым, молодым басом, которого никто
от него не слышал:

– Во имя света! – слово «свет» ударило по воздуху, как
молот по наковальне.

– И очищения! – «очищения» прозвучало протяжно, как
стон земли, избавляющейся от гнили.

Он наклонился и коснулся огнём сухого хвороста у самого



 
 
 

основания.

В тот же миг Агафья вынесла вперёд свою сизую лучину.
Её голос не гремел. Он стелился, как туман, но был слышен
каждому до самого края поляны:

– Во имя связи!
Она сделала паузу, и в тишине прозвучал лишь треск пер-

вого, только-только занявшегося язычка жёлтого пламени
от лучины Фёдора.

– Водных и огненных!

И она коснулась своим холодным пламенем того же само-
го места, но с другой стороны.

Что случилось дальше, никто не мог объяснить.

Пламя не  разгорелось. Оно родилось. Не  снизу вверх,
а сразу везде. Мгновенно, без переходов, вся громада хворо-
ста вспыхнула единым, яростным, ослепительным столбом.
Не было дыма, не было потрескивания. Был только глухой,
мощный вздох воздуха, всасываемого в эпицентр, и затем –
свет.

Это был не просто свет костра. Он был неестественно ров-
ным и плотным, как расплавленное золото, залитое в фор-
му. Он окрасил лица людей не в прыгающие оранжевые тени,



 
 
 

а в неподвижные, словно отлитые из металла маски – с од-
ной стороны золотые, с другой – багряные, как запёкшаяся
кровь. Тени исчезли. Их не было. Казалось, свет проникал
повсюду, не оставляя места тьме.

Пламя взмыло в небо прямо и стремительно, как копьё,
пронзив нижний слой облаков и осветив их изнутри багро-
вым заревом. Жар от костра был не обжигающим, а глубин-
ным, пронизывающим до костей, будто грел не тело, а самую
душу, выжигая из неё холод сомнений и страхов.

На мгновение воцарилась абсолютная, благоговейная ти-
шина. Даже привычный шум леса стих. Весь мир, казалось,
замер, наблюдая за этим актом двойного зажжения: огня Яви
(от Фёдора) и огня Грани (от Агафьи).

И тогда из самого сердца костра, из того места, где спле-
лись два пламени, раздался звук. Не треск. Чистый, высокий,
поющий звук, похожий на удар по хрустальному колоколу
или на  звон натянутой до предела струны. Он прокатился
волной по поляне, и каждый почувствовал, как внутри него
что-то откликнулось, очистилось, настроилось.

Костёр горел. Но  это был уже не  просто праздничный
огонь. Это была гигантская свеча, зажжённая на алтаре ми-
ра. Сигнал. И призыв. Очищение началось.



 
 
 

Жар от купальского костра был теперь не просто физиче-
ским явлением. Он был живым полем, пульсирующей сте-
ной энергии, разделяющей поляну на «до» и «после». Когда
первые пары, взявшись за руки, с визгом и смехом разбежа-
лись и перелетели через золотую реку пламени, это было уже
не просто развлечение. Это был обряд инициации для моло-
дых, испытание на чистоту помыслов и удачу.

Матвей подошёл к огню не как к стихии, а как к инже-
нерной задаче. Он отмерил шагами расстояние, оценил вы-
соту и плотность языков пламени в самом узком месте. Его
ум выстроил идеальную параболу. Разбег, толчок, полёт –
всё было рассчитано. Он прыгнул легко, высоко и аскетич-
но, поджав ноги, будто перепрыгивал через ручей. В момент,
когда тело его было в наивысшей точке над самым жаром,
он почувствовал не ожог, а гулкое давление, будто пролетал
сквозь невидимый, упругий барьер. И в ушах на миг пронес-
лись не голоса, а шёпот на забытом языке – отрывистый, как
скрежет камней. Он приземлился чисто, на обе ноги. Физи-
чески он преодолел огонь. Но ощущение было, что он про-
шёл сквозь фильтр, и что-то легкое, наносное, осталось по ту
сторону.

Артём был его полной противоположностью. Он не рас-
считывал. Он бросал вызов. Собрав вокруг себя зрителей,
он отошёл дальше всех, разбежался с  молодецким гиком



 
 
 

и прыгнул не вверх, а в длину, стараясь провести над пламе-
нем как можно дольше. Он парил, раскинув руки, и на ли-
це его была лихая, вызывающая улыбка. Кончик его сапога
чиркнул по самому верху огня. Не обжёгся, но пламя на миг
облизнуло кожу, оставив не ожог, а ледяное, колкое ощуще-
ние, как от прикосновения крапивы из мира снов. Он при-
землился с грохотом и победным возгласом, но в его глазах,
обращённых к Матвею, читался не только торжество, а во-
прос: «Видал?». Он не прошёл очищение. Он испытал огонь
на прочность, и огонь оставил на нём свою отметину – отме-
тину дерзости, которая могла обернуться и страстью, и бе-
дой.

А Марфа стояла в стороне. Для неё прыжок был не со-
ревнованием и не вызовом. Это был разговор. Она смотрела
в само нутро костра, туда, где пламя было не жёлтым, а по-
чти белым. И она видела. Не галлюцинации, а проявления
сути. В переливах огня мелькали лица – то старые, морщи-
нистые, с глазами-озёрами, то молодые, искажённые грима-
сой тоски. Всполохи складывались в узоры – точь в точь как
на вышивках Агафьи и на отцовских чертежах. Она видела,
как в огне сгорают не солома и дрова, а сгустки чего-то чёр-
ного, вязкого – страхи, обиды, болезни, которые люди мыс-
ленно вложили в Морену. Огонь пожирал их с тихим, удо-
влетворенным шипением.



 
 
 

Её охватил не  страх, а  благоговейный ужас. Это было
слишком реально, слишком огромно.

Тёплое, сухое прикосновение легло ей на спину. Агафья
стояла сзади.

– Не бойся, – сказала старуха, и её голос прозвучал прямо
в сознании, заглушая гул огня. – Его сила тебя не тронет.
Ты не для очищения прыгаешь. Ты – для знакомства. Чтобы
он тебя узнал. Чтобы ты почувствовала его норов. Иди. Он
ждёт.

Марфа глубоко вдохнула. Она не стала разбегаться. Она
подошла вплотную к краю жара, который уже не обжигал ко-
жу, а вибрировал ей навстречу, как магнит. Она закрыла гла-
за. Не для того, чтобы не видеть, а чтобы лучше чувствовать.
Она вспомнила холод своего венка, плывущего против те-
чения, и тепло голоса Прасковьи. Она собрала воедино все
свои «инструменты» – знание трав, песен, узоров.

И шагнула. Не прыгнула. Шагнула в огонь.

В тот миг, когда её нога должна была коснуться пламе-
ни, оно… расступилось. Не погасло, а образовало арку, тун-
нель из жидкого золота и тишины. Она прошла сквозь него
шагом. Не было жара. Было ощущение прохождения сквозь
тихую, тёплую, плотную стену, словно её обняли и пропусти-



 
 
 

ли сквозь себя мириады невидимых существ. Внутри этого
мгновенного туннеля звуки поляны исчезли. Она слышала
только биение своего сердца и далёкий, как эхо, звон – тот
самый, что родился при зажжении.

На  другой стороне она открыла глаза. Ни одна искорка
не тронула её платья. Она обернулась. Костёр бушевал по-
прежнему, и Артём уже тянул через него с визгом какую-то
девушку. Но для Марфы он теперь был не просто костром.
Он был… собеседником. Сущностью. Она прошла сквозь
него, и он принял её, узнал её особую природу.

Агафья, наблюдающая с того же места, кивнула, и в её гла-
зах блеснуло что-то вроде гордости. Марфа не просто прыг-
нула. Она заключила договор. Огонь признал в ней не просто
деревенскую девку, а Хранительницу узоров, ту, что слышит
шёпот земли. И это признание, это тайное знание, было те-
перь её щитом и её величайшей ответственностью. Она про-
шла не испытание. Она прошла посвящение.

После прыжков через костёр, когда пламя стало оседать,
уступая тьме место в центре поляны, началась вторая часть
мужского ритуала  – поиск цветка папоротника. По  преда-
нию, тот, кто найдёт в купальскую ночь его огненный цвет,
обретёт мудрость, силу и сможет видеть сквозь землю клады.
Все знали, что это сказка. И все – в глубине души – надея-



 
 
 

лись, что в эту ночь сказка может оказаться правдой.

Парни собирались кучкой на краю поляны, у самой стены
леса. Их смех был громче и резче, чем требовалось, – чтобы
заглушить внутреннюю дрожь. Они похлопывали друг друга
по спинам, обменивались похабными шутками про то, что
«найдём не цветок, а медведицу с медвежатами», и запаса-
лись факелами, выдернутыми из догорающего костра.

– Ну что, учёный, с нами? – крикнул Артём, обращаясь
к Матвею. В его руке факел плясал, отбрасывая на его на-
смешливое лицо прыгающие тени. – Или будешь тут с баба-
ми сидеть, узоры на углях разглядывать?

– Пойду, – коротко бросил Матвей. Его тянуло не за кла-
дами, а за тайной. Он хотел проверить лес. Понять, изменил-
ся ли он, как изменилась река и огонь. Это был исследова-
тельский зуд.

Артём возглавил поход. Для него это была авантюра, ве-
сёлое и немного опасное приключение, которое потом ста-
нет темой для хвастовства у  кабака. Он громко деклами-
ровал, пародируя старинные заговоры: «Цветочек аленький,
покажись личиком, а не покажешься – мы тебя дымом вы-
курим!». Его смех звенел фальшью, но парни подхватывали,
создавая видимость братства и бесстрашия.

Они уже готовы были ринуться в чёрную чащу, туда, где



 
 
 

лес был гуще и страшнее, как того требовала легенда. Мат-
вей сделал шаг в их сторону, но его взгляд на миг встретился
с взглядом Агафьи.

Она стояла чуть поодаль, в тени, и её фигура почти слива-
лась с ночью. Но её глаза – два неподвижных янтарных уголь-
ка – горели в темноте. Она не кивнула. Не подозвала. Она
просто медленно перевела взгляд с Матвея куда-то в сторо-
ну. И  едва заметным, плавным движением руки, скрытым
складками сарафана, указала.

Не в глухомань. Не туда, куда рвался Артём со своей ва-
тагой.

Она указала вдоль опушки. На  старую, почти забытую
тропинку, что шла параллельно лесу, мимо задворков огоро-
дов и упиралась в тыльную сторону её собственной избы, в ту
самую часть, что смотрела в лесную чащу. Это была не тропа
в чащу. Это была тропа вдоль Грани.

Матвей замер. Разум подсказывал: идти с парнями – без-
опаснее, логичнее. Но что-то более глубокое, инстинкт уче-
ника, доверившегося мастеру, заставило его замедлить шаг.
Он сделал вид, что поправляет обувь, отстав от группы.

– Эй, Матвей, ты с нами или как? – донёсся голос Артёма



 
 
 

уже из предлесья.
– Иду! – крикнул Матвей в ответ. – Вы идите прямо, а я…

я тут краем пройду, посмотрю, нет ли его на опушке. Раци-
ональнее же – площадь обзора больше.

Раздался взрыв хохота.
– Учёный! Конечно, «рациональнее»! Ищи своим умом,

а мы пойдём духом! – прокричал Артём, и  его голос стал
быстро удаляться, растворяясь в гуле леса вместе со светом
факелов.

Мгновение спустя Матвей остался один на тёмной опуш-
ке. Шум и свет праздника остались позади. Впереди лежа-
ла лишь узкая, тёмная полоска тропы, освещённая бледным
светом ущербной луны. Он взглянул туда, куда указала Ага-
фья. Тропа казалась не пустой. Воздух над ней слегка мате-
рился, как над раскалённым камнем в зной. Он почувство-
вал не зов, а тихое ожидание.

Он сделал шаг на тропу. И тут же лес изменил звук. С той
стороны, куда ушли парни, доносились их приглушённые
крики и смех. А здесь, на тропе вдоль Грани, была иная аку-
стика. Звуки поляны стихли, будто их приглушили ватой.
Зато он с невероятной ясностью услышал, как шелестит каж-
дая травинка под слабым ветерком, как скрипит старый сук
на сосне, как где-то далеко, в глубине, вздыхает земля. Это



 
 
 

был не поиск цветка. Это была экскурсия в само слушание.

Он пошёл, и с каждым шагом чувство присутствия усили-
валось. Он не видел духов. Но он чувствовал, что его видят.
Не враждебно. С любопытством. Как дикий зверь смотрит
на осторожно проходящего мимо человека. Он шёл не в лес,
а вдоль его кожи, и лес позволял ему это, наблюдая.

А где-то далеко в чаще внезапно взметнулся испуганный
крик, тотчас заглушённый взрывом нервного смеха. Артём
и его компания столкнулись с чем-то, что заставило их по-
настоящему испугаться. Матвей остановился, прислушался.
Но Агафья указала ему сюда. Значит, здесь – важнее.

Он продолжил путь, и вскоре впереди, в конце тропы, по-
казалась знакомая тёмная громада избы Агафьи. И тут его
взгляд упал на землю у самого края тропы, там, где лесная
трава сходилась с луговой.

Там, в тени старого вяза, лежало небольшое, призрачное
свечение. Не огонёк, а скорее сгусток лунного света, приняв-
ший форму. Очертаниями оно напоминало причудливый,
сложный цветок с лепестками, которые казались то перьями,
то языками холодного пламени. Оно не светило, а впитывало
в себя весь доступный свет, делая вокруг себя темноту ещё
гуще. Цветок папоротника. Или его иллюзия, рождённая са-



 
 
 

мой Гранью в эту ночь.

Матвей не двинулся, чтобы сорвать его. Он понял. Это
не  клад и  не  источник силы. Это  – знак. Подтверждение.
Маркер места. Агафья не послала его за сказочным богат-
ством. Она послала его к самой Грани, чтобы он увидел: она
здесь. Она реальна. И  она… цветёт. Иногда. Для тех, кто
идёт не напролом с криком, а тихо, вдоль неё, прислушива-
ясь.

Он стоял и смотрел на призрачный цветок, зная, что он
исчезнет с первым лучом солнца или с его шагом вперёд. Он
не нашёл мудрости, чтобы видеть клады. Но он нашёл нечто
большее – указание на саму карту, на которую теперь пред-
стояло нанести путь. И этот путь лежал не в глубь чащи, куда
рвался Артём. Он лежал вдоль этой самой, тонкой, цветущей
в ночи Грани. Прямо к тёмному лесу за домом Агафьи.

Полночь. Это слово прозвучало не с колокольни – коло-
колен в Ольховке не было. Оно наступило само, как физи-
ческое ощущение. Воздух сгустился до состояния мёда, тя-
жёлого и звонкого. Толпа на поляне растаяла, унося с собой
остатки шумного веселья и  приглушённые разговоры. Ко-
стёр горел багровыми углями, которые, казалось, смотрели
в небо слепыми, красными глазами.



 
 
 

К реке, к  тому самому месту, где уплыл венок Марфы,
спустились только пятеро. Мужское, шумное начало отошло.
Настало время женской тишины, глубинной и  созидатель-
ной.

Агафья, Прасковья, Анисья с крепко спящим на её гру-
ди младенцем и Марфа. Они стояли босиком на прохладном
песке, и вода Сновки была теперь не зеркалом, а чёрной, без-
донной дверью. Тишина была настолько полной, что слышно
было, как во младенце бьётся сердце.

Первым делом – роса. Не простая утренняя, а купальская,
собранная с листьев тех самых, заговорённых трав. Праско-
вья вынесла небольшую берестяную чашу. Роса в ней не бы-
ла водой. Она была серебристой субстанцией, мерцающей
собственным, тусклым светом. Она была холодной, но от неё
не шёл озноб, а ощущение кристальной чистоты.

Прасковья, держа чашу, начала петь. Это была не та пес-
ня, что водила хоровод. Это было напевное бормотание, ко-
лыбельная для самой ночи, благословение для воды, став-
шей в эту минуту Вратами. Её голос, лишённый былой мо-
щи, приобрёл прозрачность и хрупкость старинного стекла.

Прасковья, на одном выдохе, почти шёпотом:
Спи, водица, не волнуйся,



 
 
 

Чёрный свой лик прикрывай.
Прими росу, сестрицу-душу,
С неба данную звездой.

Пусть дитя, что спит без страха,
Снам твоим приснится,
А та, что ищет путь во мраке,
В отражении твоём причастится.

Припев, который пели все, вкладывая в него своё:
И-сху-ти-на, и-сху-та…
Мост из света, нить злата…
Что пришло – умойся,
Что уйдёт – простись…

Прасковья, с нарастающей, но тихой силой:
Дай пройти тому, кто должен,
Дай вернуться, кто зашёл.
Держи берег наш незыблем,
А чужой – пусть будет гол.

И-сху-ти-на, и-сху-та…
Мост из света, нить злата…
Лёд в груди, огонь в уста,
В эту ночь – чиста.



 
 
 

Пока лился этот напев, Анисья первой наклонилась. Она
зачерпнула ладонями росу и  умыла личико спящего мла-
денца. Капли, словно жемчужины, скатились по его щекам,
но он не проснулся, лишь глубже всхлипнул во сне. Это было
благословение на жизнь, защита от всего, что может прийти
из тёмной воды.

Прасковья умыла своё морщинистое лицо, смывая уста-
лость долгих лет и этой ночи.

Марфа умылась, и  роса оказалась не  просто холодной.
Она была живой. Она впитывалась в кожу с ощущением по-
калывания, будто тысячи иголочек света входили в неё, про-
чищая не только лицо, но и внутреннее зрение. Мир после
этого стал чуть чётче, чуть более откровенным.

Последней подошла Агафья. Но  она не  стала умывать-
ся. Она достала из складок одежды короткую, толстую све-
чу из жёлтого воска. Без слов, она поднесла её к тлеющему
угольку, принесённому с костра в глиняном горшочке. Све-
ча загорелась ровным, неподвижным пламенем.

Агафья медленно опустилась на колени у самой кромки
воды. Все замерли. Она протянула руку со свечой над чёрной
гладью. И опустила её так низко, что кончик пламени почти
коснулся воды.



 
 
 

И тогда произошло чудо. Пламя не погасло. Оно отрази-
лось. Не просто блик. В чёрной, словно маслянистой воде,
вспыхнул второй, абсолютно похожий столбик огня, идущий
из глубин навстречу настоящему. Они соединились в месте
прикосновения к воде, создав двойной, дрожащий, золотой
мост между миром над водой и миром под ней.

Агафья не отрывала глаз от этого зрелища. Её лицо было
каменным. Она смотрела сквозь мост, в самую его середину,
будто пытаясь разглядеть что-то в той, подводной его поло-
вине. И её губы, поблёкшие и сухие, шевельнулись:

– Мост стоит, – прошептала она, и  слова упали в воду,
не вызвав даже ряби. – Но шаток.

Она подняла свечу. Отражение в воде исчезло мгновен-
но, будто его и не было. Но впечатление осталось. Золотой
мост, дрожащий под невидимой ношей. Мост между Явью
и Навью, который в эту ночь был явлен зримо, но оставался
опасным и ненадёжным.

Агафья задула свечу. Дымок от  неё поднялся не  вверх,
а пополз по воде тонкой, сизой змейкой, прежде чем раство-
риться. Ритуал был окончен. Они благословили воду, укре-
пили берег, но также и увидели уязвимость Грани. Ночь сде-



 
 
 

лала своё дело. Она показала силу, красоту и хрупкость ми-
ра.

Настал кульминационный момент очищения. Угли кост-
ра, уже потерявшие яростную силу, ждали последней жерт-
вы. Парни, воодушевлённые походом в лес, из которого вер-
нулись чуть тише и бледнее, с гиканьем и грубыми шутками
обступили Морену. Соломенное чучело, уродливое и безгла-
зое, качалось на своём крепком, выверенном Матвеем кар-
касе, будто в последней, немой мольбе.

– Раз! Два! Взяли! – скомандовал Артём, и десяток рук
впились в жерди. Чучело оторвалось от земли легко, слиш-
ком легко, будто было полым. С грохотом, смехом и рёвом
его понесли к пылающему очагу.

– Гори, хвороба! Гори, недоля! Гори, всё худое! – подхва-
тила толпа, и  крик был единодушным, яростным, очисти-
тельным. Это был катарсис.

Они раскачали и швырнули Морену прямо в сердцевину
углей. Солома встретила жар с  сухим, ядовито-радостным
Ш-Ш-Ш-УХОМ и вспыхнула мгновенно. Оранжево-жёлтое
пламя обволокло фигуру, и на миг всё шло по плану: горело
чучело, символизирующее зло.



 
 
 

Но этот миг длился одно дыхание.

Пламя схлопнулось. Не погасло – а именно сжалось, сгу-
стившись вокруг чучела в неестественно плотный, сине-баг-
ровый шар. И в этом шаре солома не просто горела – она
скручивалась, корчилась, образуя на  секунду не  человече-
ский силуэт, а нечто иное.

Очертания были скрюченные, неестественные. Длинные,
изломанные «конечности», больше похожие на  сучья или
клешни. Горб. Что-то, отдалённо напоминающее опущен-
ную, безглазую голову с разинутой, беззвучно кричащей па-
стью. Это была не тень и не игра света. Это было отрицание
формы, злая пародия на живое, выжженная на сетчатке гла-
за за доли секунды.

И  звук. Не  треск горения. Из  самого центра огненного
шара вырвался тихий, противный, пронзительный визг. Он
не был громким, но он резал – не уши, а самое нутро. Звук
тлеющей плоти, лопающихся пузырей воздуха в  гниющей
древесине и… безмолвного отчаяния. Он длился мгновение
и оборвался, будто его горло перерезали.

Пламя снова взмыло обычным жёлтым цветом, пожирая
уже обычную, ничем не примечательную солому. Но было
поздно.



 
 
 

Народ замолчал. Полная, оглушающая тишина. Не  бла-
гоговейная, как у  воды, а пришибленная, недоумевающая.
Смешки застряли в глотках. Широко раскрытые глаза, пол-
ные не праздничного ужаса, а настоящей, леденящей непо-
нятности. Что это было? Обман зрения? Коллективный сон?
Но визг… его все слышали.

В этой всеобщей немоте, с края поляны, донёсся низкий,
хриплый голос, похожий на скрежет железа по камню. Это
был Кузьма. Он стоял в отдалении, в тени, его мощная фигу-
ра была неподвижна, руки скрещены на груди. Он не смотрел
на костёр. Он смотрел сквозь него, в пространство за ним,
в тёмную прорву леса.

– Не так горит, – проскрипел он, и слова падали, как рас-
калённые гвозди, в тишину. – Не так.

Он медленно покачал головой, и  при свете догорающе-
го костра его глаза – обычно тёмные, угольные – вспыхну-
ли. Не отражением пламени. Изнутри. Короткой, яростной
искоркой багрового света, точно в его черепе тлел кусочек
той же адской стали, что он когда-то вплавил в нож.

– Воздух сосёт, – добавил он ещё тише, но так, что услы-
шали стоящие ближе всех. – А не светит.



 
 
 

И в этих словах была вся суть. Огонь очищения должен
был излучать, выжигать скверну светом и  жаром. А  этот
огонь… вбирал. Он высосал из брошенного в него символа
зла не абстракцию, а какую-то концентрированную, уродли-
вую суть, и на мгновение явил её миру, прежде чем пере-
варить в своих недрах. Он не испепелил. Он показал аппе-
тит того, что на другой стороне. И показал, что форма, ко-
торую они создали, оказалась слишком хорошим сосудом –
она на миг удержала, сфокусировала эту суть, позволив ей
проявиться.

Кузьма стоял, как скала, но его напряжение было читаемо
в каждой линии тела. Он, как и Агафья, видел не ритуал. Он
видел диагностику. И диагноз был неутешительным. Грань
не просто истончилась. Она стала проницаемой в обе сторо-
ны. Его кузница, его якорь Яви, теперь чувствовал не про-
сто давление, а обратную тягу. Воздух сосал. И Кузьма знал:
если тяга усилится, она начнёт вытягивать из мира не мета-
форы, а самое настоящее – тепло, жизнь, саму прочность ве-
щей.

Он обменялся взглядом с Агафьей через всё расстояние
поляны. Миг. Но в нём был целый диалог: Видела? – Видел.
Рушится? – Шатко. Скоро? – Скоро.



 
 
 

Веселье было «мертво». Его добил визг из огня и тяжёлое
молчание Кузьмы. Люди расходились не кучками, не перего-
вариваясь, а поодиночке, торопливыми, крадущимися шага-
ми, будто боялись привлечь внимание чего-то, что теперь ви-
тало в ночном воздухе. Костёр догорал, превращаясь в гру-
ду багровых, слепо взирающих углей, которые уже не грели,
а словно высасывали последнее тепло из окружающего про-
странства.

Марфа и Матвей стояли у самой воды, плечом к плечу,
не в силах оторваться от чёрной глади реки, которая теперь
казалась не  водной преградой, а  открытой раной в  мире.
Шум уходящей толпы таял за их спинами. И в этой наступа-
ющей тишине, густой как смола, они увидели.

На  том берегу, в  чаще плакучих ив, чьи ветви свисали
до самой воды, как спутанные космы, что-то зашевелилось.
Не ветер. Ветер стих. Из тени, густой и непроглядной, вы-
плыла фигура.

Она была высокой, неестественно высокой, и тонкой, как
обгоревшая лучина. Её белое одеяние не было тканью – оно
струилось, как молочный туман, обволакивая контуры, ко-
торые казались то женскими, то просто продолжением ноч-
ного мрака. Она не шла. Она скользила над самой землёй,
не касаясь её, и от её движения по воде расходилась не рябь,



 
 
 

а  лёгкая, мертвенная зыбь, заставлявшая отражение звёзд
гаснуть.

И тогда она повернула голову.

Из-под водопада чёрных, слипшихся от влаги волос пока-
залось лицо. Бледное, как лунный свет на известняке, оно
было искажено не злобой, а застывшим, абсолютным, без-
звучным ужасом. Рот, неестественно широко растянутый,
был чёрной дырой, из которой, казалось, только что вырвал-
ся тот самый визг, что слышали из костра. А глаза…

Глаз не было. Там, где должны были быть глаза, зияли пу-
стые, угольные впадины, глубокие, как колодцы в забытой
деревне. Они не смотрели – они всасывали взгляд, тянули
в свою бездонную темноту, суля не смерть, а что-то хуже –
вечное падение в немое отчаяние.

Это была Мавка. Не кокетливая русалочка из сказок, а са-
ма суть утопленницы, дух, рождённый из ледяного ужаса по-
следнего вдоха под водой, из тоски по невозвратному солн-
цу. Она не должна была являться так явно. Её удел – тихий
шёпот в  камышах, краем глаза мелькнувшая тень. Но  эта
ночь стёрла все правила.

Первобытный, животный ужас сковал близнецов. Он был



 
 
 

сильнее разума, сильнее любопытства. Он сжал их глотки ле-
дяным кольцом, выгнал из груди воздух. Это был страх пе-
ред абсолютно Чужим, перед тем, что нарушало все законы
их мира, плоти и здравого смысла.

И всё же, Марфа, преодолевая паралич, который сковал
всё её тело, сделала шаг. Не вперёд к ужасу, а сквозь свой
собственный страх. Её двинула не смелость, а та же сила, что
вела её венок против течения – необходимость понять.

Мавка, увидев это движение, замерла. Её страшная, без-
глазая маска была обращена прямо на них. Затем, медленно,
будто рука была сделана не из плоти, а из того же тягучего,
бледного тумана, она подняла руку. Длинные, неестественно
тонкие пальцы, похожие на сломанные ветви, вытянулись.

И указала. Не на них. Не угрожающе.

Её палец был направлен поверх их голов, через реку, через
поляну, прямо в  самую гущу тьмы – туда, где за  спинами
разошедшихся людей стоял дом Агафьи, а за ним начинался
дремучий, молчавший теперь лес.

Затем фигура начала растворяться. Не исчезать, а именно
терять форму. Белое одеяние смешалось с поднимающим-
ся от воды холодным туманом, страшное лицо расплылось,



 
 
 

как отражение в помутившийся воде. Чёрные глазницы по-
гасли последними, будто два уголька, утонувшие в молоке.
Через мгновение на том берегу снова колыхались лишь ивы,
и  лишь смутное ощущение присутствия висело в  воздухе,
как запах речной тины и промозглой, забытой склепом сы-
рости.

Тишина, наступившая после, была абсолютной. Не было
даже сверчков. Музыка мира умолкла. Все, даже не видев-
шие явственно, инстинктивно чувствовали: праздник удал-
ся. Слишком удался. Они не  просто чествовали границу.
Они растормошили её. И  теперь было ясно  – граница, та
самая тонкая паутина между «здесь» и  «там», оказалась
не просто тонкой. Она была прорвана. И что-то… нечто, ука-
зующее бледным пальцем из иного мира… уже не просто пе-
решло её. Оно показало дорогу.

И эта дорога вела не куда-то в абстрактную даль, а прямо
в сердце их мира, в глушь за домом самой Агафьи.

Купальская ночь кончилась.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3.Человек из шкуры

Часть 1: Иной мир
 

Три дня минуло с Купальской ночи, но Ольховка никак
не могла отдышаться.

Праздник удался – так говорили вслух. Костёр жёг ярко,
венки уплыли далеко, урожай обещал быть щедрым. Вслух
говорили это всё громче и настойчивее, будто пытались убе-
дить самих себя. Но стоило голосам утихнуть, как в паузах
проступало иное: тревога, густая и липкая, как утренний ту-
ман над болотом.

У колодца бабы замирали на полуслове, когда мимо про-
ходил кто-то из  ходивших в лес. У кабака мужики сбива-
лись в кучки, но пили молча и расходились по одному. Дети,
обычно носящиеся по улицам дотемна, жались к избам, и да-
же самые отчаянные сорванцы обходили стороной опушку.

Матвей и Марфа чувствовали это кожей. Воздух в деревне
стал другим – не свежим, не летним, а каким-то осевшим,
будто перед грозой. Но гроза не приходила. Небо оставалось
ясным, солнце – нещадно ярким, и от этого несоответствия
света и тревоги становилось только хуже.



 
 
 

Лидка, вернувшись от ручья с пустым ведром, сказала ма-
тери, что вода «слушает». Прасковья перекрестилась и веле-
ла дочери сидеть дома.

Анисья, выйдя на рассвете во двор, нашла на пороге мёрт-
вую сороку. Птица лежала на  спине, лапки её были скрю-
чены, а в раскрытом клюве застряло чёрное перо, не пти-
чье – другое, словно обугленное изнутри. Анисья бросила
его в печь, но полдня не могла согреться.

Кузнец Кузьма, обычно несловоохотливый, стал совсем
нем. Он ковал с утра до ночи, но не брал заказов. Только
смотрел на свою наковальню тяжёлым, выжигающим взгля-
дом и бил молотом так, что звон стоял над всей деревней.
Артём, подходя к кузнице, замирал у порога и уходил, так
и не войдя.

Но главная примета была тихой и страшной.

Дед Фёдор не вернулся из леса.

Он ушёл на второй день после Купалы – спокойно, как
всегда, с котомкой за плечами и посохом в руке. «Проведаю
сторожку, гляну, не повадился ли медведь к малиннику», –
бросил он соседке. И ушёл.



 
 
 

Прошло два дня. На третий – его пёс Лыско, не евший
и не пивший, лёг у калитки и завыл. Не на луну. В голос.
Тягуче, жалобно, по-человечьи тоскливо.

Мужики собрались было идти, но как-то не спешно. Дела,
сенокос, да и Фёдор – лесник бывалый, мало ли что…

Матвей и Марфа сидели на крыльце опустевшего дома Ве-
денских.

Перед ними лежали немые свидетели Купальской ночи:
подсохший, но всё ещё хранящий форму особый венок Мар-
фы, который она каким-то чудом выловила из реки наутро
(он прибился к берегу прямо у их ног, будто его вернули),
и обгоревший уголёк из костра, который Матвей подобрал
на пепелище – тот всё ещё слабо пульсировал теплом, не же-
лая остывать.

– Это был знак, – тихо сказала Марфа, не отрывая взгляда
от венка. Серебряная нить в нём потускнела, но не погасла
совсем. – Она не хотела нас напугать. Она показывала.

– Что? Что она показывала? – Матвей сжал уголёк в ладо-
ни, не чувствуя боли. – Куда? Зачем?

Марфа молчала. Она вспоминала бледный палец, вытяну-



 
 
 

тый в сторону леса. Вспоминала чёрные провалы глазниц,
в которых не было злобы, но было отчаяние, такое глубокое,
что его невозможно было выносить. Вспоминала визг из ко-
стра, превративший веселье в ледяную тишину.

– Я не знаю, – призналась она наконец. – Но Агафья знает.

Они переглянулись. В этом взгляде было всё: страх перед
ответом и понимание, что не знать – уже невозможно.

– Идём, – сказал Матвей, поднимаясь.

Дом Агафьи встретил их открытой дверью.

Это само по себе было знаком. Старуха никогда не держа-
ла дверь распахнутой – берегла тепло, берегла тайны. Но сей-
час створка была откинута настежь, и из тёмного проёма тя-
нуло не холодом, а густым, терпким запахом трав, смешан-
ным с дымом и ещё чем-то неуловимым – древним, сухим,
как пергамент.

Агафья сидела за столом, но не пряла и не раскладывала
снадобья. Перед ней лежал развёрнутый, выцветший лоскут
холста, испещрённый выцветшими знаками и линиями. Кар-
та. Не тех земель, что вокруг Ольховки, – других.



 
 
 

Она не обернулась на их шаги.
– Ждала вас, – сказала она ровно, без тени удивления. –

Третьего дня ждала. Вчера ждала. Сегодня – вы пришли. Са-
дитесь.

Голос её был не старческим, дрожащим. Усталым.
Таким голосом говорят люди, которые слишком дол-

го несли непосильную ношу и  вдруг поняли, что донесли
до края.

Марфа и Матвей сели на лавку, плечом к плечу. Агафья
медленно перевела взгляд с карты на них. Её глаза – обыч-
но мутные, выцветшие – сейчас были ясными, янтарными,
как у той, ночной, совы. И в них стояла такая глубина, что
у Марфы перехватило дыхание.

– Спрашивайте, – приказала Агафья. – Всё, о чём молчали
три дня. Всё, чего боялись. Спрашивайте – я отвечу. Ибо
больше ждать нельзя. Время, которое я вам дала, вышло.

Матвей сглотнул. Марфа стиснула в руке потускневший
венок.

– Что это было? – выдохнула она. – В костре. И на том бе-
регу. Она… мавка? Дух? Почему она смотрела на нас? По-
чему показывала?



 
 
 

Агафья не отвела взгляда.
– А ты, Матвей? – спросила она тихо. – Что видел ты?

Не спрашивай, молчи. Знаешь ведь. Чувствуешь.

Матвей медленно разжал ладонь. Обгоревший уголёк ле-
жал на его руке, пульсируя ровным, глухим жаром.

– Это не всё, – сказал он хрипло. – Не только ночь. Лес.
И вы… – он поднял глаза на старуху, и в них был не вопрос,
а требование правды. – Кто вы, Агафья Петровна? На самом
деле?

В избе повисла тишина. Такая же густая, как у реки в пол-
ночь.

Агафья медленно, с  усилием поднялась из-за стола. Её
тень на стене – Марфа готова была поклясться – на миг ше-
вельнулась сама по себе, вытянулась, стала острее и выше,
чем полагалось человеческой.

– Кто я? – переспросила старуха, и в голосе её проступи-
ла древняя, скрежещущая нота, звук камня, трущегося о ка-
мень. – Я та, кого вы звали бабкой. Я та, кто сторожит ваш
сон от той стороны. Я та, кто держит Порог, пока он не рух-
нул вам на головы.

Она шагнула к ним, и свет лучины упал на её лицо иначе –



 
 
 

высветил не морщины, а глубокие, старые шрамы у висков,
скрытые обычно седыми прядями.

– Меня звали по-разному. В разных веках, в разных зем-
лях. Но здесь, в Ольховке, я – Агафья. И я – последняя стра-
жа этого Порога.

Она опустилась на лавку напротив них, и враз стала про-
сто усталой, очень старой женщиной.

– А все сказки, что я вам рассказывала… – её голос дрог-
нул. – Это не сказки были, дети. Это летопись. Память. Прав-
да, которую я вкладывала в вас по капле, год за годом, чтобы,
когда придёт срок, вы не ослепли.

Она протянула руку и коснулась венка Марфы, потускнев-
шей серебряной нити.

–  Мавка указала верно. Туда ушли ваши родители. Ту-
да, где грань истончилась до паутины. Туда, где Навь входит
в Явь, и никто не держит дверь.

Агафья замолчала. Её рука всё ещё лежала на  венке,
на потускневшей серебряной нити, но взгляд ушёл куда-то
далеко, сквозь стены избы, сквозь ночь, сквозь саму ткань
времени.

– Садитесь, – сказала она тихо. – Не на лавку. На пол. Бли-



 
 
 

же к земле. Она сейчас говорит громче меня.

Марфа и Матвей послушно сползли с лавки, сели на хо-
лодные, тёсаные доски пола. Агафья опустилась рядом с ни-
ми – тяжело, с хрустом в коленях. Пламя лучины дрогнуло
и замерло, будто тоже приготовилось слушать.

–  Мир, в  котором вы жили всю жизнь,  – начала Ага-
фья, и голос её был ровен, как старая, утоптанная тропа, –
не единственный. Он даже не главный. Он – середина. Сте-
бель.

Она провела пальцем по половицам, чертя невидимую ли-
нию.

– Внизу, под нами, глубже корней и мёрзлой глины, лежит
Навь. Навь – это память. Тени ушедших, души, что не роди-
лись вновь. Духи рек, камней, деревьев – тех, что старше че-
ловека. Там нет времени, как вы его понимаете. Там всё те-
чёт вспять, по кругу, или стоит на месте – как угодно. Там –
изнанка нашего мира.

Она помолчала.

–  Вверху, за  облаками, за  звёздами, за  самим небом,  –
Правь. Обитель законов. То, что было, есть и будет в самом



 
 
 

чистом, неискажённом виде. Там живут боги. Не  старики
на облаках с посохами, а сути – Сварог, Макошь, Перун, Ве-
лес. Силы, что пряли нить мира и следят, чтобы она не пу-
талась и не рвалась. В Прави нет жалости и нет зла. Там нет
ничего, кроме порядка.

Она подняла руку, развела ладони – одну вверх, другую
вниз.

– И между ними – Явь. Мы. Лес. Река. Поле. Ваши избы,
ваши печи, ваши сны по ночам. Явь – это дитя Прави и Нави,
их спор и их союз. В Прави рождается закон: «зерно должно
прорасти».

В Нави спит память: «зерно было травой и станет травой».
А в Яви – сам колос. Мы. Живые. Сейчас.

Она свела ладони вместе, сплела пальцы в тугой, узлова-
тый замок.

– Чтобы этот колос рос, нужна граница. Не стена, не ча-
стокол. Грань – это договор. Навь не лезет в Явь, Явь не тре-
вожит Навь без нужды, а Правь смотрит, чтобы никто не на-
рушал меры. Так было тысячи лет. Так было, когда ваш пра-
щур ещё по дереву лазил.



 
 
 

Агафья разжала пальцы. На ладонях остались красные по-
лосы – так крепко она сжимала.

– А теперь – смотрите.

Она взяла со стола горсть сухой, рассыпчатой земли из бе-
рестяного туеска, высыпала на пол. Пальцем провела круг.
Потом, сосредоточенно хмурясь, проделала в центре круга
дыру – просто раздвинула землю в стороны.

– Это была Грань. Крепкая, ладная. А это…

Она развела руки, и края круга поползли, осыпаясь.

– …то, что стало теперь.

Марфа смотрела на  рассыпающуюся землю, и  в  груди
у неё разрасталось холодное, тяжёлое понимание.

– Кто? – спросил он хрипло. – Кто это сделал?

Агафья покачала головой. Впервые за весь разговор в её
лице проступила растерянность  – не  старческая, а  та, что
бывает у  мастера, который видит сломанный инструмент
и не понимает, откуда взялась трещина.



 
 
 

– Не знаю, – сказала она тихо. – Я Страж, я чую боль По-
рога, как свою. Но кто нанёс удар и чем… – она замолчала,
сжала губы.

– Я не знаю, кто сломал дверь. Но я вижу, что она откры-
та. И через неё идёт не просто Навь. Идёт голод. То, что бы-
ло заперто слишком долго. То, что забыло своё имя и свой
договор. То, что теперь хочет не помнить, а брать.

Она перевела взгляд на Матвея.

– А ты, – сказала она тихо, – ты верил меньше всех.

Матвей вздрогнул. В голосе Агафьи не было укора. Толь-
ко усталая констатация.

– Я знаю, – продолжала она. – Ты привык мерить мир ла-
донями, чертежами, железом. Если нельзя пощупать – зна-
чит, нет. Если нельзя разобрать на части и собрать снова –
значит, сказки. Я не виню тебя. Таким тебя сделали твои ро-
дители. Не нарочно, нет. Просто передали по крови эту нена-
сытную жажду – понимать. До винтика. До самой сути.

Она помолчала, глядя на него из глубины своих янтарных
глаз.



 
 
 

– Только вот, Матвей, до самой сути ты как раз и не до-
бирался. Потому что суть – она не в чертежах. Не в узлах
и не в прочности сплавов. Суть – в связях. А связи не уви-
дишь под лупой и не выкуешь молотом. Их можно только
принять. Поверить в  них. И  тогда они начнут работать  –
на тебя, через тебя, в тебе.

Она протянула руку и коснулась его груди, туда, где под
рубахой билось сердце.

– Ты всё ждал доказательств. Ну вот они, – она обвела
взглядом избу, темнеющее окно, сжавшиеся фигурки близ-
нецов на полу. – Мавка на берегу. Визг в костре. Твой ве-
нок, Марфа, плывущий против течения. Это достаточные
доказательства, Матвей? Или тебе нужно, чтобы Грань рух-
нула окончательно и Навь хлынула в Ольховку половодьем,
прежде чем ты поверишь?

– Я… – начал он и осип. Сглотнул. – Я не знал. Думал,
это… ну, совпадения. Оптические обманы. Нервы. Празд-
ник, все напуганы, вот и…

– Вот и увидели, – закончила Агафья. – Потому что оно
есть. Было всегда. И ты тоже видел. Всю жизнь видел, но на-
зывал другими словами. Тени в углах – игрой света. Шорохи
в лесу – ветками. Чутьё, которое подсказывало, куда нельзя
ходить, – интуицией. Ты знал, Матвей. Ты просто не хотел



 
 
 

верить.

Она отняла руку от его груди.

– Теперь придётся.

Они вышли на крыльцо, потому что в избе стало нечем
дышать.

Ночь обступила их плотной, влажной тишиной. Небо бы-
ло беззвёздным – не затянутым тучами, а странно пустым,
будто кто-то снял с него привычную россыпь огней и забыл
вернуть. Ольховка лежала перед ними – тёмные сгустки изб,
редкие жёлтые квадраты окон, тропинки, убегающие в нику-
да.

Всё было тем же самым. И всё было чужим.

Марфа сидела, обхватив колени руками, и смотрела пря-
мо перед собой. Она не плакала – слёзы были бы слишком
простым, слишком человеческим ответом на то, что обру-
шилось на них. Внутри неё было пусто и зыбко, как на только
что замёрзшем пруду: одно неловкое движение – и лёд трес-
нет, утянет в чёрную, ледяную воду.

Матвей молчал.



 
 
 

Его руки – всегда занятые, всегда что-то крутящие, изме-
ряющие, поправляющие – неподвижно лежали на коленях.
Он смотрел на Ольховку, на поля, на тёмную стену леса вда-
леке, и ему казалось, что он видит её впервые.

Как он мог жить здесь столько лет и не замечать? Как мог
ходить в лес, чинить заборы, ловить рыбу в Сновке – и ни
разу не спросить себя: а что там, за этим? Кто дышит в чаще
по ночам? Чьи глаза горят в темноте за околицей? Чей шёпот
просачивается в сны?

Он всегда находил объяснения. Ветки. Игра света. Устав-
шие глаза. Теперь объяснений не было. Была только правда –
тяжёлая, неудобная, не желающая укладываться в выверен-
ные чертежи его разума.

– Знаешь, – тихо сказала Марфа, не оборачиваясь, – я все-
гда в них верила. В сказки. Не как в правду, а как… ну, как
в красивые истории. Думала, Агафья их просто помнит. Все
эти имена, обряды, песни. Думала, она – последняя, кто их
не забыл.

Она помолчала.

– А она не помнила. Она жила в них.



 
 
 

Матвей не ответил. Он смотрел на лес и пытался пред-
ставить, что там, за  первыми рядами берёз, за  оврагами
и  малинниками, за  знакомой тропой, лежит другой мир.
Не за морями, не за тридевять земель. Рядом. Вплотную. От-
делённый только тем, что Агафья назвала Гранью.

За их спинами скрипнула дверь. Агафья вышла на крыль-
цо, неслышно ступая босыми ногами по  тёсаным доскам.
Она не села, остановилась у перил, глядя туда же, куда смот-
рели они, – на тёмную стену леса.

Долго молчала. Тишина была тягучей, как мёд, и горькой,
как полынь.

– Вы слышали про Фёдора? – спросила она наконец, и го-
лос её был ровен, но под этой ровностью угадывалась такая
усталость, что у Марфы защемило сердце.

– Только то, что он ушёл в лес и не вернулся, – ответил
Матвей, не оборачиваясь.  – Его пёс воет у калики третий
день.

Агафья кивнула. Медленно, будто каждый кивок стоил
ей сил.

–  Дед Фёдор всегда перед базарным днём уходил в  лес



 
 
 

на пару дней для сбора ягод и грибов. Для старого лесника
пропустить базарный день – неслыханно.

– В свете последних событий, сдаётся мне, его исчезнове-
ние не случайность. Продолжила Агафья.

– В лес не ходите, – сказала она. – Ни завтра, ни после-
завтра, ни через седмицу. Лес теперь не тот, что был. Грань
открылась, и по ту сторону не только духи – голод. То, что
было заперто слишком долго. То, что забыло своё имя и свой
договор. Оно ищет, чем насытиться. И человек для него –
самая лёгкая добыча.

Марфа вздрогнула. Матвей сжал кулаки.

– А Фёдор? – спросил он глухо.

Агафья покачала головой.

– За Фёдора прошу у богов. Но если он ушёл туда, куда я
думаю… Сами понимаете. Он лесник, он знает лес. Может,
и выберется. А может…

Она не договорила.

– А родители? – выдохнула Марфа.



 
 
 

Агафья долго молчала. Потом повернулась и ушла в избу,
не сказав больше ни слова. Дверь закрылась тихо, без скрипа.

Они остались одни.

Матвей повернулся к сестре. В свете тусклой луны его ли-
цо казалось высеченным из камня – жёстким, решительным,
чужим.

– Ты поняла? – спросил он шёпотом.

Марфа кивнула.

– Она не хочет, чтобы мы рисковали. Боится за нас.

– А мы не можем сидеть сложа руки, – закончил Матвей. –
Фёдор там. Может, живой. Может, знает, куда дальше идти.
К родителям.

Марфа сжала его руку.

– Мужики завтра с утра пойдут к сторожке. Искать его.
Мы пойдём с ними. Тайком.

– А если найдут и отправят назад?



 
 
 

– Не отправят. Мы скажем… скажем, что хотим помочь.
Что Фёдор нам как дед. Что не можем сидеть и ждать.

Матвей покачал головой.

– Не поверят. Пошлют обратно, ещё и Агафье нажалуют-
ся.

Марфа помолчала, потом посмотрела на брата с той ти-
хой, упрямой твёрдостью, которая иногда просыпалась в ней.

– Тогда пойдём сами. Раньше них. На зорьке, чуть свет.
Возьмём припасы, папин компас, мой дневник. И пойдём.

– В лес? Одни? – Матвей не верил своим ушам. – Ты слы-
шала, что Агафья сказала? Что там голод, что там… и… мы
ей обещали…

– Слышала, – перебила Марфа. – И именно поэтому мы
должны идти. Если там правда так опасно, Фёдор не продер-
жится долго. А он – наверняка знает дорогу, до Дубровки,
а там и до Белого Бора.

Она встала, подошла к перилам, вглядываясь в темноту.

– Фёдор всю жизнь в лесу прожил. Он каждую тропу зна-



 
 
 

ет, каждый овраг. Если кто и может вывести нас к следую-
щему месту – то только он. Но сначала его надо найти.

Матвей подошел к ней, встал рядом.

– Ты правда веришь, что он жив?

Марфа долго молчала.

– Не знаю, – сказала она наконец. – Но если есть хоть ма-
ленький шанс – мы должны попробовать. Ради него. И ради
родителей.

Она повернулась к  брату. В  её глазах блестели слёзы,
но голос был твёрдым.

– Мы пойдём утром. Вместе. И не оглянемся.

Матвей кивнул. Медленно, но твёрдо.

– Тогда надо собраться. И поспать хоть немного. Завтра
тяжёлый день.

Утро встало над Ольховкой серое, непроглядное. Солнце,
если оно и взошло, пряталось за плотной пеленой облаков,
которая висела над самой землёй, как выдохшееся дыхание



 
 
 

зверя. Роса на траве была не жемчужной, а мутной, тяжелой,
будто ночь выплакала её неохотно, через силу.

Матвей проснулся раньше Марфы. Лежал с  открытыми
глазами, глядя в потолок, и слушал, как колотится сердце.
Оно колотилось не от страха – от решимости. Решение было
принято, пути назад нет.

Он осторожно поднялся, стараясь не  разбудить сестру.
Подошёл к окну, выглянул на улицу. Ольховка ещё спала –
ни огонька, ни дымка из труб, только где-то далеко, у околи-
цы, заливался петух, но голос его звучал глухо, будто через
вату.

Матвей посмотрел на  свои руки. Пустые руки. С  ними
в лес не пойдёшь. Тем более в лес, который теперь – не лес,
а Грань.

Он оделся быстро, почти беззвучно. Накинул куртку, су-
нул за пазуху отцовский компас. Взглянул на спящую Мар-
фу  – она свернулась калачиком, прижимая к  груди сумку
с дневником, и лицо её во сне было не детским, а напряжён-
ным, будто она уже там, в чаще, ищет и не находит.

– Я скоро, – шепнул Матвей и выскользнул за дверь.



 
 
 

Кузница Кузьмы стояла на отшибе, у самого леса. В сером
предутреннем свете она казалась не строением, а застывшим
зверем – припала к земле, затаилась, ждёт. Из трубы не шёл
дым – Кузьма ещё спал. Матвей знал это. Знал и то, где Кузь-
ма прячет запасной ключ: под отставшим камнем у правого
угла, где старый кузнец держал неприкосновенный запас уг-
ля.

Ключ был на месте. Холодный, тяжёлый, он словно нехотя
отпер замок, и дверь в кузницу открылась с едва слышным
скрипом.

Внутри было темно, но Матвей знал здесь каждый угол.
Он зажёг припасённую с собой лучину и шагнул внутрь.

Воздух в  кузнице был густой, спёртый, пахло железом,
окалиной и остывшим углём. Тени метнулись по стенам, ко-
гда огонёк лучины качнулся. Матвей прошёл к верстаку, где
Кузьма обычно оставлял готовые изделия. Топоры, ножи,
серпы – всё это лежало на виду, привычное, обыденное.

Но Матвей искал не это.

Он помнил: у  Кузьмы есть особый ящик. Не  запертый,
но всегда стоящий чуть в стороне, на отдельной полке, ку-
да мастер складывал вещи, которые не продавал, не показы-



 
 
 

вал, а хранил для чего-то иного. Матвей видел его однажды,
когда подавал Кузьме инструменты, и запомнил это место –
высоко, почти под потолком, в тени балки.

Он подставил чурбак, встал на цыпочки и нащупал ящик.
Тот поддался не сразу – будто не хотел открываться чужим
рукам. Но Матвей потянул сильнее, и крышка поднялась.

Внутри, на потертом бархате, лежал нож.

Матвей замер. Луч лучины упал прямо на него, и на миг
Матвею показалось, что нож вспыхнул – не отражённым све-
том, а собственным, глубинным, рождённым в самом метал-
ле.

Это было необычное оружие.

Клинок  – длиной в  полторы ладони, чуть изогнутый,
сужающийся к острию. Металл его был странного, нездеш-
него цвета: не серебристый, не серый, а тёмно-сизый, с едва
заметными золотистыми прожилками, бегущими от рукояти
к острию, как тонкие жилы. На лезвии, если приглядеться,
проступали узоры – не гравировка, а сама структура металла,
застывшие разводы, похожие то на папоротник, то на языки
пламени, то на чьи-то закрытые глаза.



 
 
 

Рукоять была обмотана тёмной, старой кожей, но не про-
стой – под ней угадывалась кость. Белую, гладкую, с едва за-
метными порами. Чью? Матвей не решился думать. На тор-
це рукояти тускло блестел камень – небольшой, тёмно-крас-
ный, как капля засохшей крови, оправленный в тусклое се-
ребро.

Ножны лежали рядом – старые, потёртые, из толстой чёр-
ной кожи, с металлическим наконечником и петлёй для рем-
ня. На них тоже был узор – вытисненные круги и пересекаю-
щиеся линии, похожие на те, что Матвей видел на отцовских
картах в месте, помеченном как «Белый Бор».

Матвей протянул руку. В тот миг, когда пальцы сомкну-
лись на рукояти, его пронзило. Не болью – холодом, мгно-
венным и острым, будто нож узнал его и проверил. Холод
прошёл по руке, в плечо, в грудь, коснулся сердца – и отсту-
пил, оставив после себя странное, гулкое тепло.

В кузнице качнулись тени. Он не стал ждать, сунул нож
в  ножны, закрепил на  поясе, спрятал под куртку. Закрыл
ящик, поставил на место. Потушил лучину, закоптившуюся
до чёрного уголька и выбежал из кузницы.

Марфа уже проснулась, когда он влетел в избу.



 
 
 

– Ты где был? – спросила она, вглядываясь в его бледное
лицо. – Что случилось? Ты белый как мел.

Матвей перевёл дух. Расстегнул куртку, показал нож.

– В кузнице взял, – выдохнул он. – Пока Кузьмы нет. На-
до же чем-то защищаться.

Марфа смотрела на нож, и в глазах её рос страх – не пе-
ред оружием, а перед тем каким-то светом, который исходил
от него даже в полумраке избы.

–  Матвей…  – прошептала она.  – Это… это не  простой
нож. Ты чувствуешь?

Он чувствовал. Нож словно пульсировал на поясе, в такт
его сердцу, и эта пульсация была не чужой, не враждебной,
а… ждущей. Будто нож знал, для чего его взяли, и одобрял.

– Неважно, – отрезал Матвей. – Собирайся. Уходим.

Они собрались быстро. Марфа надела сумку с дневником
и травами, Матвей проверил компас, поправил нож на поя-
се, сунул за голенище сапога небольшой топорик – обычный,
хозяйственный, без всякой магии.



 
 
 

На крыльце посидели молча, глядя на серое, непрогляд-
ное утро. Потом Марфа встала.

– Пора.

Они пошли к лесу. За спиной оставалась Ольховка – ти-
хая, сонная, ещё не знающая, что двое её детей уходят в ча-
щу, откуда не все возвращаются.

Часть 2: Волчий след

Первая половина пути была знакомой до  боли. Тропа
к Фёдоровой сторожке – как продолжение деревенской ули-
цы. Но уже через час воздух изменился. Он не стал холоднее,
но плотнее, будто в лесу перестали дышать, и теперь каждо-
му звуку – щелчку ветки, крику сойки – было тесно. Солнеч-
ные пятна на земле казались неестественно яркими и резки-
ми, а тени под елями – гуще и чернее чернил.

– Стоп, – Матвей замер. – Смотри. Ручей.
Ручей, который всегда пересыхал к июлю, бурлил молоч-

но-белой, пенистой водой, пахнущей не свежестью, а… мок-
рым мелом и старой медью.

Они перешли его по старому мостку, и лес за ручьем стал
другим. Деревья стояли те же, но… под неправильным уг-
лом. Свет падал не  сверху, а  будто сбоку, откуда не  мог-



 
 
 

ло быть солнца. Знакомые ориентиры  – кривая сосна, ва-
лун-медведь – исчезли или стояли не на своих местах.

Они плутали. Компас Матвея (подарок отца) бешено вра-
щался. Солнце на небе не двигалось, застыв в зените, хотя
по часам должен был быть уже вечер. Они шли по кругу,
снова и снова выходя к тому же самому поваленному дубу,
у корней которого лежал… их собственный, нетронутый узе-
лок с едой.

– Это не нормально, – сказала наконец Марфа, и  голос
её был странно спокоен. – Лес как будто не пускает. Или…
заманивает.

Матвей почувствовал, как в  нём просыпается не  страх,
а злость. На него, на его логику, навигацию, на расчё, ниче-
го не работало. Он закрыл глаза, выбросил из головы карты
и компасы.

И, наконец, в сумерках, которые наступили внезапно, буд-
то кто-то захлопнул ставень, они вышли.

Сторожка деда Фёдора, маленькая, из крепких плах, все-
гда такая ухоженная, стоял криво. Не  покосилась, а  будто
вросла одним углом в  землю, а другой приподнялась. Ок-
на были чёрными, словно выжженными. Дверь… дверь была
приоткрыта. Из щели тянуло запахом – не затхлостью, а ди-
ким звериным духом, смешанным со старой кровью и стра-



 
 
 

хом.

– Фёдор Игнатьич? – тихо позвал Матвей.
В ответ – гулкая тишина.

Они осторожно вошли.

Хаос. Стол перевёрнут. Полка с посудой сметена на пол,
глиняные черепки хрустели под ногами. Одеяло с кровати
было сброшено и изодрано в ленты, будто по нему точили
когти. Подушка лежала на полу, и из неё торчал комок се-
рой, жёсткой шерсти. Всюду – клочья той же шерсти. На по-
лу, на столе, даже прилипшие к потолку, будто тут бушева-
ла волчья метель. Но не было крови. Не было следов борьбы
в человеческом понимании. Было ощущение преследования,
паники…

Матвей поднял со стола дедов табакерку. Она была рас-
колота пополам ровным сильным ударом, будто её сдавили
в гигантских челюстях.

– Волки… не умеют так, – прошептал он, и в его голосе
впервые зазвучал страх. – И шерсти… слишком много. С це-
лой стаи.

Марфа стояла посреди комнаты, не двигаясь. Её лицо бы-
ло бледным. Она смотрела не на беспорядок, а на узоры, ко-



 
 
 

торые складывала пыль и сор на полу. На тень от висящей
лампы.

– Здесь не дрались, – сказала она голосом, лишённым ко-
лебаний. – Это не похоже на следы боя. Тут будто держали
взаперти… но не волка, а зверя побольше.

На улице стемнело мгновенно. Лес вокруг завыл – не вет-
ром, а множеством чужих, голодных глоток. Стало жутко.
Возвращаться было самоубийством.

– Забаррикадируемся, – скрипуче сказал Матвей, и его ру-
ки уже действовали: тяжёлый сундук придвинули к двери,
окошки закрыли ставнями на кованые засовы (спасибо Кузь-
ме, он делал их на века). Он развёл в печурке крошечный
огонь, используя обрывки одеяла и щепки. Свет был жалким,
но он отгонял абсолютную тьму.

Они сидели спиной к спине на единственном уцелевшем
стуле и на краю кровати. Шум за стеной то приближался, то
отдалялся.

Иногда под самым окном раздавалось тяжёлое, влажное
сопение и скребут когтей по брёвнам. Марфа тихо напева-
ла обрывок колыбельной, которую пела Прасковья на Купа-
лу. Она знала эти песни и верила что слова обладают силой.
Матвей сжимал в руке увесистый обух топора, найденный



 
 
 

под кроватью.

– Это не волки, – сказал Матвей в кромешной тьме, когда
луна на миг выглянула и отбросила через щель в ставне по-
лосу света на пол, усеянный шерстью.

– Это Лес, – ответила Марфа. – Лес, который знал деда
Фёдора лучше всех. И который… по какой-то причине за-
брал его к себе.

Под утро, в сером, безрадостном предрассветном свете,
они уснули на минуту тяжким, болезненным сном. И Мар-
фе приснилось: она видит деда Фёдора. Он стоит на опушке,
спиной к ним. Он оборачивается. Его глаза горят зелёным,
лесным огнём. Он не говорит, а мычит, низко, по-зверино-
му, и указывает рукой, поросшей шерстью, вглубь чащи.

Ночь в сторожке выдалась тяжёлой.
Первым проснулся Матвей..

– Марфа, – позвал он тихо. – Вставай. Надо осмотреться.

Она села на лавке, потирая затекшую шею. Лицо её было
бледным, под глазами залегли тени. Но взгляд – ясный, со-
бранный.

– Сначала двор, – сказала она. – И вокруг дома. Вдруг Фё-
дор где-то рядом… или что-то осталось.



 
 
 

Они вышли наружу.

Утро было серым, безрадостным. Туман висел над са-
мой землёй, скрывая дальние деревья. Пахло прелой листвой
и чем-то сладковато-гнилостным, будто лес начинал разла-
гаться заживо.

Матвей обошёл сторожку кругом. У задней стены, в высо-
кой, мокрой траве, он нашёл посох Фёдора. Тот самый, че-
рёмуховый, с которым старик всегда ходил в лес. Теперь он
был разбит – переломлен почти пополам, будто кто-то с си-
лой переломил его о колено. Верхняя часть с навершием ва-
лялась в стороне, нижняя – в луже мутной воды.

– Матвей, – позвала Марфа. – Смотри.

Она стояла у  покосившегося сарайчика. Рядом с  ним,
на примятом мху, лежал берестяной кузовок, полный черни-
ки. Ягоды были свежими, упругими, будто их собрали толь-
ко вчера. Рядом – россыпь белых грибов, аккуратно разло-
женных на сухой траве для просушки.

– Он собирал это, – тихо сказала Марфа. – В тот самый
день. Или накануне. А потом…



 
 
 

Она не договорила. Потом случилось то, что случилось.
И посох переломился. И кузовок так и остался стоять у са-
рая.

Матвей подошёл к тропе, что вела от сторожки в лес. Вче-
ра, в сумерках, они не решились по ней идти. Теперь, при
свете дня, он увидел, что трава на ней примята не зверем
и не человеком – она была вдавлена в землю ровной, ши-
рокой полосой, будто по ней проползло что-то тяжёлое, бес-
форменное. А  по  краям  – мелкие, глубокие ямки, словно
от когтей.

– Мужики не пришли, – сказал он, не оборачиваясь.

Марфа поняла сразу.

– Заблудились. Лес не пустил.

Они помолчали. Где-то в чаще хрустнула ветка – далеко,
но отчётливо. Лес слушал. Лес ждал.

– Надо починить дверь, – вдруг сказала Марфа. – Най-
дёшь инструменты?

Матвей кивнул. В  сарайчике, среди старого хлама, он
отыскал топор, молоток и ржавые гвозди. Дверь, покосив-



 
 
 

шаяся от времени, поддалась не сразу, но он подбил петли,
укрепил косяк, и она встала на место – кривовато, но плотно.

– Теперь я, – сказала Марфа.

Она достала из сумки дневник. Не открывая его, просто
держа в руках, подошла к двери. Пальцы её коснулись шер-
шавого дерева, и она замерла, прикрыв глаза.

– Что ты делаешь? – спросил Матвей.

– Помню, – ответила она. – Агафья показывала. Давно,
когда я ещё не понимала зачем.

Она открыла глаза и  начала чертить. Прямо на  двери,
обугленной веточкой, найденной в  золе. Линии ложились
ровно, уверенно, будто рука её делала это сотни раз.

Руны. Не те, что в книгах, не те, что на камнях, – дру-
гие, древние, текучие, похожие то ли на ветви деревьев, то ли
на языки пламени. Они оплетали дверной косяк, спускались
к порогу, поднимались к притолоке, создавая живую, дыша-
щую сеть.

Когда последний знак лёг на дерево, Марфа заговорила.



 
 
 

Голос её был тихим, но  в  нём звучала такая сила, что
у Матвея мурашки побежали по спине. Она не читала по бу-
маге – слова сами лились из неё, рождённые где-то глубоко
внутри, в том месте, где хранились все Агафьины сказки, все
песни Прасковьи, все названия трав и приговорки.

– Огневица-сестрица, земляница-родимица,
Ветры буйные, воды тихие,
Запечатайте этот порог,
Затворите этот проём,
Чтобы злое не вошло,
Чтобы лихое не ступило,
Чтобы тёмное не коснулось.
Кто с добром – отворится,
Кто со злом – затворится.
Слово моё крепко,
Дело моё лепко.
Гой.

Последнее слово прозвучало глухо, будто ушло в землю.
И на миг Матвею показалось, что дверь вздрогнула. Чуть за-
метно, но вздрогнула – и замерла, став вдруг надёжной, тёп-
лой, живой.

Марфа открыла глаза. Она тяжело дышала, будто пробе-
жала версту, но в глазах её горел тот самый свет, что Матвей



 
 
 

видел у Агафьи.

– Этот дом будет стоять, – сказала она. – Если не нам, то
кому-то ещё пригодится.

Она помолчала.

– Убежище. На случай, когда будем возвращаться.

Матвей кивнул. Он подошёл к верстаку, где вчера заметил
старую, разбитую трубку Фёдора.

Та самая, из берёзового капа, прокуренная до черноты.
Он подобрал осколки, достал смолу, которой в сторожке бы-
ло полно (Фёдор всегда держал про запас), и аккуратно, тща-
тельно, как учил Кузьма, склеил трубку.

Она стала некрасивой – швы виднелись отчётливо, смо-
ла застыла неровными каплями. Но теперь она была целой.
Держалась крепко, как и положено вещи, которую сделали
заново.

Матвей протянул трубку Марфе.

– Положи к себе. В сумку. Мало ли… вдруг пригодится.



 
 
 

Она взяла трубку бережно, как живое существо. Заверну-
ла в чистую тряпицу, спрятала на дно сумки, рядом с днев-
ником и узелком родной земли.

– Теперь всё? – спросил Матвей.

Они переглянулись. В глазах друг у друга они читали одно
и то же: пора. Оставаться здесь дольше нельзя. Фёдора нет.
Дорога дальше только одна – та самая, примятая, ведущая
в чащу.

Матвей развернул отцовскую карту. Она была старой, вы-
цветшей, но линии на ней ещё читались. От Ольховки до Фё-
доровой сторожки – знакомый путь. А дальше, на северо-во-
сток, пунктирная тропа вела к маленькому кружку с подпи-
сью: «Дубровка. Мёд. Спросить Ивана».

– До Дубровки вёрст пятнадцать, – сказал Матвей, прики-
дывая по карте. – Если тропа не петляет, к вечеру будем.

– А если петляет?

Матвей помолчал. Посмотрел на  тусклое, безрадостное
небо, на стену леса, за которой начиналось неизвестное.

– Тогда заночуем в лесу. Если найдём где.



 
 
 

Марфа кивнула.
– Я готова, – сказала она.

Матвей поправил нож на поясе. Проверил, легко ли вы-
нимается. Взглянул на компас – стрелка дрожала, указывая
не на север, а куда-то в сторону той самой тропы, примятой,
когтистой, страшной.

– Идём, – сказал он.

Они шагнули на тропу, и лес сомкнулся за ними, как вода.
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